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यह आत्मकथा 


यह स्व० रामेइवर टांटिया के संघर्षमय जीवन को आत्मकहानी है, 
जो उनके कामनों में विध्री हुई घो । टांटिया जो नियमित रूप से अनेक वर्षों 
तक प्रतिदिन डायरो छिसते थे, जो “बया खोया क्‍या पाया ?” के माम से 
प्रकाशित हुई | ढांटिया जी अपनो जीवनी भी क्रमदद्ध रुपसे लिफने लगे 
थे, किन्तु इसो घोच ये सहसा घोर रुप से अस्वस्य हो गये । अतः अन्तिम 
अंग उन्होंने अत्यन्त संक्षेप में पुरा किया | वे अपने राजनोतिक जीवन, जब थे 
संसद सदस्य थे, के संबंध में विस्तार से 'मेरी राजनीति : मेरी दिलों” नाम 
से छिखना चाहते थे, किन्तु अस्वल्यता के कारण उनको यह इच्छा पूरो न हो 
सकी और दे सहसा इस लोक से विदा हो गये । टांटिपाजी का जीवन कितना 
संघर्षमय था, यह इन पृष्ठों में देखने को मिलेगा १ आज णो युवक संधर्ष कर 
रहे हैं या जिन युवकों को विशासत में समृद्धि मिल गई है उत सभी को 
डांटिया जी को इस संघर्य कहानी से प्रेरणा मिलेगो । संघर्षरत पुवकों को बल 
ओर समृद्ध-युवकों को संपमम तया विज्ञा प्राप्त होगी । 


यों तो प्रत्येक परिवार के लिए यह्‌ पुस्तक पठनीय है, विशेषकर 
रानस्यानी समाज के घर-घर में यह पुस्तक पहुँचनी चाहिए । 

इस प्रंथ को पाण्डुलिधि के संपादन तया संयोजन में सर्वेभी बालझृष्ण 
गगें का विशेष योगदान है जिनके भ्रति आभार व्यक्त करना ओपचारिकता 
मात्र होगी । थी बालकझृष्ण गये टांटियाजी के साथ भंत समय तक थे और 
ये चले गये” शीर्षक से परिशिष्ट लिखकर टांटियाजी के अंतिम क्षणों का 
अत्यन्त स्ार्मिक चित्रण अस्तुत किया है। थे टांटियाजी के अभिन्न रहे हैं, 
यही उनको श्रद्धांजलि है। श्री विश्वनाथ मुखर्जी का इसके प्रकाशन में 
सहयोग प्राप्त होता रहा, इसके लिए में उतका विशेष आभारी हूँ। 


आशा हो नहों, विश्वास है, श्री रामेशवर जी टांटिया की यह संधर्ष 
कथा, हमारे सम्राज को नई दिल्ञा प्रदान करेगी । 


-पुरुषोत्तमदास मोदी 
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१ 
घणी घणोी खम्मा अन्नवाता 


गणतन्‍्त्र-दिवस को होने बाली परेड सचमुच अनोखी होती है । अपने 
देश की स्वतन्त्रता और शक्ति के प्रति वह मन में गवं और अभिमान भर देती 
है। हम संसद सदस्य नई दिल्‍ली के राजपथ में सदस्यों के कक्ष मैं बेंठे प्रदर्शन 
देख रहे थे | राष्ट्रपति राजेन्द्र वावू और प्रधान मन्णी जवाहर छाछ जी के 
ओज ओऔर तेज के संयोग से समूचा वातावरण उल्लासमय हो रहा था। 
मेरे पास बैठे थे राष्ट्रकवि मैथिकीशरण गुप्त, कविवर 'दिनकर' और प्रजा 
सोशल्स्ट पार्टी के अध्यक्ष श्री गंगाशरण सिह | थाद नहीं कि इनमें से किसने 
कहा, “हमारे लिए २६ जनवरी की बड़ी महिमा है।” 
एकाएक मुझे ध्यान आ गया-आज मेरा जन्म-दिन है। में भी २६ जनवरी 
को पैदा हुआ था | जी में आया कि सबसे कहूँ, पर संकोच हुआ। इतने महान 
दिवस के साथ अपने को सम्बन्धित करूँ तो लोग क्‍या कहेगे। फिर भी मुझे 
अपना बचपन अपने सामने दिखाई पड़ा*”“ 
घर वालों के लिए इस तारीख का बड़ा महत्व था। भाज से ६० साल 
पहले २६ जनवरी, १९१० को हमारे घर में बड़ी चहल-पहल थी। श्री 
गिरधारीलाल के पुत्र श्री शिवनारायण की पत्नी सुआदेवी ने पुत्र को जन्म 
दिया था। मंगलगान के वीच संसार को चिता और कष्ट की कल्पना करता 
हुआ, चीखता-चिल्लाता बच्चा संसार में आया-मैंने आँखें खोलीं | 
उस दिन कोई कल्पना नहीं कर सकता था कि २६ जनवरी हमारे देश 
का सबसे बड़ा दिवस होगा-राष्ट्रीय-दिवस | सदियों से सोई हुई भारत की 
आत्मा ने १५ अगस्त को करवट लो थी। २६ जनवरी को वह जाग कर 
पूरी तरह चेतन्य हो गई। गणतन्त्र की यह्‌ अमर तिथि अमिट है, महान है । 
हमारे देश का ही नहीं, यह दिन आस्ट्रेलिया का भी राष्ट्रीय पव॑ है । 
पक ईसाई कैथोलिक संभ्रदाय के बड़े पादरी साधु पोलिकाप' शहीद 
हुए थे। 
मैं कैसे कहूँ कि मुझे ऐसे पवित्र दिन जन्म लेने का गौरव श्राप्त हुमा 
है। ६० साल पहले किसने इस महिमा की कल्पना की थी। फिर भी संसार 


२ : मेरा गाँव, सेरा बचपन 


के सब महान काय॑ किसी एक ही दिन तो होते नहीं; हर २४ घण्टे में कितने 
बड़े ओर भनगिनत छोटे काम होते हैं। प्रति पल इत्तनी घटनाएँ घट रही 
हैं कि हर दिन की मर्यादा वराबर है। हर एक मिनट में ६० प्राणी ससार 
से चल बसते हैं भर ९० नये बच्चे पेदा हो जाते हैं। सुख-दुःख से लिपटा 
प्रत्येक क्षण भिन्‍न परिस्थित्ति में भिन्‍न महत्व रखता है। इसलिए २६ जनवरी 
की महान घटनाओं के बीच एक छोटी-सी घटना थी-मेरा जन्म | 
प्रत्येक व्यक्ति अपने को, अपने कायं की, संसार में सबसे अधिक महत्व 
देता है। शायद मेरा मोह ही मुझे २६ जनवरी को अनूठापन देमे के लिए 
आग्रह कर रहा है। संसार की वतंमान साढ़े-तीन अरब की आबादी में में एक 
छोटा-सा व्यक्ति हूँ; मेरा एक छोटा-सा कस्वा है, पर मेरा अहँकार मुझे 
अपने और अपने गाँव के ही विपय में लिखने के लिए प्रेरित कर रहा है। 
शायद मे अपने विषय में लिखकर अपने अहंभाव को पुष्टि करना चाहता 
हैं। लेकिन किसी भी व्यक्ति का जीवन निस्सार नहीं है। धूप-छाब में 
जीवन की पहेलियाँ चलती रहतो हैं। इनसे प्रेरणा न सही, सहानुभूति तो 
मिलेगी ही। मेरे साधारण-से जीवन के पिछले पृष्ठों में एक ऐसा इतिहास 
लिपटा पड़ा है, जो सुनने-समझनेवालों से कुछ कह सकेगा | इन उलझो हुईं 
तसवीरों में कही-कहीं प्रकाश भी है | 
मैं जानता हूँ कि मेरी कहानी लाखों व्यक्तियों के संधपंमय जीवन की 
रागिनी में एक छोटो-सी तान बतकर लय में मिल जाएगो; फिर भी हो सकता 
है इन पंक्तियों में किसी को कही कोई उपयोगो बात मिल जाए। में एक 
बार अपने से मिलना चाहता हूँ, अपने वचपन के साथ खैलना चाहता हूँ, 
जवानी के साथ मचलना चाहता हूँ, बुढापे को चेतावनी देना चाहता हूँ। 
आँखें खोलीं बोकानेर राज्य के एक कस्बे सरदार शहर मे । पुराने राज- 
पूताना के देशी राज्यों मे क्षेत्रफल के हिंसाव से बीकानेर का दूसरा स्थान 
था। रियासत की आबादी उस समय सात-आठ लाख के आस पास थी। 
अधिकांश भाग मरुभूमि था| राज्य की गद्दी पर एक प्रतिभाशाली नरेश बठे 
थे--महाराज गंगरा्सिह । मेरे जन्म के समय उनको जवानों अपने पहले चरण 
में थी, पर प्रतिभा की आभा छिटकने छगी थी। उन्होने मेरे जन्म के इस 
बारह वर्ष बाद ही गंगा नहर” को रचना से उस मरुभूमि के उत्तरी हिस्से 
की काया पछट दो थी। रगभग पचास वर्ष तक राज्य का हर प्रकार से 
सम्पन्त करने का महाराज ने निरन्तर प्रयत्न किया और फरवरी १९४३ में 
भजा को थ्ोकाकुल छोड़ कर वह ससार से चले गए [ 
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वेसे राजपुताना की रियासतों में प्रजा की पीड़ा की द्दंनाक कहानियाँ 
हमने सुनी थी। आसपास के राज्यों में भाएं दिन डाके पड़ते थे। लेकिन 
अंगासिह का कुछ ऐसा आतंक था कि उनके राज्य की सीमा में शायद 
ही कभी लूटखसोट हुई हो। हालोंकि १९१९-२० में गांवीजी का स्व॒राज्य 
आन्दोलन शुरू हो गया था, फिर भी हममें से अधिकांश राजा के भक्त थे। 
अचपन से ही मेंने लोगो के कण्ठ से यह आवाज निकछी सुनी है, 'घणों घगी- 
खम्मा अन्नदाता !! 


बीकानेर की रियासत को जन्म लिये सब्‌ १९७० में पूरे ५०५ वर्ष 
हुए। सन्‌ १४५६ में जोधपुर-नरेश राव जोधाजी के पुत्र राव बीकाजी ने 
इस राज्य की स्थापना की थी, पर वह 'राजा' नही थे, एक स्वतन्त्र सरदार 
ओे | 'राजा' की उपाधि इस घराने के छोटे शासक रायपिह जी को सम्राट 
अकबर से प्राप्त हुई थी। उन्होंने पंजाब के बागियों को अकबरी झंडे के नीचे 
सिर झुकाने को मजबूर किया था। राजा रायसिह अकबर के यशस्वी सेना- 
पतियों में से थे | 

अपने शासन-काल में रायसिंह ने बीकानेर नगर की उन्नति की | प्रसिद्ध 


पुराना किला उन्ही का बनवाया हुआ है। यह सन्‌ १५९३ में बन कर तेयार 
हुआ था | 


इस कुल को 'महाराजा' की उपाधि सम्राट औरंगजेब ने सन्‌ १६८७ में 
में प्रदान की थी। राजा अनूपसिह ने औरंग जेब के राज्य को सुदृढ़ बनाने मे 
चड़ा पराक्रम दिखाया था। इसके मलावा बीकानेर के राजघराने की बहनें 
ओर बेटियाँ भी उस समय तक मुगल हरम की शोभा बढ़ाने लगी थीं। 


इस प्रकार यह राज्य दिल्‍ली-दरबार में महत्ता प्राप्त करता गया। 
सन्‌ १८५७ में भारतीय क्रान्ति को कुचलने में ईस्ट इण्डिया कम्पनी को सैनिक 
सहायता के एवज में पंजाब के ४१ गाँव इस यज्य को दे दिये गए। 


प्रथम महायुद्ध में महाराजा गगाविह ऊँटों की अपनो पछटन लेकर खुद 
अरब तक गए | उनकी सेवाओं से प्रसन्‍न हांकर ब्रिटिश सरकार ने भारत की 
ओर से उन्हें पेरिस के सन्धि-सम्मेलन में निमन्त्रित किया। सन्‌ १९१९ के 
वर्साई के ऐतिहासिक सन्धि पत्र पर गंगासिह के भी हस्ताक्षर हैं! इस 
सम्मेलन में गंगासिह जो के भाषण और उनकी प्रतिभा को सराहना सभी 
लोगों ने की थी। वार्साई की सन्धि को पक्षपातपूर्ण शर्तों ने द्वितोय महायुद् 
की भूमिका बना दी । 


$ : मेरा गाँव, मेरा बचपन 


ब्रिटिश शासन-काल में भारत की बड़ो रियांसतों में बोकानेर का छठा 
स्थान था। सन्‌ १५४९० में इसकी आबादी १३ छाख से ऊपर थी। देशी 
राज्यों के विलयन के बाद राजपृताना-'राजस्थान' हो गया । राजस्थान में 
२६ जिले हैं। सबसे वंडा जिला जैसलमेर का है- क्षेत्रफल ३८,४४० किलो- 
मीटर; दूसरा नम्बर वाडमेर का है- क्षेत्रफल २७,३७० किलोमीटर और 
तीसरा है बीकानेर--क्षेत्रफल २७,११८ किलोमीटर । 
जिस प्रकार गत ६० वर्षो में भारत का इतिहास बदल गया, भूगोल 
बदल गया, मत और भावना बदल गईं, उसी प्रकार हमारा राजपुताना भी 
बदल गया है। पुराने शौये ओर त्याग की कहानी इतिहास की गोद में पड़ी 
सो रहो है। राजसत्ता के स्थान पर बब प्रजातन्त्र है। यह कहना 
भी कुछ कठिन है कि जनता वर्तमान परिवर्तन से अधिक सुखी व सम्पन्न है 
या अधिक संतुष्ट है । 
एक बात जरूर स्पष्ट है, चाहे राजाओं के शासन-काल में जनता अधिक 
दबी हुई, पीड़ित या सन्तप्त रही हो, पर भारतीय परम्परा को यह विचित्र 
मर्यादा है कि अपने अधिकांश नरेश्षों के प्रति उसके मन में अब भी आदर है, 
प्रेम है। 
विभाजन के पहले अखण्ड भारत के १८,०८,६८० वर्ग मील में से 
७,१२,५०८ वर्ग मील क्षेत्र में देशी रियासतें फेंली हुई थीं। समूचे देश की 
आबादी सन्‌ १९४१ में ३४,२८,३७,८०० थी, जिसमें से 4,१३,१०,८४५ 
आबादी देशी रियासतों में रहती थी। इनमें कई लो बहुत छोटी रियासर्ते 
थी। राजपूताना में एक रियासत केवल १९ वर्गमील क्षेत्र में थी; २१ नरेश 
राजपूत थे, दो जाट थे- भरतपुर और घोलपुर के मरेश; दो मुसलमान 
थे-पालनपुर और टोंक के शासक | इन रियासतों की तीन चोथाई आबादी 
क्वेबलछ खेती पर हो आश्रित थी। 
विलयन के समय बीकानेर राज्य का वास्तविक क्षेत्रफल २३,३१७ वर्ग 
मील और आबादी १२,६२,९३८ थी; बोकानेर शहर की आवादी १,२७/२२६ 
थी। राज्य में कोयले की एक छोटी-सी खाब थी और कुछ खानें थीं नमक 
की उद्योग-धन्धों मे कम्बछ व दरी बनाना, कन और चमड़े का माल तैयार 
करना आदि मुख्य काम थे । दस्तकारी में सोने-चाँदो के आभूषण तथा छकड़ी 
के काम प्रसिद्ध थे, जो अब भी हैं। बीकानेर की मिश्री, भुजिया और पापड़ 
भो भारत में प्रसिद्ध हैं । 


बीकानेर हो नहीं, वल्कि सारा राजस्थान वीरमूमि है। युगों से इसकी 


घणो घणों खम्मा अन्नदाता : ५ 


चौरांगनाएँ अपने नवजात शिशुओं को वोरोचित मृत्यु का उपदेश्व देती आई 
हैं, विछासितापूर्णं जीवत को मातृभूमि के लिए कलंक की संज्ञा देती आई 
हैं। हमारे राजस्थानी घरों में माताएँ बच्चों को झूला शुछाती हुईं गाती थीं : 
इला न देणी आपणो रण खेतां भिड़ जाप; 
पुत सिखाये पालणें, मरण बड़ाई माय ”॥ 
भर्थात्‌-हे पुत्र, मर जाना, प्राण दे देना, पर अपनी भूमि को दूसरों के 
हाथ में न जाने देना | पालने में माता अपने पुत्र को यह सीख देती है।' 
माता अपने बच्चों से कहती है कि विपत्ति के समय हाय री, माय! 
कहना कलंक है। मरते समय कभी माँ को याद न करना, इससे कुछ को 
कलंक लगता है। मरना है तो हँसते-हंसते मरो, मरते समय दुबंलता मत 
दिखामो : 
माणेरा मत रोय, मत कर राती आंखियाँ; 
कुल में छागे खोय, मरता माँ न समरजे“त 
'वाछक भी अपनी माता कहता है पर 
घिघु सपानों सापुरुष, ऐ छोरा ने -कहाये 
चड़ा जिनावर मार के, छिन में छेय उठाय 
अर्थात्‌-भिह, वाज ओर वीर पुरुष कभी छोटे नही होते । बड़े से बड़े 
जानवर को मार कर वे क्षण भर में उसे उठा लाने की सामथ्य॑ रखते हैं। 
राजा कुशलसिह बीकानेर से पूछते है : 
फुशलो पूछे कोटने, बिलखो किम वीकाण, 
भहा ऊभां तो पाल हैँ, भले न ऊंगे भाण। 
अर्थात्‌-हे वोकानेर के गढ़, तू क्यों विलख रहा है ? मेरे रहते तुझे 
कोई सष्ट कर दे तो फ़िर म्र्य उदय नहीं हो सकता । 
ऐसी वीरता की छाया में उस समय के राजपुत पछे थे। उनमें से कई 
नरेश बड़े बहादुर होते थे। इसलिए वे अनायास हो सबकी श्रद्धा के पात्र 
बन जाते थे। उनकी पुरानी गौरवगाया के कारण ही आज तक उनके वंश्नज्नों 
के प्रति लोगों में सहानुभूति है । 
मैं राजा गंगातिह के जमाने में पेदा हुआ | बचपन से हो हमें राजभक्ति 
का वातावरण मिला था। जब कभी वह हमारे कस्बे में आते, प्रजा में 
उत्साह की लहर दौड़ जाती । आजकल को तरह मिछों के मजदुरों को 


६ : भेरा गाँव, मेरा बचपन 


छुट्टी देकर या स्कूल के बच्चों की इकट्ठा करके स्वागत का स्वाँग नहीं 
रचना पड़ता था। छोग खुद अपना घर-द्वार सजाते, सड़कों पर पानी का 
छिड़काव होता, टूटी-फूटी सड़कों में भी जान भा जाती | 
२९१ तोपों की सलामी दी जाती । छोग ताल की कोठी के चारीं भोर 
उमड़ पड़ते | साहुकार, व्यापारी, जमींदार सभी जाकर 'नजर' करते | जो 
महाजन परदेश से अच्छा घन बमाकर छाते वे राजा को चाँदी की चौकी 
और सोने की मिन्नियाँ मेंट करते | चाँदी वी चौकी रुपयों से बनती--चौकोर 
और चौड़ी, जो दस हजार से लेकर बीस हजार रुपयों तक में बन कर 
तैयार होती | 
इसी चौकी पर राजा को बिठा कर उनका तिरूक किया जाता और 
'नजर' पेश होती | चौकी राजा की हो जाती | राजा भी धनी महाजनों का 
उनके धन और नजराने के अनुरूप सम्मान करते। आज तो किसी को भी 
सेठ” कह सकते है और कोई भी पैरों में सोने के गहने पहन सकता है, पर 
पचास-साठ साल पहले बीकानेर मे 'से5' वही कहलाता, जिसे राजा से यह 
खिताब मिलता था । सेठों को राज्य की ओर से जकात माफ कर दी जाती । 
मुफ्त में था नाम मात्र के मूल्य पर बहुत-सो जमीन मिल जाती। अन्य 
राजकीय सुविधाएँ भी प्राप्त होती | सेठ सम्पतराम जी को राज्य की तरफ 
से ये मुरतब ( सम्मान ) मिले हुए थे । 
हम राजभक्त थे-यह तो लिख चुका हूँ, पर इतना और लिख हूँ कि 
गंगासिंहजी के जमाने मे प्रजातन्‍्त्र की लहर राजपूताना में भो फैल रहो थी। 
जयपुर भौर जोधपुर में प्रजा-मण्डल जोर पकड़ रहा था, पर बीकानैर मे 
राजा की सत्तकंता से विशेष कुछ नहीं हो पाया | उन दिनों गांधी टोपी राज॑- 
द्रोह वी गन्व देती घी। गाधी टोपी बाछो वा राज्य में प्रवेश करता भी 
कठिन था । राजसत्ता इतनी सतक थी कि गांधीजी का नाम हमारे गाँवों में 
सन्‌ १९१८-१९ तक पहुँच पाया था। लेकिन जो भी हो, उस महापुरुष का 
नाम हमारे कानो तक पहुँचने से रोकने की शक्ति राजदरबार मे नही थी। 
इस नाम के साथ चमत्कार भी जुड़े हुए थे। हमारे शहर के श्री नेमीचद 
मंचलिया बम्बई में रहते थे | उन्होने गाधीजी को देखा था भोर यह बड़े 
सम्मान की बात थी। छोग उनसे बड़े आदर से गाँधीजी के बारे में पुछते | 
बह बड़े आत्मविश्वास के साथ कहते कि गांधीजी के चेहरे के चारो ओर 
प्रकाश का देवसुछ्म चक्र रहता है, उनके हाथ का पानी पीव से भे नेक 
बीमारियाँ मिट जाती हैं। 


घणी घणी खम्मा अन्नदाता : ७ 


ऐसी चमत्कार की बातें हम बच्चों के कानों तक भी पहुँची--गाँधीजी 
के जेल के भीतर होते ही जेल का फाटक अपने आप खुल जावा, अंगरेज 
पहरेदारों का सो जाना, गांधीजी को जेल देने वाले हाकिम की पत्नी और 
बच्चों को एक ही सप्ताह में मृत्यु हो जाना आदि अनेक बातें | उस महापुरुष 
के दर्शन लगभग अदूठाइस वर्ष के बाद कलकत्ता के निकट सोदपुर खादी- 
बाश्नम में हुए । 

उस जमाने में हमारे कस्बे में एक करोड़पति और बीस-पचीस लूखपति 
थे। बेसे त्तीम-चालीस हजार वालों का भी सम्मान था। वे भी रोबदारी से 
रहते थे। ऐसे लोगों के विषय मे गाँवों में आपस मे बातें भी होती | कहा 
जाता था 'फलां बडा हजारीखंगारी है।” वैसे रोबदाब तो हम भोले बालकों 
भर सीधे-सादे देहातियों पर उन नवयुवकों का भी जम जाता, जो कलकत्ता, 
बम्बई से पैसा कमा कर गाँव आते । उनके अच्छे विदेशी कपड़े, चमकती 
धड़ी, विदेशों टाच॑ आदि हमारे आदर-भरे आइचयं व कुतूहुल के विपय 
बन जाते। 

देशी राज्यों के जमाने में पहले जो होता था, वह आज नहों होता-- 
ऐसा मैं नहीं कह सकता । उस समय कस्बे में सबसे अधिक तहसीलदार व 
थानेदार का रोबदाब रहता। वे ही सर्वेसर्वा थे। उनका बहुत आतंक था, 
पर उनसे बढ कर छुटभेए जमोदारों, ठाकुरों और सामन्तों से भय बना रहत्ता 
था। ग्रामीणों से लेकर छोटे व्यापारी तक इनके सामने सिर उठाने की 
हिम्मत नहीं करते थे। उनकी उचित्-अनुचित आज्ञा को चुपचाप मानना 
पड़ता था। जरा-सी आनाकानो करने पर कड़ा दण्ड मिलता था। किसी 
जमींदार के मरने पर उस गाँव के बड़े बूढों को भी दाढ़ी-मूंछ साफ करावी 
पड़ती थी। किसी शादी-विवाह वाले घर के लोग अगर आनाकानी करते, तो 
उनका जबरन मुडन कर दिया जाता था | जमींदारों के गाँवों मे से लोग धोडे 
या ऊंट पर चढकर नही जा सकते थे । 

किमी की खड़ी फसलछ कटवा लो जाती, किसो की गाय-मेंस मेंगवा लो 
जाती | वहु-बेटी को भी जबरन वुलवा लेने में उन्हें संकोच न होता। मुझे 
याद है, एक ठाकुर ने गाँव में एक दरोगा ( गोला जाति ) की नव विवाहिता 
पत्नी को बुलवा भेजा | उसने अपनी वहू को दुर्गति कराना अस्वोकार कर 
विया। क्रुद्ध होकर ठाकुर ने दरोगा की आाँखें निकलवा ली | वह ठाकूर 
राजा का मुँह छगा मुसाहब था। राजा के पास फरियाद पहुँची, पर ठाकर 
साहब का कुछ न बिगड़ा । इस घटना से उसका आतंक और भी बढ़ गया । 


< : भेरा गाँव, मेरा बचपन 


लेकिन कभी-कभी इन सामन्तों को 'काकी का जाया! भी मिल जाता, 
जो इनको अपनी हिंकमत से परास्त कर देता | एक बार एक नए आए हुए 
तहसीलदार ने एक नाई को बेगार में हजामत बनाने के लिए बुलाया | उस्तरे 
को हाथ में लेते हुए नाई ने कहा'--“हुजूर थोड़ी राख मंगवा लीजिए ।” 


चहसीलदार ने आदचयं से पूछा, “क्यों राख का क्‍या होगा ?” 

“सरकार मेरा हाथ काँपता है। जहाँ दाढ़ी छिछ कर खून निकलेगा, 
राख लगाता रहेंगा।” नाई ने अत्यन्त नम्नता-पूवंक कहा | 

घबराकर तहसीलदार ने अदंली से उस मिकम्मे नाई को मिकाल बाहर 
करने का हुक्म दिया | कई दिनों तक गाँव में इस बात की बड़ी चर्चा रहो । 


महाराज गंगासिह जहाँ जाते, मौके पर ही दो-चार मुकदमे निपटा देते | 
यदि उन्हें किसो अधिकारी या सामनन्‍्त मुसाहव को निकालना होता, तो पहले 
से ही गाँव के लोगों को कहा देते थे कि जब में भाऊ तव उनकी शिकायत 
करना। छोग ऐसा ही करते | महाराजा उसे बुलाकर सबके सामने डाटते 
ओर दण्ड देते | इस प्रकार तुरत न्याय का नाटक पूरा हो जाता, प्रजा पर 
प्रभाव भी अच्छा पड़ता और मफसरीं व सामन्‍्तों में आतंक बना रहता। 
इतना सब होते हुए कस्बे का जीवन शान्ति से बीतता था। ऊपर बताई हुई 
कदुताएँ उस समय की साधारण बातें समझी जाती थीं। छोगों के लिए अपने 
खेत, अपना कारबार और छोटै-मोटे मनोरंजन के साधन ही सब कुछ थे। 
मेरी वितृभूमि बीकानेर राज्य का छोटा-सा कस्वा बीदासर है--सुजान- 
गढ़ के पास। इसे बीकानेर राज्य के संस्थापक बीकाजी के भाई बीदाजी ने 
बसाया था। मेरे पिताजी का जन्म यहीं हुआ था। इस स्थान का उस समय 
ताँबे की छोटी-सी खान के कारण महत्त्व था। 
व्यापार के छिए पितामह सरदार द्वहर चले आये थे। महायाजा 
गंगारसिह महाराजा डूंगरसिंह के दत्तक पुत्र थे। डूंगरतिह के पिता सरदार्रापह 
ने अपने पिता महाराजा सूरतर्िह के शासन-काल में जाठों के हाथ से छोन 
कर इस स्थान का नाम सरदार शहर रखा था। बीकानेर राज्य का यह १३५ 
वर्ष पुराना कस्या है। 
मरुभूमि के बालू के बड़े-बड़े टीलों के बीच मे 'थलो” नामक अश्यल है | 
उसी का केन्द्र है सरदार शहर | किसो बड़े शहर या रेलवे छाइन से यह 
इतना दूर था कि नई रोशनी के यहाँ तक पहुँचने में बहुत समय लग गया । 
बहुत वर्षों तक थह अपनी प्राचीनता से छिपटा रहा। जीवन स्नेहमय और 
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मर्यादापूर्ण था। सादगी के साथ सरलता थी। रेलवे लाइन ३० मील दूर रतनगढ़ 
त्तक ही भाई थी | उस जमाने में रेलवे लाइन राजपूताना में थी भी वहुत कम | 


आज के लोगों के लिए पुराने राजस्थान को समझना भी कठिन होगा। 
अब हर कोने में रेलवे लाइन है। सन्‌ १५६८ से राजस्थान में दस हजार 
चार सो किलोमीटर में रेल दोड़ रही है। सरदार घहर में सन्‌ १९१६ में 
रेलवे स्टेशन घना। सन्‌ १९४० में बिजली आई ओर सन्‌ १९४२ से यहाँ 
चस-सेवा भी सुलभ हो गई। 


लेकिन उस जमाने में यातायात के लिए ऊेँठ, साँड़नी ( ऊेटनी ) या 
चोड़ा होता | ऊँटगाड़ी या थोड़े से नागौरी वैछों की जोड़ी के रथ होते। एक 
ओर भी सवारी मुझे याद है--सेठ भैरोंदान भंसाली की दो सफेद बकरों 
को गाड़ी । दो सुन्दर बकरे थे और सुन्दर-सी छोटी फिठन गाड़ी थी। उसमें 
चैठ कर जब उनके बच्चे वाजार में निकलते तो लोग उन्हें देखने अपनी दुकानों 
से नीचे उत्तर आते। घोड़े की सवारी सबके बस की बात नही थी। घोड़े 
प्र बेठना बड़े आदमी का ही अधिकार था, उच्च पद या मर्यादा की निशानी 
थी। हमारे यहाँ घोड़ा नही था, पर मुझे घोडे पर बैठने का शौक था। कुछ 
जान-पहचान के परिवारों से सवारी के लिए घोड़ा मांगा जा सकता था, पर 
पितामह मुझे चढ़ने न देते, चोट छगने के भय से, लेकिन में एक बार धोड़े 
की सवारी कर ही बैठा | घोड़ा नाममझ सवार को खूब पहचानता है। उसने 
मुझे पटक दिया और मुझे चोट आा गई। 


पितामह ऊँट पर भी नहीं बेठने देते थे | जब हम दोनों भाई मेला- 
त्तमाशा ऊंट पर चढ़ कर देखना चाहते, तब वह कहते कि हमारी बीस हजार 
की हवेली ऊँट से ज्यादा कीमती हे, उसी पर क्‍यों न बेठा जाए। हम बच्चे 
उस समय उनके तक के आगे झुक कर हवेली के वरामदे में बैठे-वेंठे गणगौर 
की सवारी देखते और मन में सत्तोष कर लेते | 


साइकिल भी काफो देर से हमारे यहाँ पहुँचो। उस पर चढ़ना भी 
आसान नहीं था | यह भी नये फैशन”! और सम्पन्न छोगों की चीज समझी 
जाती थी। साइकिल चलाना हमें बड़ा अच्छा रूमता था, पर वचपन में 
साइकिल पर बेठने का मेंनें कमी साहस नहीं किया। दो चार वार साइकिल 
के पीछे को सीट पर जब वेठा और साइकिल तेज गति से दोइने लगी, तब 
एक सिहरन-सी हुई, कुछ डर भी छगा, लेकिन चारक की पीठ को पकड़ 
कर बेढा रहा । 
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हमारे शहर में पहछी मोटरकार १९१८ में आई-हमारे शहर के 
सबसे धनी सेठ संपतराम जी के यहाँ । रेल से हम बच्चों का और बढ़े-बूढों 
का परिचय हो चुका था। सत्‌ १९५१६ में रतनगढ से सरदार शहर तक रेलवे 
लाइन जा गई थी । हमारे कस्बे से दो मील दूर साजनसर का रेत का बड़ा 
टीला था, उसको काट कर लाइन विछाई गई थी। गाँव में कई वर्षों तक 
इसकी चर्चा रहो कि हमारे महाराजा गंगासिह कितने प्रतापी हैं किः साजन- 
सर के देत्य जेसे टीले को काट दिया | इस टौले को काटना उस समय हमारे 
लिए उतना ही आश्चर्यजनक था जितना कि वद्मीर में पूंछ की सुरंग का 
काटना रहा होगा। 


हम बच्चे बड़े चाव से रेल की पटरी का बिछाना देखा करते | वैसे रतन- 
गढ़ से सुजानगढ या चुरू जाते समय आगपानी के इस जादू से हम परिचित हो 
गए थे। जिस समय पहली बार रेलगाड़ी हमारे सरदार शहर के प्लेटफाम पर 
आई, उस समय का हृश्य मुझे आज तक नहीं भूलता। आसपास के गाँवों के 
स्त्रो-पुक्प उमड पड़े थे | कुछ लोग तो इंजन पर चढ़ाने के लिए चीनी के बताशे 
ओर रोठीमोली का चढ़ावा भी ले आए थे। कितने नर-नारियों मे धुआं उगढते 
हुए देवता को सादर प्रणाम भी किया था | 


आगपानी का मेल तो समझ में आ गया; इंजन का घुआँ भी दिखाई 
पड़ता था; पर मोटरकार में छिपी शक्ति बढ़े कृतृहल की चीज थी। जब में 
आइचयंचकित, मुंह फेलाए संपत्तरामजों को मोटर देख रहा था, तब मैंने 
कल्पना भी नही की थी कि एक दिन मेरे पास भी बीसियों मोटरें होंगी। एक 
बार धारीवालू और छाल इमली का सबएजेंट हमारे कस्बे में ऊन खरीदने 
आया। हम लोग उसके पीछे हजार दो हजार के सोदे के लिए घूम रहे थे, 
उसकी खुशामद में लगे हुए थे | तब मैने कल्पना भी नहीं की थी कि एक दिन 
मैं इन दोनों मिल्लों का सचालन करूँगा | भाग्य एक पहेली है | 


इन पहेली” जेसो चीजों ने हमारे शांत जीवन में हलचछ पेदा कर थी 
थी। मैं नही कह सकता कि १६ अप्रैल १८५३ को, जब भारत में ३२ किलो- 
मोटर में पहली ट्रेन दोड़ी थी, नागरिकों को कितना अचम्भा हुआ होगा ! हमें 
तो अपने बचपन की याद है कि जब पहली ट्रेन घुआँ उगलती, सीटी बजाती 
आती हुई दिखाई पड़ी, तव सारा कस्बा उस महान आइचयं को देखने के लिए 
उमड़ पड़ा और जो छोग ३० मील दूर जाकर रेलवे स्टेशन नही देख भाएं 
थे, उनके लिए यह्‌ बस्तु भय, आश्वंका व चमत्कार की कहानी थी। 
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रेल से भी अधिक आइचय की वस्तु बिना आगपानी से चलने वाली 
पेह फिटन-गाड़ीनुमा ऊँचो मोदरकार थी, जिसे हम देखने बच्चे दौड़ पड़े थे [. 
प्नेक बड़े बूढ़े उसे छूने से डरते थे । 


मुझे याद है कि एक ने सहमते हुए अपने साथी से सवारू किया था, 
बे 
'अगर यह रुक गई तो क्या होगा ?” 
“अपना ऊेंट तो है, खींच ले जाएगा,” साथी ने जबाब दिया था | 
. जब में बड़ा हुआ त्तव उसकी लगभग २५ वर्ष पहले की कहो हुई बात 
से प्रत्यक्ष दिखाई पडी--सड॒क पर बिगड़ गई मोटर को ऊँड खीच रहा था। 


. मुझ पर भी एक बार यही बीती थी। एक दिन सूरज डूबते हमारी 
आदर खराब हो गई | शहर पहुँचना था। मेरे साथ एक बड़े प्रतिष्ठित सेठजीः 
ये। हम पास के गाँव में गये कि किसान के ऊंट में गाड़ी बाँध कर ले चलें, 
पर किसान ते अस्वीकार कर दिया। उसने कहा, “दिन भर का थका मेरा 
केट अब आराम करेंगा।” 
सेठजी पास ही खड़े थे। मेंने उनका नाम लेकर कहा, “अरे, भाई, 
सेठजी को मोटर विगड्‌ गई है, बहुत इनाम मिलेगा ।” 
किसान ने अपने ऊंट को थपथपाया और सादगी से घोला-'मेरा सेठ 
जी तो यही है ७? 
उसने ऊंट पर प्रेम से हाथ फेरा और वह उसके दानेपानी में छग गया। 
यों १५१६ तक सरदार शहर एक प्रकार से कूपमडूक ही था, पर 
भरदार शहर के सभी छोग अपने दायरे में बन्द नहीं थे; सेकडों साहसी 
व्यक्ति सुदूर आसाम और कलकत्ता जाकर व्यापार करते थे और जब वे छोट 
कर भत्ते तो कस्बे भर में हलचल हो जातो । ऐसा लगता जैसे हरेक के धर 
का बिछुड़ा हुआ साथी आ गया हो। गाँव के लोग उनके यहां जाकर परदेश 
मे बसे अपने समे-सम्बन्धियों के सुखदु-ख की बातें पूछते । उनके साथ वहाँ 
रिस्तेंदारों द्वारा मेजी हुई अनेक प्रकार की चीजें रहती | उस समय छोग डाक 
पास का खर्च नहीं करते थे। पहले से हो जानकारी रखते कि फर्ठां व्यक्त 
'देश' जाने वाला है। 
बचपन में ही मेने सेठ संपत्तराम के अम्युदय को अदभुत गाया बड़े 
कुतूहूल से सुनी थी । उनके पिता चेनरूपजो साधारण मजदूरी करके पेट 
पालते थे | एक दिन राजमिस्त्रो ने उन्हे ढिलाई से काम करते देखकर अपनी 
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हयेनी' से उन्हें माया । चोट सिर पर तो ऊूगी ही, मन पर भी लगी । वस 
बालक चेनरूप ने संकल्प किया कि वहाँ काम न करेंगे। यह कलकत्ता भाग 
आए ओर फिर तो अपने परिश्रम व ईमानदारी से करोड़पति ही हो गए। 
छोगों का कहना था क्रि मिस्प्री ने उन्हें मारा नहीं, उनके सोते हुए भाग्य को 
कुरेद कर जगा दिया | हमारे यहाँ इस समय तक भी छोग कहते हुए सुने 
जाते हैं कि तुम कहाँ के 'चेनरूप संपतराम' भा गए हो ! 

इस फर्म की एक विशेषता का उल्लेस यहां आवश्यक है। यह सभी 
जानते हैं कि उन्होंने कभी चोखाजारी नहीं की; यहाँ तक कि कठिन 
बीमारियों में भी अधिकृत मूल्य से ज्यादा में दवा नहीं खरोदी । मेहमानों को 
राश्चन की चीनी खिला कर खुद गुड खाते रहे । कूपन के अतिरिक्त पेट्रोल 
ऊँचे दामों में मिछता, इसलिए बहुत सो मोटरों के रहते हुए भी इस फर्म के 
मालिकों को कभी-कभी पेदक आाना-जाना पड़ता था। बहुत बर्षों के बाद 
सेठ संपतराम के पौम्न कन्हैयालालजी ने “गाँधी विद्या मंदिर नाम के एक 
-यूहृद शिक्षा-संस्थान की स्थापना की | भाज यह श्रतिष्ठान देश्व में अपने 
“ढंग का अनोखा है । इसके अनेक कार्यों में गायों भोर सांडों की नस्ल सुधारने 
का काम भी है। यहां की कुछ गायों से प्रतिदिन २५ से २७ किलो तक दूध 
निकलता है | कई वार अखिल भारतीय प्रतियोगिता में इन्हें प्रथम या द्वितोय 
“पुरस्कार मिल चुके है। 

कुछ वर्षों से कन्हेयालालजी ने एक प्रकार से वानप्रस्थ छे लिया है । 

मुझे वृक्षों से स्नेह है-चाहे वे फल वाले हों या साधारण। में उन्हें 
“इतिहास का साक्षी मानता हूँ | उत्तको छाँव में गरोब जनता फ़छती-फूछती 
"रहती है | जमाना बदछ गया, छोग बदल गए, मान्यतायें बदल गईं; छेकिन 
“बुक्ष निर्मोही साधु की तरह मौनब्रती रहे | इतिहास के पन्ने उलटते गए लेकिन 
वृक्षों ने अपने पुराने पत्ते गिराकर फिर नई चादर ओोढ ली, उनका क्रम नहीं 
बंदला। इन्ही में से कुछ वृक्षों ने मेरा बचपन देखा । कभी-कभी जब॑ कलकत्ता 
से गाँव जाता तो ये पेड मेरे यौवन की झलक के गवाह भी बनते | अब 
प्रौढ़ावस्था को भी ये देख रहे हैं भौर जब में नही रहूँगा तब भी इनकी अदृश्य 
“स्मृति में अमर रहूँगा | किसी पुराने वृक्ष की काटे जाते देख कर मुझे पीड़ा 
-हीती है, जेसे किसी ने युगों के जोवन के एक अध्याय को ही काट डाला हो । 

यदि पीपछ, बट, नीम, खेजड़ा, गूँदी या जाल के वृक्ष नहीं होते, यदि बेर 
“की झाड़ियाँ नेही होतीं, तो हमारे मारवाड़ या 'थली प्रदेश” का जीवन वास्तव 
न्मोें ही नीरस होता | कार्तिक में बेर पक जाते । बड़े बेर अपने छाल पीले रंगों 
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मे सबका मन मोह लेते । महीनों तक इस रेगिस्तानी चेरी से गरीब अमीर 
सभी को आनन्द मिलता | गाँव के नोहरों, बाड़ों और खेतों में बहार आा जाती । 
जिस तरह खेतों में जाकर मत्तीरा, ककड़ी और बाजरे का सिदृटा खाने की 
गोठ ( पिकनिक ) की कीमत किसान नहीं छेता था, उसी प्रकार साधारण 
तौर पर बेर खाने में कोई रोक-ठोक नहीं थी । हम बच्चे पाठशाला के बहाने 
धर से निकलते, किसी नोहरे या बाड़े में जाकर बेर की झाड़ियों पर हमलछा 
बोल देते | चोरी से फल खाने में बड़ा मजा आता। कभी कोई माली या 
रखवाला देख लेता तो झिड़कियाँ मिलतीं या थोड़ी मरम्मत हो जातो | 

शाम को घर आकर जब भूख न होने का बहाना बनाते त्तो दादीजी 
हाथ से पेट दबा कर पूछती--“आज कहाँ क्या खा कर आए हो ?” ज्यादा 
जानकारी के लिए पड़ोस के बच्चों से पूछताछ की जाती। ऐसी मान्यता थी 
कि ज्यादा बेर खाने से पेट में वायु होकर पीड़ा होती है, लेकिन मेरे साथ 
कभी ऐसा नहीं हुआ। कहते हैं कि मार के भागे भूत भागता है, पर हम 
गुरुजी की पिठाई की परवा ने करके दूसरे दिन फिर किसी न किसी बहाने बेर 
खाने निकल पड़ते। मनीवेज्ञानिक ठीक कहते है कि शायद ही ऐसा कोई 
बालक पैदा हुआ हो, जिसने फछों के बाग में माली की आँख बचा कर फलछ न 
खाए हों। 

चेरों के मौसम के वाद आती जलीटियों की बहार | विशाल “जाल? वृक्षः 
मोतीमाणिक नगीनों की चादर ओड़े बड़े ही छुभावने छगते | ये मोतीमाणिक 
ओर कुछ नहीं, इस जाछ वृक्ष की बहुत ही स्वादिष्ट और रसदार छाल और 
सफेद जलोटियां थीं, जिन्हें हम बालक बड़े चाव से खाते थे। इन वृक्षों पर 
हमारी टोली टूद पड़ती, चिड़ियाँ चोखचीख कर विरोध करतीं कि हमारा 
भोजन छीना जा रहा है, पर हम ऊँची टहनियों पर चढ़ जाते। कभी-कभी 
घड़ाम से नीचे भी गिर जाते । थोड़ी बहुत चोट छग जाती तो सहछा छेते,-- 
कोयछा या राख दवा छेते, लेकिन घर जाकर नहीं कहते। 


हवा में थोडी-सा ठंडक आने पर ये जलौटियाँ खूब पक जातीं। मधघु- 
मविखियाँ हतका रस इकटूठा करने के लिए इन वृक्षों पर छत्ते लगा छेतीं। 
कभी कभी हमसे नाराज होकर हमें काट भी छेतीं, पर हम झुपनो घुन में 
मस्त रहते | बेचारे तोते और बुलबुल, जिन्हें यह फल बहुत प्यारा है, हमारा 
कुछ नहीं विगाड पाते; उल्टे वे कभी कभी हमारी पकड़ में आ जाते ओर 
उन्हें हम अपने घर पर ले जाकर पास-पडोधियों को बड़े गव॑ से दिसाते, 
दूसरे दिन फूसाराम जो बढईके घर जाकर एक बच्छा-सा पिजेडा बनवा. 
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कर उसमें श्रीगंगाराम को बिठा देंते। महीनों तक उसको “सीताराम राधे- 
श्याम! का पाठ पढाते। शायद दादीजी इन सब बातों को पसन्द नहीं भी 
करती थी, पर इस बहाने हम बच्चों को राम! का नाम छेतें देखकर वे विरोध 
भी नहीं करती । 


होली के बाद गंदी, लेसू और ढालू के फछ भी बहुतायत से उपलब्ध 
होते। गूंदी वड़ा उपयोगी पेड होता है। उसकी जड़ से अनेक प्रकार की 
दवाएँ बनती है। छोटे पोले बेर जैसा फछ खाने में बड़ा मीठा लगता है। 
उसमें गोंद की तरह का चिपचिपा लसदार पदार्थ रहता है। कह जाता है 
“कि यह बहुत ही पौष्टिक होता है। मगूंदी जाड़ों में फलती है, जब कि ढाल 
ओर लेसुवा वेसाख जेठ की गर्मी करा फल है। 
ढालू मीठा और पाचक होता है, पर लेसुवा कसैला और लसदार होता 
है। आज-कल यातायात को सुविधाओं के कारण दूसरे प्रान्तों से अनेक प्रकार 
के फल आने लग गये हैं, इमोलिए अब ये स्थानोय फल उुप्त होते जा रहे हैं। 
राजस्थान के इन विशेष फलों के वृक्ष कटते चले जा रहे हैं । अगर प्रदेश 
सरकार ध्यान नही देगी तो राजस्थान की यह उपलब्धि समाप्त हो जाएगी। 
जगल में रोहिड़े व खेजड़े को सस्क्ृत में शमी वृक्ष कहते हैं । खेजड़ा 
या “जाँटी” हमारी मरुभूमि का सदियों से उपयोगी वृक्ष रहा है। इसके पत्ते 
जिन्हें 'लूंग! कहते हैं, बकरियों, ऊोटों और गाय-बेलों का प्रिय खाद्य पदार्थ 
है। खेजड़े के लिए पानी की बहुत कम भावश्यत्ता होती है। वर्ष भर की 
संचित तरी का उपयोग यह वृक्ष चेत वेसाख के सूखे महीनों में करता है । 
प्रकृति की यह छीला है कि जब भारत के अन्य भागों में पतक्ड़ शुरू 
होता है, हमारे रेगिस्तानी प्रदेश में वसन्‍्त की सुपमा दिखाई देती है। चारों 
'तरह हरे खेजड़े बालू प्रदेश को हरे रंग में सराबोर कर देते है। खेजड्ड के 
हरे फल को सागर कहते हैं। इसका साग बहुन स्वादिष्ट होता है। कैर और 
साँगर को मिला कर भी साग बनाते हैं, जो न केवल स्वादिष्ट होता है, 
चल्कि पेट की वायु हरता है और कब्ज दूर करता है। ठडी पूरो के साथ 
केर साँगर का अचार एक अनोखा आनन्द देता है। दूर की यात्रा पर जाने _ 
चाला शायद ही कोई ऐसा राजस्थानी हो जो अचार को अपने साथ न 
ले जाता हो | खेजड़ा बहुत उपयोगी है, पर रोहिड्ा केवल देखने में हो सुन्दर 
होवा है। इसका लाभ बहुत कम है; इसके फूछ बिना सुगन्ध के होते हैं, 
इसलिए हमारे यहाँ मूख॑ के बारे में कहावत है कि फर्छाँ व्यक्ति रोहिंडे के 
'फूल की तरह है । ४ 
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राजस्थान में इस प्रकार की कहावतों के माध्यम से बहुत-सी उपदेशा- 
त्मक सामग्री उपलब्ध हो सकती है। 

पके सागर को 'खोखा' कहते हैँ | छह सात इञ्च रमम्बा 'खोखा' बहुत 
ही स्वादिष्ट होता है | हम बच्चे बड़े चाव से इन खोखों को खाते। अधिक 
खाने से अपच हो जाती | बड़े-बूढ़े हमें सावधान करते रहते कि अधिक मत 
खाओ। 


मुझे याद है, एक वार खोखा खाने की होड़ लगी | जिहू मे आकर कई 
बच्चे काफी मात्रा में खोल्ले खा गए। उनमे से कइयों को हरे पित्त को के हुई, 
जिनमें एक मे भी था। शायद पिता जी मेरी पिठाई भी करते, पर मेरी 
दादोजी ने कह सुन कर बचा लिया। 


नीम का वृक्ष भी राजस्थान में बड़ा लोकप्रिय है। इसके फूछ को मीझर 
ओर फल को नीबोली कहते है। वेसाख के महीने मे जब सफेद मीझर की 
हक लिये हवा चलती है, तो सबको मुग्ध कर देती है। इसकी छाँव में गर्मी 
के मारे लोग विश्वाम करते हैं। लोगो के बैठने के लिए महाजन लोग पेड के 
तने के चारों ओर गोल पक्‍का चबूतरा बनवा देते हैं, जिसे गट्ठा कहते हैं । 
नीम की पत्ती डालियों से दातौन बनाने, पत्तों और सूखी नीबोली का विभिन्‍न 
ओषधियों में उपयोग करने के साथ-साथ लोग इसके हरे पत्तों को उबाल कर 
वोरिक एसिड को जगह इसके उबले पानी से घावों को धोते और सेंक करते 
हैं, जो बहुत फायदेमन्द होता है । 


नीम की ओपधि शक्ति के बारे में हमारे यहाँ एक दिलचस्प कथा 
भचलित है। कहते हे कि एक बार जयपुर के एक वैद्य ने एक व्यक्ति को 
चीकानेर के एक प्रसिद्ध वैद्य के पास पत्र लिख कर भेजा कि “एक सज्जन को 
स्वस्थ रूप मे आपके पास भेज रहा हूँ, कृपया इन्हे इसी प्रकार लोटा देना।' 
उस व्यक्ति को वैद्यजी ने हिदायत दे दी कि रास्ते में बबूल की छाया में ही 
सोना और बेठना, बबूछ को लकड़ी से ही खाना पकाना। उसने ऐसा ही 
किया । 

जिस समय वह बोकानेर के वेद्य के पास पहुँचा उस समय तक उसके 
शरीर मे अनेक फोड़े हो चुके थे । बाकानेरी वैद्य ने जयपुर वाले बैद्यजो के 
पत्र को पढ़ा, उस व्यक्ति को देखा और सब कुछ समझ गए | उन्होंने बदले 
में उस आगतुक को वापस जयपुर भेज दिया और निर्देश दिया कि रास्ते 
में भाम की छाँव में ही साना बेठना और खाना भी मीम की ही छकड़ी से 
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पकाना | साथ ही उन्होंने जयपुर के वैद्य को छिख दिया कि आपके भेजे 
हुए व्यक्ति को स्वस्थ हालत में छोटा रहा हूँ ।” उस व्यक्ति ने ऐसा ही किया 
बोर जयपुर पहुँचते-पहुँचते वह पहुले की तरह स्वस्थ हो गया | 

कहने का तात्ययं यह है कि इन किंवदन्तियों ओर कथाओं द्वारा राज- 
स्थान के लोगों को विभिन्न वृक्षों के गुण-दोपों का ज्ञान करा दिया जाता था। 


उपयोगिता को दृष्टि से नीम ओर खेजड़ा हमारे प्रदेश के सबसे महत्त्वपूर्ण 
वृक्ष हैं। लेकिन जहाँ तक श्रद्धा-पूजा का सवाल है, पीपछ भौर वट पेड़ 
सबसे मुख्य हैं। हमारे यहाँ ये बहुतायत से पाये जाते हैं। यह भी मान्यता 
है कि रात में इन विज्ञालकाय वृक्षों में भूत-प्रेत या जिन्न वास करते हैं | इस 
भय से लोग रात के समय इनके नीचे नहीं जाते और सहज ही इनसे निकलने 
वाली का्बंनडाई-आवसाइड जैसी हानिकारक गैस के कुप्रभाव से बच जाते 
हैं। एक वैज्ञानिक तथ्य को धामिक रूप देकर लोगों के गले उत्तारना शायद 
अधिक आसान था। 
इन वृक्षों के चारों ओर भी गदूदे बना दिए जाते थे | स्त्रियाँ वट बोर 
पीपछ की पूजा भखण्ड सौभाग्य को कामना के लिए करतीं । सर्दी के मौसम में 
मेरो दादीजी और अन्य स्त्रियाँ बहुत तड़के इनकी परिक्रमा करने जाती 
१०८ फेरियां करनी पड़ती | जिन वृद्धा स्त्रियों से फेरियाँ नहीं की जातीं, 
बे अपने स्थान पर हम बच्चों से फेरियाँ लगवाती | दादीजी मुझे बड़े तड़के 
जगा देतीं गौर साथ ले जातीं। भुझे उस सर्दी के मोसम में इतनी जल्दी 
उठना बुरा छगता था, पर जाना ही पड़ता था | एक छालूच भी था कि वापस 
आने पर माखन-मिश्री का प्रसाद मिलेगा। परिक्रमा के समय अनेक स्त्रियाँ 
ओर बच्चे रहते और बड़े ही मनोहर भजन गाए जाते | इसे परिक्रमा से 
भगवत-भक्ति के साथ-साथ व्यायाम भी हो जाता, स्वास्थ्य भी ठीक रहता | # 


हि 
बिना हुक्म मगवान के, पंछो बोले कण 


गाँव की तीन-चौथाई आबादी हिन्दू ओर एक चोथाई आबादी मुसलमान 
थी। आपसो भाईचारा जीवन का अगर था। एक दूसरे के मकान आपस में 
सटे हुए थे। प्राचीन परिपाटोी के अनुसार छोग आपस में ताऊ, चाचा, मामा 
के नाम से पुकारते थे। इनमें हिन्दु-मुसछमान का कोई भेदभाव नहीं था। 
सभी एक दूसरे के सुख-दुःख के साथी थे। 


छुआछूत उस समय भी थी, पर किसी को वह भाज की तरह खलती 
नहीं थी। समाज के विधान और परम्परा से चलने वाले नियम सबको 
स्वीकार थे। हरिजन अपने को भगवानु की मरजी से अछूत मानते। आज 
ओपचारिकता बढ़ गई है; आपसी छुआछूत भी कम हो गई है; हरिजनों के 
लड़के स्कूलों में अन्य सवर्ण जातियों के बच्चों के साथ पढ़ते भी हैं, लेकिन 
पहले जैसा भाईचारा और प्यार नहीं रहा। उस समय हम घर की बूढ़ी 
भंगिन को रामी दादी कहते थे, पड़ोसो मुसलमान रेंगरेज को मौलावक्श 
चाचा। सस्यता और विकास के साथ परस्पर स्नेह और प्यार की भावना 
विदा हो गई है । 


मुसलमान का छुआ कोई पदार्थ हिन्दू नहीं खाते थे, लेकिन मुसलमानों 
को इससे कोई दुःख नहीं होता था। मेंने देखा है कि हमारी वेठक में जब 
नौकर पानी लेकर जाता, तो वहाँ बेंठे हुए मुसलमान स्वयं उठकर बाहर 
चले जाते | वैसे त्योहार दोनों जातियों के लोग मिल जुलकर मनाते। 
ईद, बकरीद और मोहरंम में हम सब भाग लेते | गोटे लगे हुए नए क्रते और 
सलमेसित्तारों वाली टोपी पहन कर ताजिया देखने जाते) त्ताजियों के बारे 
में यह धारणा थी कि उनके नीचे से बोमार बच्चों को निकालने से उनकी 
घीमारी दूर हो जाती है। इसलिए माताएँ ओर बहनें अपने बच्चों को ले 
कर ताजिए के दिन रास्तों पर खड़ी हो जात्तीं। यद्यपि इस अवसर पर मुसल- 
मानों की संख्या अधिक रहत्ती, पर वे सभी हिन्दुओं को बहू-वेटियों को बहुत 
इज्जत करते ओर कमी कोई बुरी घटना नही घटी | 

हम हाथों में छोटे-छोटे रंगीन डंडे भी छे जाते। 'हाय ! हुसेन हम 
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नहीं थे” का अर्थ तो उस समय नहीं समझते थे, पर हम भी मुसलमान 
बच्चों के साथ कण्ठ से कण्ठ मिला कर बविल्लामे में शरीक हो जाते। 
जोर-जोर से उनको छाती पीटते देखते तो हमें वड़ा डर रूगता | ईद की 
सेवेंया तो हम नहीं खाते, पर गले मिलना और बकरीद का मुबारकबाद देवा 
उसी उत्साह से होता, जिस उत्साह से मुसछमान्र लोग हमें दीवाली, होली 
को “'राम-राम' करते थे | हमारे पड़ोस में ही एक मुसलमान रंगरेज की 
घर था। उसके लड़कों को हम चिढ़ाते थे कि हमारे तो इतने बड़े-बड़े 
देवता हैं--हाथी के से मुँह के और बड़े लंगूर की सी पूंछ के, जब कि 
तुम्हारी मसजिद में कुछ भो नही है।” इसे सुच कर उनके घर वाले नाराज 
नही होते थे, वे केवल हँस देते थे | 

उन दिनों द्वादूठोनों पर लोगों में बहुत विश्वास था। हमारे कस्बे के 
राजकीय मिडिल स्कूल में श्री आनन्द वर्मा और एक अन्य आयंसमाजी 
शिक्षक आये थे। उन्होंने इन बातों के विरोध में बहुत प्रचार किया, पर उनकी 
बातों का कोई प्रभाव नहीं पड़ा। बहुत वर्षों बाद मैने विदेशों में देखा कि 
जादु-ठोनों पर न केवल अशिक्षित भारतीय ही विश्वास करते हैं, बल्कि यूरोप 
के विकसित देशों में आज भा अनेक प्रकार के अन्धविश्वास ग्याप्त हैं । 


अंगरेज व्यक्ति अपने मार्ग में काली बिल्ली का मिलना बड़ा शुभ 
मानते हैं। अमरीकी यदि भूल से उल्टी कमीज पहन ले तो उसका वह 
दिन बड़ा अच्छा माना जाता है। रूसी को यदि घोड़े की नाछ पड़ी मिल 
जाए तो वह हप से उछछ पड़ेगा । सचमुच मनुष्य प्रकृति के थपेड़ों के आग्रे 
इतना विवश है कि तिनके का सहारा पकड़ कर इन देखे-अनदेखे टोटकों पर 
विश्वास कर छेता है। 
मुझे इस सन्दर्भ में ग्रोस की राजवानो एयेन्स को अपनी यात्रा की बात 
याद आती है। उन देशों में ऐसी धारणा है कि प्रत्येक भारतीय ज्योतिष की 
कुछ न कुछ जानकारी रखता है। वहाँ को हवाई सर्विस के एक अधिकारी 
से मेरा परिचय हुआ। उसका एक मात्र तोन वर्षीय पुत्र छह महीने पहले 
मर गया था। चोकाकुछ पत्नी को धेय॑ दिलाने के लिए वह मुझे अपने धर 
ले गया । मैंने उस युवती का हाथ उलट पलट कर देखा और एक कागज 
पर कुछ रेखा-सी बनाते हुए भविष्यवाणी की कि एक वर्ष के भीतर ही 
उसका पुत्र वापस उसको कोख में जन्म लेगा। मेंने देखा कि महिला के 
चेहरे पर एक चमक-सी था गई थी। संयोग देखिए कि एक वर्ष बाद उसके 
पति का पत्र मिला कि आपके आश्चीर्वाद से हमारे घर में पुप्र हुमा है, बड़ी 
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कृपा होगो अगर आप एक बार हमारे यहाँ पधारें, मेरी पत्नी ने आपके 
ज्योतिष के चमत्कार के वारे में सारे मुहल्ले ओर परिचितों में चर्चा कर 
रखी है। वे आपके दर्शन के लिए उत्सुक हैं ।” 

सरदार शहर भी इन मान्यताओं से अलग नहीं था। मैं नहीं जानता 
किशुभ घड़ी या मुहूर्त की बाचा सफल हो होती है, पर हमारे यहाँ से 
कलकत्ता, बम्बई जाने वालों के लिए अच्छा मुहुतं बहुत हो आवद्यक मानता 
जाता। इसके बारे में बहुत सो धारणाएँ प्रचलित थीं। सामने सिर घुठा 
हुआ साधु नजर आता या विधवा स्त्री दिखाई पड़ जाती, तो अशुभ मानता 
जाता, जबकि सघवा स्त्री यदि पानी का घड़ा लिये मिलती या बाईं त्तरफ 
गधा रेंकता मिलता, तो अच्छे सगुन माने जाते | सबसे शुभ सगुन रास्ते में 
फन फैलाये हुए बेठे सप॑ का होना | 

इस सन्दर्भ में एक घटना वहुचचित है। अठारहवीं शताब्दी के शुरू में 
नागोर का एक ओसवाल युवक एक जतीजी (यति ) के पास विदाई का 
मुहृतं निकलवाने गया | उन्होंने कहा कि वह उसी वक्त अस्थान करे। थोड़ी 
देर बाद उस युवक ने वापस आकर जती महाराज से कहा, “मुझे रास्ते में 
एक काला नाग फन फ्रेछाए हुए मिला, इसलिए मैं वापस आपके पास 
आया हूँ ।” 

महाराज हँसकर बोले, “तुम छत्रपति होते, पर अभो भी दोड़ जाओ, 
जगत-सेठ तो हो ही जाओगे ।” 

हा जाता है कि वही युवक आगे जाकर मुशिदाबाद का जगत-सेठ 

मेहताबचन्द हुआ, जिप्तको फर्म का उस सस्ते जमाने में भी करोड़ों रुपयों का 
कारबार था। 

इसके अछावा एक और घटना की चर्चा भी बड़ेबबूढ़ों से सुनो थी | 
चह घटना इस प्रकार है--/'एक बार महात्मा दादु और एक महाजन साथ 
साथ यात्रा के लिए रवाना हुए। वड़ो दूर जाने पर उल्लू को आवाज आई। 
महाजन ने दादुजी से कहा, “महाराज, अपशकुन हो गया है, में तो वापस 
जा रहा हूँ।” 

महात्माजी ने थोड़ा आगे जाकर एक दोहा कहा : 

दादू दुनिया बाबछी, फिर फिर साँगे सूण, 
लिखने बाला लिख गया, फिर मेटण वाला कृण । 
रात पड़ने पर साधु महाराज जंगरू के कितारे एक तालाब की छतरी 
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में ठहर गए। थोड़ी देर बाद तोन चार घाडेती ( डकेत ) आए भर पूछने 
छगे कि 'ऐ मोडे, वह महाजन कहाँ है ?” जन्र उन्हें पता चछा कि वह वापस 
लोट गया तो वे बड़े क्रोाधित हुए और साधु महाराज को घोलधप्पा जमा 
कर उनके कमण्डल और कमलछी छीन कर चलते बने । दादूजी ने फिर 
एक दोहा कहा :-- 


दादू दुनिया साच है, सच कर माने सूणथ, 
बिना हवस भगवान के, पंछो बोले कूण। 


तात्पयं यह है कि हमारे यहाँ उम समय शकूुनों पर बहुत विश्वास था। 
कुछ लोग तो इतने बहमी थे कि वाजार सौदा लेने जाते तो भो 'सगुना 
देते | रास्ते में गधा दाएँ खड़ा मिलता तो उसे बायें करने के लिए घुमाव 
देकर जाते | अगर बिल्ली रास्ता काट जाती या कोई छींक देता तो वापस 
घर आ जाते । हमारे मुहल्ले में इसी प्रकार के एक वृद्ध थे, जिनकी यह 
कमजोरी हम बच्चे जान गए थे । उन्हें छकाने में हमें बड़ा मजा भाता। जब 
वह बाजार जाने छगते तो कोई बच्चा छींक देता या कुत्ते का कान मरोड़ कर 
उसे चीखने पर मजबूर कर दिया जाता । बाबाजी बड़बड़ाते भोर बिगड़ते 
हुए वापस घर चले जाते । 


कोई कलकत्ता या बम्बई के लिए प्रस्थान करता तो घर का पण्डित 
मन्त्र पढ़ता, कुल-देवता की पूजा होती है और बहन या माँ तिछक करती। 
यात्री घर से बाहर नित्रलने पर मुड कर पीछे नहीं देखता था। उसे 383 
करने के लिए परिवार के और मोहल्ले के लोग गांव के बाहर तक पहुँचाने 
जाते । विदा के समय प्रत्येक व्यक्ति एकया दो रुपये विदाई के देता। इस 
प्रकार उसे रास्ते और परदेश के लिए सहारा मिल जाता। बड़ों के पर छूकर 
ओर छोटों को आश्ञीर्वाद देकर यात्री कोट पर बैठ जाता । रास्ते में लूढ-पाट 
का डर रहता, इसलिए लोग साथ मिल कर यात्रा करते। अगर जनानी 
सवारियाँ होतीं तो एक दो ठाकुर ( राजपूत ) या कायमखानी बंदुक और 
तलवार लिये साथ साथ रहते । 


मुझे इसी प्रसंग में एक और मजेदार कहानी याद आा रही है, सरदार 
शहर के पास ही फोगां नाम का एक गाँव है। वहां एक बुढ्िया अशुभ वाक्य 
बोलने के लिए प्रसिद्ध थी । एक बार गाँव वालो ने मिल कर खेतों की बोआई 
के लिए जाने से पूर्व उसके पास जाकर कहा, “दादीजी, हम आपका प्रा 
अनाज भेज देंगे, आज आप अपसी कोठरी में ही रहिएगा 7? 


बिना हुक्‍लत भगवान्‌ के, पंछी बोले कूण ४ २१ 


बुढ़िया ने जबाब दिया, “बात कह कर मुकर मत जाना | तुम्हारे चाहे 
एक दाना भी न हो, मैं तो पूरा हिस्सा छूंगी।” 

बुढ़िया के इस आशीर्वाद के कारण बेचारे गाँवों वालों को बोभाई का 
मुहं दूसरे दिन के लिए स्थगित करना पड़ा। 

गाज यातायात के प्रचुर साधनों के युग में ये बातें बचकानी-सी लगतो 
हैं, पर इनका अपना मनोवेज्ञानिक प्रभावथा और है। अच्छे श्कुन 
को लेकर आत्मविद्वास जाग उठता था और भात्मविश्वास सफलता का 
जनक है। 

आज से लगभग ५० वर्ष पहले, जब कुर्ये कम थे और जलकल का नाम 
भी नहीं था, छोग बठोही को पानी की जगह दूध पिलछाना आसान समझते 
थे। घरों में गाय-मैंसे बहुतायत से रहतीं, चराई का खर्चा नहीं के बराबर 
था, मनों दूध प्रत्येक घर में होता था जब कि पानी छाने के लिए कुओं या 
तालाबों पर जाना पड़ता। काफी किल्लत के बाद एक-दो घड़ा पानी मिल 
पाता | धनवान लोगों के यहाँ तो माली या मालिन पानी भरते, पर आम 
लोग पानो के लिए बहुत सुबह उठकर पनघट या तालाब पर जाते थे। 
गरमी में जब तालाब, बेरी और जोड़ा (जोहड्‌ ) सूख जाते, तब 
कुओं पर स्त्री-पुरुषों का बड़ा मेला-सा लग जाता | 

हमारी मरुभूमि में पनहारिनों के बारे में बहुत ही भावपृर्ण और मधुर 
गीत लिखे गए हैं। वे खुद भी रास्ते की थकान मिटाने के लिए अपनी 
उमर के अनुर्प अलग-अलग टोलियों में जातीं भीर नाना प्रकार के गीत 
या भजन गाती रहतीं। पानी छाते समय वे घर के सबसे अच्छे कपड़े पहन 
कर जातों | बचपन में हमने देखा था कि हजारों रुपये के चाँदी-सोने के 
गहने पहन कर महिलायें कुओं पर जाती थी। इस प्रकार घर के काम के 
साथ-साथ उनका मनोरंजन और व्यायाम भी हो जाता। 


उन दिनों समाचार पत्र और रेडियी नहीं थे, पर ताजी स्थानोय खबरें 
कुओं या तालाबों पर सुनने को मिल जातों | किसो के छड॒का हुआ है, किसी 
की वहू गौने में क्या लाई है, श्यामा का पति परदेश से परसों आ रहा है- 
आदि तरह-तरह को बातें सुनने को मिल जातों। साप्त-बहुओं के झगड़ों को 
बातें भी कुछ अतिरंजना लिए चर्चा का विपय रहतीं। 

सच पूछा जाए तो उत्त समय कूयें संस्था के प्रतीक थे | कुआँ बनवाना 
बहुत पुष्य का काम समझा जाता था। यहाँ त्तक देखा गया कि बहुत से 


२२ : भेरा गाँव, मेरा बचपन 


लोगों ने तो अपनी उमर भर को कमाई एक कुआँ या कुईं बनवाने में 
लगा दी | 


हमारी तरफ कुय्ये की गहराई दो-ढाई सो फुट तक होती है | जब पानी 
पहली वार निक्रलत्ता, तव॑ आस-पास के मुहल्लों में उसके स्वाद की चर्चा 
होती भर हनुमानजी का जागन ( जागरण ) होता मुझे याद है, १५१४-१५ 
में हमारा कुआँ बन रहा था। उस समय हमारे दादाजी भौर पिताजी छग- 
भंग तित्य ही निर्माण-कार्य देखने जाते। हम भाई-बहन भी उनके साथ 
कभी कभी चले जाते | कस्वा आज जितना बड़ा नहीं था, इसलिए कुएँ की 
दूरी उस समय हमें बहुत ज्यादा लगती थी; रास्ते में थक जाते तो साथ 
का कोई आदमी अपने कधे पर बेठा लेता | जब पहली वार पानी निकला तब 
पास-पड़ोस के और दूसरे मुहल्लों के छोग भी इकद्‌ठे हो गए थे। कई 
दिनों तक पानी के मीठेपन की चर्चा रही | 


बहुत से कुओं के चारों कोनों पर चार छत्तरियाँ रहतीं, जिनके बनवाने 
का उद्देदय राह चलते पथिकों को विश्वाम देना था। बेलों का श्रम हलका 
करने के लिए कुएँ की सारण ढालू बनवाई जाती थी । प्रत्येक कुएँ के पास 
ही 'बाद़ी' में सब्जी की खेती होता! जिससे मालियों को अतिरिक्त आमदनी 
ही जाती। वैसे प्रति घर पानी की छागत के हिसाव से उन्हें वाधिक 'लागा' 
मिलती थी । इसके अलावा शादी-विवाह और जन्म-मृत्यु आदि अवसरों पर 
भी दूसरे 'कारुओ! को घर के कमंचारियों की तरह पुरस्कार मिलता ४ 
अछूतों के लिए कुएं की जगत पर चढ़ना मना था। उन्हें नीचे बनी खेले 
( नाव, जहाँ पशु पानी पीते थे) या पास बनी गढ़ोइयों ( चोबच्चों ) से 
पोन-नहाने का पानी छे जाना पड़ता था। आजकल बड़े कस्बों में तो जलकलछ 
योजना से सवर्ण ओर अछूत-सभी एक साथ पानी छेते हैं और जिन गावों 
में कछ या नलकूप नही हैं, वहाँ भो कुओं पर हरिजनों के लिए पहले जैसी 
रोक नहीं है। 


बचपन मे मेने कस्बे के पनघट देखे हैं। वेसे हृदय अब दुलेभ हो गए 
है। वास्तव मे ये पनघट नही, महिलाओं के क्लब थे | यौवन और सौंदय बिखे- 
रती हुईं या जराजोणं काया सेंभालतो हुई दो-दो, चार-चार स्त्रियों की टोलियाँ 
बहुत तड़के ही अपने चिकने घड़े ओर चमकतो हुई कलशियाँ लेकर पानी 
भरने आ जाती थी। माही भी बड़े-बड़े बेलों की दो जोडियाँ लेकर पानी 
खीचने ल्‍ूय जाते । कहा जाता है कि संगीत और श्रम का बड़ा मेल है। 


दिना हुवम भगवान्‌ के, पंछो बोले कूण ३ २३ 


इससे थकान कम हो जाती है, मन हलका हो जाता है। मालियों के सुरीले 
भजनों और गीतों को तान सबेरे की धाांति और रमणोयता में एक आह्वाद- 
मय मघुरिमा घोल देती है 

बहतें हैं कि महाकवि केशवदास एक दिन किसी ऐसे ही पनघट पर 
बेंठे हुए थे कि पनहारिनों ने उनकी वृद्धावस्था का आदर करते हुए उन्हें 
"बाबा जी! बह दिया। यह सम्बोधन उन्हें खटक गया और उसी समय उन्होंने 
यह प्रसिद्ध दोहा कहा : 

फेशव फेसन अस करी, जस अभरिहू न कराहि; 
चन्द्रवदन, मृगलोचनी, बावा फहि-अहि जाँहि !! 

हमारे कुएँ से आधा मील दूरी पर बंशीधरजी चोधरी की धर्मशाला, 
कुआँ भर जोहड था। उस समय वहाँ तक जाना विदेश जाने के समान था। 
अच्छो वर्षा होकर जब जोहड भर जाता और चारों तरफ हरियाली छा जाती 
तब कभी-कभी पिकनिक के लिए लोग वहाँ जातें थे | अब तो कस्बा बहुत 
आगे तक फेल गया है और वहाँ पर “गांधी विद्या मन्दिर! के अध्यापक मौर 
विद्यार्थी रहते हैं । 

सम्पन्न लोगों के घरों में वरसाती पानी जमा रखने के लिए पक्के और 
बंद कुंडे होते थे, जिनमें वारहों महीने सुस्वादु पालर ( बरसातो ) पानी 
रहता | पास-पड़ोस के लोग त्योहार आदि के अवसरों पर उन महाजनों के 
यहाँ से घड़ा दो घड़ा पाछर पानी माँग कर ले जाते | 

मुझे ५५ वर्ष बाद भी यह कल की सी बात छगती है कि सावन मास 
लगते ही हम बच्चे छोटो छोटी क्षाड, लेकर छत को बुहारने जाते। तांबे 
के बड़े-बड़े कुण्डे साफ कर लिये जाते। वर्षा होने पर छत का पानी इन 
कुण्डों के भर जाने पर दूसरे कुण्डे या बरतन रख देते। सुबह उठ कर हम 
ताल में यह देखने जाते कि वहाँ जोहड भोर मोलाणी में कितने चोपड़े 
( सीढ़ी ) पानी आया ! वातावरण उल्लासमय हो जाता; लोगों के चेहरे 
प्रसन्‍तता से चमक उठते । कुछ साहसी छोग गाँव से दो मील दूर के जोहड़ 
को देखने जाते । आपस में वादविवाद छिड्‌ जाता कवि कितने अंगुल पानी 
हुआ है । पहली वर्षा होते ही किसान लोग अपने हल-बेल लेकर खेतों पर 
चले जाते । ढ 


हि 
सुरंगी रुत आई म्हारे देस 


अब न तो वे पनघट हैं और न पनघट की बहार। कुओं को 
सारनों और खेलों में मैछा भरा रहता है, जिनमें साँप, विच्छू और कनखजूरे 
चास करते हैं । साँप व बिच्छू आदि जहरीले जन्तुओं का उस समय भी बाहुल्य 
था। कई प्रकार के साँपों की चर्चा रहतो थी। एक पीने वाले साँप का जिक्र 
भी रहता था, जिसके बारें में कहा जाता है कि वह सोती हुई महिला के 
स्तनों से और गाय के थनों से दूध पो लेता है। हमने कभी इस प्रकार के साँप 
तो नहीं देखे; हाँ, दूसरे कई प्रकार के छोटे-बडे साँप अवश्य देखने में आते थे । 


साँपों के डर के कारण गोगापीर की पुजा लगभग सभी घरों में बड़ी 
धूमधाम से की जाती थी । इस बारे में हमारे यहां एक छीकोक्ति है; किसी मे 
पूछा, 'राम बड़ा, या गोगा ?” जबाब मिला-'बड़ा तो जो है वही है, पर साँपों 
से कौन बैर पाले | बालबच्चों का घर है, न जाने कब कोई पिरडा ठोंक जाए 
( साँप डस जाए ) !! 


और भी बहुत सी दन्‍्तकथाएं साँपों के बारे में प्रचलित हैं ॥ कहा जाता 
है कि एक व्यक्ति ने साँप और साँपिन को प्रेम-क्रीडा करते हुए देखा। उसने 
पत्थर मारे, साँप मर गया और साँपिन उस समय बिल में चली गई। उसके 
बाद कई दिनीं तक उस व्यक्ति को भयानक सपने भाते रहे; वह एक प्रकार 
से विक्षिप्त-सा हो गया। अचानक एक दिन सोते में उसी साँपिन ने भाकर 
उसे डस लिया ओर थोड़ी देर बाद ही उसकी मृत्यु हो गई। 


वसंत पंचमी के बाद कालवेलिए (सेंपेरे) अपनो डोली और पूंगी लेकर 
हमारे गाँव में घूमने लगते । बड़े भौर बच्चे सभी इकद्ठे होकर नाना प्रकार 
के साँपों के खेंढ देखते | हम सभी का अच्छा खासा मनोरंजन हो जाता | कभी 
कदास यदि कालवबेलिया किसी दर्शक के गले में साँप डाल देता, तो उस व्यक्ति 
की डर के मारे घिग्घी बंध जाती। दूसरे सभी दर्शक हँसते रहते | हम बच्चे 
आतंक से भयभीत हो अपने-अपने घरों में भाग जाते थे । 

कालबेलिए एक प्रकार की जड़ी बेंचतें, जिसके लिए उनका दावा था 
कि इसको सपंदंश को जगह लगा देने से जहर उतर जाता है। हर गाँव और 


ध 


५ दरों स्तर आह के 

है 5 पई हपाफि किया 
कंस्वे में साँप या बिच्छू के काटने पर झाड-फूंक करने वाले - हैं, 
भी रहते । पता नहीं, जहर की कमी से या झाड-फूंक के विश्वास के कारण 
कुछ लोग साँप के काटने के बाद भी बच जाते थे, लेकिन अधिकांश व्यक्ति 


काल के गाल में चले ही जाते । 


साँपों के खेल में मेवले और साँप की लड़ाई बहुत दिलचस्प होतो थी, 
पर हम बच्चे भयभीत हो जाते । साँप का फन उठाकर फुकार मारता ओर 
भेवल का झंपट कर दाँतों से प्रहार करना बड़ा हो आतंककारी लगता। जब 
दोनों लहूलुहान हो जाते, तब मदारी खेल समाप्त कर देता | किसो-किसी के 
पास बहुत बड़ा अजगर भी रहता, जिसका वजन सवा मन तक होता था। 

साँपों के अलावा हमारे यहाँ पाठड़ा गो, चंदन गो, चितकबरा, गोहीड़ा 
आदि भयानक जहरीले जन्तु भी होते थे, जो जंगल, खेतों और गाँवों में रहने 
चाले को कभी-कभी काट लेते; इनका जहर वहुत तेज होने के कारण और उप- 
युक्त ओपधि के अभाव में छोग बेमोत मर जाते । छेकित लोग इन जानवरों 
से बहुत सावधान रहते थे। यदाकदा इन जानवरों को मार डालने के समा- 
चार मिलते रहते । मारने वाले 'हीरो' की चर्चा कई दिनों तक होती । 


पीले, काले, छोटे, बड़े , कई प्रकार के बिच्छू हमारे थलो क्षेत्र में बहुता- 
यत से थे । इनका जहर २४ घंटों तक रहता | पहले तीन चार घण्टे तो रोगी 
बहुत छटपटाता और रोता-चिल्लाता। इन सबके अलावा कनखजूरा, टाटिया, 
मधुमक्ली आदि अन्य छोटे मोटे जहरोले जन्तु भी ये । 


हमारी जाति टाँटिया क्‍यों हुईं, इसके बारे में वहाँ यहू कथा प्रचलित है 
कि हमारे किसी पूवेज की हवेली के बाहर टौँटियों का एक बड़ा छत्ता था, 
जिसके पास से गुजरने से छोग डरते थे | उस हवेली का नाम 'टाँटियॉ-वाली 
इंवेले चड्‌ गया और उसमें रहने वाले हमारे पूर्वज टीटिया कहुछाने लछंगे। 
अंग्रेजी में, चूँकि टॉँटिया और तातिया एक ही प्रकार से लिखा जाता है, 
इसलिए अब हमे बहुत से व्यक्ति इतिहास-प्रसिद्ध चाँतिया ठोपे के वंशज 
मान लेते हे। एक दिन मेरे पास तन्‍्तु महासभा का भी पत्र आया। उन्होंने 
मुझे बधाई देंते हुए लिखा था कि “बड़े गव॑ की बात है कि हमारी जाति 
का एक व्यक्ति संसद का सदस्य ओर कांग्रेस संसदीय पार्टी का कोपाध्यक्ष चुना 
गया है 7 उन्होंने मुझे अपने शहर में आामन्त्रित भी किया था। मेंने उन्हें जवाब 
ददिया कि “भाई, अफसोस है, में आपकी जातिविरादरो का नही, बल्कि अगर 
चाल वेष्य हूँ ।' ड 
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अब न तो साँप-विच्छू हो उतनी संख्या में दिखाई पड़तें हैं और न झाड- 
फूँक करने बालों का उतना दवदवा ही है। पक्की सड़कें हो गई हैं। श्षोंप- 
डियों की जगह पक्के मकान बनते जा रहे हूँ और धीरे-धीरे जहरोलें जंतुओं 
का ह्ाास होता जा रहा है। 
जैसा कि मैंने लिखा है, हमारा कस्बा बहुत वड़ा नहीं था। हाँ, हमारे 
यहाँ घनाढूय वैश्यों का निवास अवश्य था। ये छोग देशावरों से घन कमा 
कर लाते और बड़े-बड़े मकान, हवेलियाँ, मन्दिर गौर घमंशालाएँ बनवातें 
थे। उन ह॒वेलियों मे जो पत्थर लगा वह या तो सीकर के पास से रघुनाथ- 
गढ़ से आता या जोधपुर के खादू गाँव से । मकराने का पत्थर यानी संगमर- 
मर बहुत ही कम ह॒वेलियों में छगता; लेकिन मकराने से भी ज्यादा चमक 
जाती सिमले की घुटाई से। सिंघराज पत्थर के चूर्ण से यह सिमछा तैयार 
होता था। 
बहुत हो सुन्दर और कलात्मक ढंग की राजपूत शैली में लगभग सभी 
हवेलियो के बाहर और भीतर भित्तिचित्र बने होते थे। रंगों का सम्मिश्रण 
इतना उम्दा होता कि १०० वर्ष पहले के चित्र आज भी चमक और सुन्दर 
लगते हैं। इन भित्तिचित्रों में भगवद्‌-भक्ति के अलावा ऐतिहासिक तथ्यों का 
भी पर्याप्त समावेश होता है । 
मुझे बचपन की एक बात अच्छी तरह याद है। हमारे पड़ोस में एक 
हवेली बनी थी। उसकी बाहरी दोवार पर एक बड़ा चित्र था, जिसमें भीम 
को राजपूती वैद्य में अंकित किया गया था ! एक बडे वृक्ष को हिंला कर वह 
उस पर चढ़े कौरवों को गिरा रहा था। में जब भी उस चित्र को देखता, 
डर से आँखें भीच लेता । आज भी वह चित्र मेरी बाल्यकाल की स्मृति कोः 
अपने में समेटे हुए वही अंकित है। में अब भो जब गाँव जाता हूँ, उसे 
देखता हूँ। भीम की राजपूती दाढ़ी, बड़ी पाग ओर लम्बा चोडा घेरदार 
बागा देख कर हँसी आ जाती है। उस जमाने में सबसे दर्शंतीय मकान था 
सेठ संपतराम की चोपड़े की महफिल, जिसमे सोने का काम किया हुआ 
था। हमारे यहाँ बाहर से जो बरातें आती या अन्य जो भी यात्री आते, के 
उस महफिल को अवश्य देखते [ 
इस संदर्भ में मुझे एक बात और याद आती है। हमारी हवेली का 
ऊपरी हिस्सा बन रहा था; चूना तैयार करने के छिए रात में छाणों 
( सरकंडे ) को आग में एक विशेष प्रकार के पत्थर रख दिए जाते। दूसरे 


सुरंगी रत आई म्हारे देस : २७- 


दिन सुबह हम बच्चे उन सफेद फूले हुए पत्थरों को चिमटों से चुन लेतेः 
ओर पानी के मठकों में डालते; उस्त समय 'बुदबुद! की आवाज आती। हमें 
इस आवाज से खुशी होती, लेकिन इससे भी अधिक खुशी ओर सन्वोष होता 
यह महसूस करके कि हम बच्चे भी निर्माण के काम में यथासामर्थ्य सहयोग 
दे रहे हैं। मुझे ५५ वर्ष पहले की वह बात अच्छी तरह याद है कि हमारे 
चेजारे ( राजमिस्तरो ) रमजान, कादर, अलाबख्य और रहोम-चारों भाई 
परिवार के सदस्य की तरह थे। वालिया नाम के एक बहुत प्रिश्रमी मजदूर 
की भी याद है, जिसे हम चुपके से अपनी मिठाई का कुछ हिस्सा दे देते । 


उस समय चूने को घुटाई इतनी महीन और चमकदार होती कि बहुत 
समय तक उसमें चेहरा देखा जा सकता था। घटाई करने वाली महिलाएँ 
बहुत ही मघुर और भावपूर्ण गीत गाती रहती थीं। खेद है, मुझे वे लोकगीत 
इस समय याद नहों है । 

मकानों के वर्णन में एक बात में भूल गया। राजस्थान में मई और 
जून के महीने में इतनी भीषण गरमी पड़ती है कि तापमान ११७-१८ भंश तक 
पहुँच जाता है | दोपहर में साँय-साँध करके गरम हवा, लू और आँधी चलतो 
रहती है । ऐसी त्तपन में कुछेक घनवान लोगों के कपरे में झाऊूरदार पंखें लगे 
रहते, जिन्हें रस्सी से खींचा जाता। कुछ लोग खस और काँटों की टटट्टियाँ: 
खिड़कियों पर छगराकर उन पर पानी छिड़कते रहते | इसके अलावा कई 
भकानों के नीचे तहखाने बने रहते, जिनमें बालू और रेत बिछा कर पानी 
डाल दिया जाता और उत्त पर पलंग डाल कर दिन में लोग आराम करते 
या ताश-चोपण खेलते । यह कहने में अतिशयोक्ति नहीं होगी कि उस कड़ीर 
गरमी में भो वहाँ ठंडक का अनुभव होने लगता । आज एयर कन्डीशनर और: 
एयर कूलर होने के कारण उन सब का महत्त्व समाप्त हो गया है, पर पानी 
से भीगी हुई उस बाल्यू व रेत की मधुर सुगंध का तो अपना अछूग हीः 
महत्व था। 


वार-त्योहार प्रत्येक समाज की लोक-संस्क्ृति के सजीव प्रतीक हैं । इन्हीं 
अवसरों पर लोक-मानस स्वच्छन्द होकर झूम उठता है। आज तो आर्थाभाव 
ओर अन्य अनेक समस्याओं के कारण पद॑-त्योहारों का न तो पहले जैसा 
आनन्द ही रहा और न उत्साह ही! अपने बचपन में इन त्योहारों का जोः 
सुखद ओर आनन्ददायक रूप देखा, अनुभव किया, वह अब इतिहास ही रह 
गया है। तब बच्चे, बड़-बूढ़े आदि सभी उन्मुक्त भाव से जात-पाँत का भेद 
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'भुछाकर इन पर्वों को मनाते तो एक स्वर्ग्रिक आनन्द का अनुभव होता । 
'एक बार फिर उन मधुर स्मृतियों को इन पृष्ठों पर उत्तार कर उस आनन्द 
"को प्राप्त करना चाहता हूँ। 


राजस्थान में मुख्यतया हिंदू, जेंन और मुसलमान निवास करते हैं। 
'पाकिस्तान बन जाने के बाद उत्तरी हिस्सों (जैसे गंगा नगर आदि ) में थोड़े 
से सिवख-परिवार भी आकर बस गए हैं। इन सब लोगों के अलग-अलग पर्ब- 
त्योहार होते हैं। लेकिव उस समय सभी एक दूसरे के त्योहारों मे बड़े प्रेम से 
शामिल होते व आमोद-प्रमोद मनाते | मुसलमानों में कायमझ्यानी, मलकानी, 
'मेव, मेणांत, आदि ऐसी भी उपजातियाँ थीं, जिनमें हिन्दू रीति-रिवाज प्रच- 
'लित हैं। विवाह के अवसर पर ये लोग निकाह पढ़ने के साथ फेरे ( भाँवरें ) 
भी लेते हैं। 
इन तीनों धर्मावलंबियों के साल भर में इतने त्योहार और पर्व मनाएं 
जाते हैं कि लगभग प्रत्येक महीने किसी न किसी प्रकार का उत्सव होता 
रहता है । उस समय तक न॒मुसलिम लोग थी, न शुद्धि-आंदोलन | इसलिए 
मुसलमानों के पर्वो में हिन्दू भौर जैन शामिल होते थे और हिन्दुओ के त्योहारों 
में मुसलमान; ओर यह सब बिना किसी ओपचारिकता या संकोच के 
"पारस्परिक प्रेमभाव से होता था | 


उस समय तक हमारे यहाँ आम जनता विक्रम संवत्‌ और देशी महीने 
ही याद रखती थी। आज कल तो खुद मुझे याद नहीं रहता कि कौन सा 
संवत्‌ चल रहा है, कौन सा महीना या पक्ष या तिथि है ? 


वर्ष का सबसे पहला त्योहार गणगोर रहता। उस समय चक होली 
की हुल्लड़बाजी और सर्दी की ठिदुरन समाप्त हो जाती तथा वसंत अपने योवन 
'पर रहता। नीम की मोझर की सुगंध-भरी शीतल हवा के झोके मन को 
नमुग्ध कर देते । 

गणगौर या गौरी-पुजा मुख्य रूप से लड़कियों और महिलाओं का त्योहार 
है। होलिका-दहन के दूसरे दिन यामी चेत्र बदी प्रतिपदा से गणगौर पवे की 
शुरुआत हो जाती | होछी की राख के छोटे-छोटे पिण्ड वना कर उन्हे गणगौर 
ईसर, कानीयम और रोवाँ की प्रतिमाएँ मानकर कुमारियाँ और नब- 
विवाहिताएँ नित्य बड़े सबेरे पूजतीं | पूजा के लिए दध और फूछ छाने छोटी- 
छोटी लड़कियाँ गीत गाती हुई आनन्दमग्न होकर आस-पास की फुलवारियों 
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में जातीं। हम बच्चे भी कभी-कभी इनके साथ चले जाते। फ़ुलवारियों में 
पहुँच कर लड़कियाँ यह गीत गातीं -- 
म्हारे माली रो बाड़ी फल रहो, म्हारी मालण जायो छः पूत, 
जुग जीओ ऐ बंस बधघावणा। 
ओर घर आकर दूब और फलों से गौर पूजती हुई कुमारी कन्याएँ 
सुन्दर और वीर वर की कामना करतीं तथा विवाहित महिलाएं अपने सुहाग 
का वर माँगती | सुखी परिवार की कामना का यह गीत कितना मधुर और. 
भावपूर्ण है - 
गोर ए गणगौर माता खोल किवाड़ी, 
बाहर ऊभी रोवाँ पूजण वाली । पूजो ए पूजाओ सेंयो के फल माँगो, 
माँगा ए म्हे अन, धन, छाछर, लिछमी | जलबल जामा बाबुल माँगा; 
राता देई सायेड़ । कानकवर सो बीरो मांगा, 
राई सी भुजाई। ऊँट चढ्यो बहनोई माँगा, 
चुड़ले वाली बहनड़ा | आदि 


विवाहिता कन्या के लिए पहले साल अपने पीहर में गौर पूजना क्नि- 
बाय माना जाता | इसलिए हर नववधू पहले साल अपने पीहर में ही गणगोर 
पूजती । 


चैत बदी अष्टमी को कुम्हारिनों के घर जा कर मिट्टी की गौरी की 
प्रतिमाएँ लाई जातीं और फिर इन्हीं प्रतिमाओं का पूजन होता । रात कोः 
एक दीप थालो में रखा जाता ओर उस पर एक छलनी ढक दी जाती। 
लड़कियाँ इसे लेकर बड़े बूढ़ों के पास गीत गाती हुई जाती और पैसे माँगती ॥ 
इस गीत को 'घुड़ले का गीत” कहते हैं। हम बच्चे, लड़कियों की टोली के साथ- 
साथ रहते | हमे यह एक मनोरंजक खेल लगता | गीत की पंक्तियाँ है-- 


घुड़लो, घूमेलो, जी घूमेलो, घुड़छे रे, बांध्यो सूत। घुड़लो “ 
सुहागण बाहर भाव । घुड़छो "प्रताप जी रे, जायो पूत | घुड़को"* 
इस 'घुड़ले” से जो पैसा इकट्ठा होता, उसका मिछ्ठान्न या मेवा मेंगाया 
जाता। उन दिलों मिठाइयाँ और मेवे बहुत सस्ते थे। शुद्ध घी की मिठाई: 
एक रुपये में ढाई तीन सेर आ जाती ओर एक रुपए में बादाम व छुहारे भी 
बहुत से आ जाते । यह भेवा-मिठाई आपस में बाँट ली जाती | हम भाइयों को. 
भी बहनें बड़े चाव से खिलाती। 
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चेत सुदी तीज या चौंथ को गवरजा का विसज॑न होता! इस दिन ईसर, 
गौरी और रोवाँ ( रोहिणी ) की बहुत सुन्दर और सजो हुई बड़ी मू्तियाँ जुलूस 
के साथ गाँव के बाजारों और मुख्य मार्गों से निकाली जातों। सच्चे हीरे 
मोती के गहनों भर मोदे-किनारी के कीमती वस्त्रों से इन मूर्वियों को 
सजाया जाता । हमारे यहाँ गुलाब चन्द जी छाजेड़ के यहाँ से गवरजा की 
सवारी निक्रछतो | कहते हैँ कि सरदार शहर में साहुकारों का यह सबसे 
पुराना घराना था । गौर की सवारी में राज्य की तरफ से त्तहसीलदार, थाने- 
दार और अन्य अहलकार शामिल होते | छोग उस समय इनका इतना मान- 
सम्मान करते, जित्तना शायद आज किसी गवर्नर या मन्त्री का भी नही होता । 
सेकड़ीं स्त्री-पुरुष, बडें बूढ़े जुलूस के साथ-साथ चलते- हिन्दू, जेत, 
मुसलमान आदि सभी जाति और धमं के। गाँव के छत-छज्जों पर मेला-सा 
लग जाता | जुलूस के अन्त में सुहागिन स्त्रियाँ गोटे-किनारी की केसरिया, 
कसूमल ओढनियाँ ओढ़े, मोड़दार घृंघट काढ़े मघुर गीत गाती हुई चलतीं | 
इसी शाम को विभिन्‍न मुहल्लों की लड़कियाँ अपनी अपनी गौरों को 
छेकर पास के कुओं पर विदा के करुण गीत गाती हुई उनके विसजंन के लिए 
जातीं | मुझे अच्छी तरह याद है, जब उन गौर-प्रतिमाओं को क्षुएँ में गिराया 
जाता, तब हम सब सुवक सुबक कर रोने लगते, जेसे घर का प्रियजन विछुड़ 
गया हो | हमारी बहनें रो रो कर अपनी आँखें छाल कर लेती । 
चेत्र सुदी अष्टमी को शोत्तला माता का पूजन होता। हमारे यहाँ मान्यता 
थी कि शीतल देवी की पूजा से चेचक का प्रकोप नहीं होता | ताल के मैदान 
में शोतछा का बड़ा मण्ड है। हम छोय वहाँ पहले दिन की बनाई हुई ठण्डी बासी 
“रसोईं लेकर जाते | मण्ड के चारों मोर कान लटकाए, नीचा मुंह किए बहुत 
-से गदंभराज खड़े रहते | महिलाएं इन्हें पूज कर बाजरें का चूरमा खिलातीं, 
'बयोंकि गधा शीतला जी का वाहन है। इस संदर्भ में एक विवदन्ती है. कि 
जिसी ने शीतला माता से घोड़ा मांगा । तभी दूसरें ने कहा “बड़े मूर्ख हो, 
अगर इनके पास घोड़ा होता तो यह स्वयं गधे पर बयों चढ़ती ?” छोतला- 
पूजा या 'वासीड़े” के दिन वासी रसोईं ही खाई जाती। गरम खाने से देवी 
के रुष्ट होने का डर रहता । पहले दिन की बनाई हुई ठण्डी रसोई हमें अच्छी 
रऊूगतो | रबड़ी रोठो के साथ काँजी बडा और भीठी लपसी बड़े चाव से 
खाते । दुसरे दिन रामनवमी का पवे॑ होता | इसी दित भगवान राम ने जन्म 
लिया था। हम वच्चों के छिए इस पर्व का कोईं आकर्षण नहीं था । हां, बड़े- 
चढ़े इस दिन अपने वही खाते बदलते | 
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वैशाख सुदी त्तोज का त्योहार 'भाखातोज' ( मक्षय तृतीया ) बच्चों के 
लिए विशेष आमोद-प्रमोद लिए आता। एक महीना पहले से ही वंशीधर जी 
पंसारी के यहाँ से डोरे के 'भूणिए' (रीलें ) लाकर उन्हें सूतने का प्रबन्ध 
करने लगते | कई प्रकार की डोरें आती थीं। 'कृष्ण छाप', हाथी छाप', और 
'भूत छाप! | सबसे मोटी 'कृष्ण छापः और सबसे महीन होती “भूत छाप!। 
उस समय एक भूणिए का मूल्य छह पेसे या दो आने था ओर इस पर 
३०० गज डोर रहती थी। डोर को सरेस, मेथी भऔर महीन कांच के साथ 
मैदे को लेइं में मिला कर सूंता जाता था। आकपंक बनाने के लिए थोड़ा 
सा रंग भी मिला देते । हम बच्चों के लिए डोर की सुताईं बहुत आकर्षक 
मायोजन था | एक लड़का चरखी लिए खड़ा रहता और अन्य दो लड़के हाथों 
पर लेई लिए डोर पर उसे फिराते हुए चलतें रहते। गाँव में चर्चा रहती कि 
आज अमुक के यहाँ बहुत अच्छी डोर सूती गई है। 


पतंगें कई प्रकार की आती थों। 'भघेलिया” से लेकर 'आनल' तक, 
यानी आधे पैसे एक भाने तक को । जो लड़के आनल उड़ाते उनकी बड़ी घाक 
रहती | जिन बच्चो के पास अपनी पतग नही रहतो, उनमे से कोई तो उड़ाने 
वाले को चरखो पकड़े रहता ओर बाकी चारों तरफ खड़े रहकर बढ़ावा 
देते रहते ॥ 


पतंगों के पेंच लड़ाना आपसी प्रतिद्वन्द्विता का एक आकपंक खेल था। 
शाम के समय आसमान रंगबिरंगी पतंगों से भर जाता। 'वह काठा !! “बह 
मारा !! की भावाजों से वायुमण्डल गूंजता रहता । कटी पतंग के पीछे बच्चों 
के क्षण्ड के झुण्ड दोड़ते | बच्चे ही क्यों, बड़ों को भी इस तमाशे में शरीक 
होते देखा है | एक बार की वात है एक पतंग कट कर जा रही थी कि एक 
सेठ जी उसे पकड़ने के लिए लपके | लेकिन इतने में ही बच्चों मे दीवार पर 
चढ़ कर पतंग को पकड़ लिया | बेचारे सेठ जी मुँह ताकते रह गए। 


पत्तंग का छोदा-सा रूप था--थोड़ी सी डोर के सिरे पर पत्थर या 
लकडी का टुकड़ा बाँध कर कीलिया ( लंगड्‌ ) छडाना | गरीव और छोटे बच्चे 
इसीमें पतंग का सारा आनन्द ले लेते | जो लड़का 'कीलिया' लड़ाने में तेज 
या उस्ताद होता, वह मुहल्ले भर में चुनोतो देते हुए ऊँचा आवाज में गाता 
फिरता 'कीलिया छड़ानें वाला कोई नहीं पाया, सारे गाँव में फिर-फिर भाया |? 
और इस चुनौती का सामना करने वाले भी मिल जातें। कभी-कभी लडन्त 
के समय हाथ से धागा त्तोड़ देते तो आपस में झगड़ा हो जाता। थोड़ान्सा 
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थूक कर थू भायला'-दोस्ती चोड़नें की--धमकी कर छेते, पर थोड़ी देर 
बाद ही फिर दोस्त बन जाते | 


आखातोज के दिन बाजरे के खीचडे के साथ अमलवाणोी ( इमली का 
मोठा पानो ) लिया जाता । शायद यह गरमी और छू से वचाने के लिए लिया 
जाता था | अगले साल के 'सुगन' या मुहूर्त में भी इसी दिन किए जाते। 
आखातीज का मुहूर्तं अणबूझ मह॒तं में माना जात्ता | कहावत थी कि अणवृझूया 
मोहरत भला, के तेरस के त्तीज ।' बहुत से विवाह इसी दिन सम्पन्न होते | 


विवाह करने वाले पण्डितों की इस दिन अच्छी माँग रहती । इसीलिए 
बिना पढ़े-लिखे पंडितों को भी मोका मिल जाता। मेरी जान-पहचान का 
देवू महाराज नाम का एक ब्राह्मण था। वह आखातीज के दिन गाड़िया 
लुहारों के यहाँ विवाह कराने गया। भूल से विवाह पद्धति की जगह गरुड- 
पुराण ले गया। जब उसने गरुणजी का माम लिया तो छोगों ने पूछा, 
“महाराज, इस अवसर पर गरुणजी कहाँ से आ गये ?” उसने झट जबाब 
दिया, “जहाँ विवाह में विष्णु और लक्ष्मी का आना जखरी है, वहाँ उनके 
बाहन गरुण भी तो आएंगे ही ।” इस बात की कई दिनों तक चर्चा रही | 


सावन सुदी तोज का त्योहार मुख्य रूप से लड़कियों का त्योहार था | 
वर्षा हो जाती | ताल-तलेए भर जाते | खेतों में दुब और हरी घास की चादर 
बिछ जाती । छोग नई फसल को खुशी में प्रसन्‍न हो जाते। किसान और 
किसान की पत्नी अपने हल-बेल लेकर खेतों पर चले जातें। पीछे,रह जाती 
नववघुएँ और बालिकाएँ) ऊंचे वृक्षों पर बड़ेन्बड़े झूले डाक दिए जाते 
भोर उन पर झूलती रंगबिरंगी ओोढ़नियाँ पहने किशोरी बालिकाएँ उन्मुक्त 
हास्य और मधुर गीतों की मादक तान वायुमण्डल में बिखेंरती | 


भला ऐसो स्वच्छन्दता ससुराल में कहाँ! इसोलिए इन दिलों 
लड़कियाँ अपने अपने मायके भा जातीं और झूला झूलती हुई गातीं-- 


मोटी सोटी छींठा ओसरी ए चादलो, ओसरो ए बादलों! 
कोई जोड़ा ( तालाव ) ठेलमठेल, सुरंगी रुत आई म्हारे देश ! 
भले री रुत आई सहारे देश | जो फुण बीज बाजरी ए बादली ! 
ओो कुण बोजे मोठ, मेवा, मिसरो, सुरंग रुत आई] 


जिन छड़कियों को सछुयल में रहना पड़ता, थे पोहर को याद में इस 
अकार गीत गादी-- 
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आपयो भायो, ए माँ, सावणिए रो ए मास्त, 

भन्‍ने भेजो माँ सासरे जे | 

और सहेल्‍्याँ ए माँ खेलण मिलण ने ए जाए, 

मन्‍ने दीन्यो माँ पोसणों जे । 

ससुराल के कष्टों का उल्लेख करती हुई, वे कहती-- 

ओराँ न तो माँ मिरियो, मिरियो ए घो, 

मन्‍्ने मिरियो माँ तेल को जे । 

आयो-आयो, माँ पीवरिए रो ए काग; वो झमके लेग्यो माँ माँडियो जे ॥ 
भागी-दौड़ो मा कागलिए रे लार; कांटो लाग्यो माँ फेर रो जे । 
लेज्या-लेज्या म्हारे पीवरिए रा ए काग [ 

जाय दिखा जे म्हारी माँय ने जें। 


( ससुराल में और सदस्यों को तो एक एक चम्मच घी का मिलता है, 
जब कि मुझे सिफ़े एक चम्मच तेल ही दिया जाता है। ऐसे समय पीहर का 
जो कौवा भागा तो मेरे हाथ का माड़ ( रोटी ) ही छे उड़ा। छाचार मैं 
उस कौए के पीछे दौड़ी कि उसके साथ में भी पोहर तक चली जाकों। ऐसे 
में दोड़ते वक्‍त पेरों में केर का काँटा चुभ गया। इसलिए, ऐ पीहर के 
कोबे, पीहर में ले जाकर इस सूखी रोटो को मेरी माँ को दिखा। ) 

सावन की ऋतु आकाश में मेघों की उमड़-घुमड़, अंधेरी रात में 
बिजली का बार बार चमकना और भीपण आवाज के साथ कड़कना किसे 
विचलित नहीं कर देगा ? ऐसे में गोरी की यह पुकार स्वाभाविक ही है-- 


सावण सुरंगो सायबाजी कोई; वरसण लछाग्यो मेह, हाँ जी ढोला, 

इब घर आञाज्या गोरी रा बालमा जी ! 

छप्पर पुराणा पड़ गया जी, कोई तिड़कण छाग्या बाँस, 

इब्च घर आज्या* 

बादल में चिमके ढोला बोजलीः जी, 

कोई महलाँ में डरपे घर री तार, इब घर आज्या फूल गुलाब रा जी 
कुओ तो हो तो पिया डाक हयू' जी, समन्दर डाक्यो न जाय'** 
नेड़ीनेड़ी करो पिया चाकरी जी, साझ पड़याँ घर माय । 

इब घर आज्या बरसा रत भलो जो, थाने तो प्यारी छागे चाकरी जी! 
सहाने तो प्यारा छागो आप । असी ये ढकाँ रो चाकरी जो ! 

कोई छाख मोहर रो मार, इन घर आवो मिरगानेणो रा 

बालमा जो १ 
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( है प्रीतम, सावन का सुहावना महीना आगया है; वर्षा शुरू हो गईं 
है, पाती इतना बरसा है कि छप्पर के पुराने बाँस टूट कर पानी भीतर टपकने 
लगा है । ऐसे में आकाश में बिजली चमकने से मुझ अकेली को भय छूग 
रहा है, आप घर पधारें। कुआँ हो तो छांघ हूँ, मगर आप तो समुद्र-्पार 
बेंठे हैं, समुद्र को केसे लछाघ | इसलिए विनती है कि आप इतनी दूर 
नहीं, कहीं भासपास ही नौकरी कर लें, ताकि दिन भर चाकरी कर के शाम 
को मेरे पास घर आ जाए। आपको तो ८० रुपए की यह नोकरी अच्छी 
लरूगती है, जब कि मुझे आपके सिवा कुछ नहीं सूझता। पता नहीं भाप 
लाख भोहरों को नारी को छोड़ कर ८० रुपयों की नौकरी के मोह में वर्यों 
पड़े हैं? ) 


इसी प्रकार लहरिए, पपइए और क्‌रजा के गोत भी विरहजनित वेदना 
के गीत होते । कुरजाँ एक पक्षी है, जिसे संबोधित कर कहा जाता : 


तू छे क्रजाँ म्हारो भायलो, तू छे घरम की ए भाण ! 

एक संदेशो, ए बाई, म्हारो ले उड़ो ए ! 

करजाँ, ए म्हारा पोव मिला यो ए, 

बो लसकरिए ने जाए कहो जें--वयं परणो छो सोय [ 

परण पिराछत क्यूं लियो जी ? 

रह्या षयं ना अलन कुंवार ! 

फुंवारो ने तो वर घणा छा जी । 

( ऐ कुरजाँ, तू मेरी सहेली ओर घम बहन है; मेरा यह संदेश मेरे दूर 
बसे प्रियतम को दे आ। मेरें पीव को जाकर कह दे कि मुझसे विवाह ही 
क्‍यों किया ? क्यों परिणय करके दुःख देने के लिए मुझे यहाँ छोड़ गए 
ऐसा ही करना था तो उमर भर कुंआरे हो रहते, कुमारी कन्या को तो दुसरे 
वर बहुत मिल जाते | ) 


सावन की इस तीज के अवसर पर हमारे यहाँ बड़ा मेछा लगता। ताल 
में डोलरहींडा, चरखचूड़ी लय जाती, हलवाइयों और बिसातियों की 
दुकानें सन जातीं। हम बच्चों को उस दिन दो पेसे से लेकर दो आने तक 
मिलते | उसमें से एक पेसे को मिठाई लेते, एक पेसे का डोलरहींडा हींडते, 
एक पैसे में चरखचूंडी में चवकर लगाते मोर बाको पेसे बचते तो काग्रज के 
फूल, गुब्बारे कादि ले आते | डोलरहींडे का पलड़ा जब जोर से ऊपर जाता 
तो एक सिहरन-सो होतो | सन्‌ १५५० में, जब में माल्प्स की १४,००४ फीट 
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छोंची यंगफ्राउ चोटी पर चढ़ा, तब भी उतना भय नहीं छगा था| जहाँ कुछ 
बच्चे एक वार डोलरहींडे पर चढ़ जाने पर उतरने का नाम नहीं लेते ओर 
उन्हे एक प्रकार से जबरदस्ती उतारा जाता, वहीं कुछ डरपोक बच्चे चढ़ने 
से ही धबड़ाते ओर विल्लाने लग जाते ! डोलरहींडे से भी ज्यादा आकर्षक 
थी चरखचूंडी। हाथी, घोड़े, ऊंठ, और कुरसी की शक्ल की सीर्टे बनी 
रहती | हम इन पर बैठ जाते | इन्हें गोल चक्कर में जोर से घुमाने पर 
चबकर-सा आने लगता | 


१२ दिनबाद रक्षाबंधन या राखो का त्योहार आता। जिनके जनेऊ 
होते, वे इस दिन तालाब, जोहड़ या कुओं पर स्नान करते। इसी दिन 
चहन अपने भाइयों के हाथों पर सुंदर और कलात्मक गोटे-किनारी को 
राखियाँ बाँधतीं और उनका मुंह भीठा करातीं। बदले में भाई उन्हें 
यथासंभव उपहार देते ( बेसे तो राखी संपूर्ण भारतबपं का त्योहार है! पर 
राजस्थान में राखी का बहुत बड़ा महत्व है। इस पर्व के साथ इतिहास की 
बड़ी घटनाएँ सम्बन्धित हैं। अनजान महिला भी विपत्ति के समय अगर किसी 
को राखी भेज देती, तो उस व्यक्ति का कर्तव्य हो जाता--हर कीमत पर अपनी 
इस धमंबहन की रक्षा करना | इतिहा स साक्षी है कि इन धर्मबहनों की रक्षा के 
लिए कितने हो राजस्थानी बीरों ने अपने प्राणों की बाजी लगा दी थी। 

हमारे अंचछ की जलवायु बहुत ही शुष्क है, इसलिए जिस साल भच्छो 
बरसात हो जाती, लोगों के आनंद का पार नहीं रहता। शुण्ड के शुण्ड 
किसी बड़े तालाब या जोहड़ के किनारे गोठघृधरी का आनन्द लेते | मौसम 
सुहावना रहता | भंग गौर 5डाई छनती । याद है, उन दिनों बादाम की युली 
आती थी सतव्रा रुपये की एक सेर। इसलिए लगभग हर गोठ में बादाम की 
उंडाई गौर वादामवर्फों अवश्य होती । कुछ गोठों में दालवाटी और चूरमे 
को रसोई धतती । सावन मास में ताजा घो इतना केसरिया मोर सोंधी गघ 
लिए रहता कि वाटी में घी खाने की होड़-सी छग जाचो। कोई कोई व्यक्ति 
सो आधा सेर घी इन वाटियों के साथ खा जाते। 


भादवा सुदो चोथ को गणेश चतुर्थी पर्व मनाया जाता । हमारे यहाँ 
यहू पव॑ पाठशाला में पढ़ने वाले बच्चों और उनके गुरुओं तक ही सीमित 
था। तीन-चार दिन पहले ही बच्चे नए-नए कपड़े और सिर पर मखमलछ की 
कामदार टोपी पहने गौर हाथों में कायज की ध्वजाएँ लिए निकल पड़ते। हम 
सब अपनी-अपनी पाठयालाओों में इकट्ठे होते। वहाँ जुलूप बना कर अनेक 
प्रकार के गीत गाते हुए गाँव के बाजार ओर मुख्य मार्गों पर घूमते। हर 


३६ : मेरा गांव, मेरा बचपन 


जुलूस के आगे-आगे राम, सीता, लक्ष्मण व हनुमानजी चलते । राम, सीता, 
लक्ष्मण और मरत को मखमल के कोठ पहनाकर और चाँदो के मुकूट लगाकर 
बहुत सुन्दर ढंग से सजाया जाता। चाँदी के इक्के में या रथ में वेठ कर 
घनुप वाण हाथ में लिए वे सचमुच बहुत भव्य लगते | रास्तों में जगह-जगह 
उनकी आरती उतारी जाती । * 


हनुमान वेशघारी का मुखौटा बहुत डरावना होता--छाल ल॑गोठ, 
लाल कुर्ती, पीछे बड़ो-सी पूंछ, मुंह पर बड़ो-बड़ो आँखों वाला मुखोदय भौर 
हाथ में बड़ा-सा मोटा ( गदा ) देख कर बहुत हो डर छगता। यदि बच्चे 
हल्ला करते या जुलूस का अनुशासन बिगाड़ते तो हनुमानजी पूंछ फटकारते 
और गदा हिलाते हुए उन पर झपट पड़ते। में तो एक दिन डर के मारे जोर- 
जोर से रोने ही लगा था। इन जुल्सों को 'चोक चानणी” कहा जाता | 

हम जो गीत इन चौकचानणियों में गाते, उनमें से एक है-- हि 

उठ, उठ, ए लावू की माँ, तेरे बेटो पढ़या जाय । 

पढ़ की पढ़ाई देय, एक रुपयो रोक दे । 

गुरुजी ने पाग बंधा, ग्रुदआणो ने चूनड़ा उढ़ी । 

उस समय एक रुपये की माँग आज की एक गिन्‍्ती के समान थी। 
दूसरा गीत था-- 

चौक चानड़ी भादड़ो, देदे साई लछाड ड़ो 

लाडड़े में घी घणो, रामू ऊपर जी घणो। * 

इन तीन-चार दिनों में पाठशाला में पढ़ाई नही होती । पाठशाला की 
सजावट ओर जुलूस की तैयारियों में हम लोग व्यस्त रहते । शाम को मिठाई 
भी मिलती । पाठशाला से जी चुराने वाले बच्चे भी इन दिनों खुशी-खुशी 
वहाँ जाते ओर शाला में हो क्‍यों, घर में भो हमारी खातिरदारी होती। 
हाथों में मेहदी रचाई जाती, मिठाई खिलाई जाती और नए नए कपड़े 
पहनाए जाते । 

इस प्रकार वास्तव में गणेश चतुर्थी का पब॑ हम बच्चों के लिए भाल्लाद, 
आमोद-प्रमोद और अच्छे भवोरंजन का पव॑ होता | उस समय सिनेमा, थियेटर 
भादि की पूर्ति इन्हीं पर्वों के माध्यम से होती थी। 

भादवे का एक और त्योहार था--गोगानवमी | हमारे वहाँ साँपों का 


बाहुल्‍य होने के कारण गोगा पीर को पुजा का बड़ा महत्व था। गोगाजो 
साँपों के देवता थे । 
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गोगाजी अपने समय के अद्भुत बीर माने जाते थे। ऐतिहासिक कथा 
है कि जब मुहम्मद गजनवी मे राजस्थान होकर सोमनाथ के मन्दिर पर 
चढ़ाई की थी, तब उनकी गढी रास्ते में पड़ती थी। गोगाजी लगभग अस्सी 
चर्ष के वृद्ध थे । उनके साथ गढी में कुछ ५०० व्यक्ति थे | जब उन्होंने सरदारों 
से गजनवी को रोकने के लिए कहा, त्तव वे बोले, “महाराज, कहाँ तो 
गजनवी की सवा छाख की अजेय फौज और कहाँ हम मुट्ठो भर लोग [” 
गोगाजी की माँखें छाछ हो गईं, शरीर गुस्से से थरथराने लूगा | क्रूद्ध वाणी 
में वह वोले, “हमारे जिन्दा रहते ये तुक भगवान शिव को मूर्ति नष्ट करने जा 
रहे हैं, ड.ब मरने की बात है !” 

उनके आदेश से सारे वीर केसरिया वस्त्र पहन, गडढी के फाटक खोल 
कर जूझ पड़े | गजनवी की फौज में तहछका मच गया ओर कहा जाता है कि 
इन ५०० वीरों ने पाँच हजार दुश्मनों को मार कर बोर गति पाई। आज 
भी गोगा के भक्त भोपों में जब गोगापीर की छाया आती है, तब वे उत्ती 
प्रकार थरथरा कर हथेली पीटने लगते हैं । 


भादों बदी अष्टमी को श्रीकृष्ण का जन्मोत्सव मनाया जाता । इस दिन 
महिलाएँ और पुरुष ब्नरत रखते | रात को १२ बजे शखघड़ियालों की ध्वनि 
के बीच श्रीकृष्ण का जन्म होता | नामा प्रकार के भजन गाये जातें। पंजीरी 
का प्रसाद और मिठाइयाँ खा कर व्रत तोड़ा जाता। हम बच्चे व्रत तो नहीं 
रखते | हाँ, मिठाई खाने ओोर फलाहार में अवश्य शरीक होते । मन्दिरों में 
सुरम्य झाँकियाँ लगतों, जिन्हे देखने लगभग सभी लोग जाते | मुसलमान लोग 
मन्दिरों में तो नही जातें, बाहर खड़े रह कर मन्दिर की सजावट अवश्य 
देखते रहते | इन्होँ इसमें किसो प्रकार से बुरा नहीं लगता | 

आश्विन मास के पहले पक्ष में श्राद्ध शुरू हो जातें। परिवार के बड़ों 
की मृत्यु को तिथि पर कौओं, गायों और ब्राह्मणों को हवन के बाद भोजन 
कराया जाता श्राद्ध में पंचधारी के लद्डुओं का बड़ा प्रचलन था। बादाम 
और इलायची मिले हुए लड्डू मुझे आज भी अच्छी त्तरह याद हैं। बहुत प्रकार 
की मिठाइयाँ खाता रहा हूँ, पर वह स्वाद तो अलग हो था। इन दिनों 
ब्राह्मणों में खाने की होड़ छग जाती | बड़े घरों में पेट भर भोजन के बाद 
लड्डू खाने वालों को प्रति लड्डू एक आने से आठ बाने तक दिया जाता। 
भूरा महाराज नामक एक युवक था तन्दुरुस्ती ओर खुराक अच्छो थी श्राद्ध 
में वह वीसियों रुपये कमा लेता, जो आज के सेकड़ों के बरावर हैं। श्राद्ध के 
१५ दिनों में वाह्मणों के शरीर पर चिकनाई आ जातो | 
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रामलीला आश्विन सुदी एक से शुरू होती है और आश्विन सुदी १५ 
को रावण का वध तथा कातिक बदी एक को राम के राज्यतिलक के साथ 
समाप्त हो जाती । हमारे यहाँ कृष्णलीछा का प्रचलन कम था, पर रामलीला 
प्रायः हर कस्बे में होती | हजारों स्त्री-पुरप और बच्चे इन छीलामों को 
देखते | इसके लिए कोई टिकट या शुल्क नही था | भगवान की आरती की 
थाली फेरी जाती । इसमें लोग अपनी-अपनी सामर्थ्य के अनुसार पेसा, दो 
पेसा या एक आता डाल देते | अन्तिम दिन रामलीला वालों को कस्वे के 
प्रत्येक हिन्दू घर से चार आने से लेकर एक रुपए तक का चढ़ावा मिलता ॥ 
इसके अलावा जब तक वे लोग गाँव में रहते, वारी-बारी सेठ साहूकारों के 
यहाँ भोजन का निमन्त्रण रहता । राम, सीता, लक्ष्मण, हनुमान भादि अपने- 
अपने वेद्यों में सजकर रथों या ऊंट के इक्के में आते। उनकी विधिपूर्वक 
भारती उतारी जाती और फिर चरण धोकर भोजन कराया जाता । हम बच्चे 
राम ओर सीता को वास्तविक देवता ही मानते थे । एक दिन 'रामजी” मुझसे 
बोले भी थे। उस बात को मेने कई दिनों तक बड़े गवे से अपने साथियों को 
बताया था। भेरे लिए वह इतनो गौरव की बात थी कि जितनी आज प्रधान 
अन्‍्त्री या राष्ट्रपति से वात करके भी शायद नहीं होती । 
दक्हरे के दिन राबणवध होता। रावण, कुम्भकर्ण और मेघनाथ 
भयंकर रूप धारण कर भश्च पर आते । जब वे बन्दर बने हुए छोटे-छोटे बच्चों 
को उछाछते और उन्हें चपत या मुक्के मारते तो हमें बड़ा डर लगता । 
लक्ष्मण के मूछित होने पर राम विलाप करते, तो पास बैठी सारी जनता 
सुबक सुबक कर रोने लगती | जिस दितत रावण और कुम्मकर्ण का वध होता, 
हप॑ की लहर दोड़ जाती। लोग “भगवान राम की जय', लक्ष्मण की जय 
ओर “पंवन सुत हनुमान की जय” के घोष से वायुमण्डल को गुंजा देते । 
सच पूछा जाय त्तो आज के सिनेमा, थियेटर और सस्ते कला-अदर्शनों 
से वे कहो ज्यादा मनोरंजक थे वे धामिक और सांस्कृतिक भायोजन, जिनमें 
हिन्दू, जेन, मुसलमान सभी उत्साह से शामिल होते | 

कार्तिक लगते ही खेतों में बाजरे के सिट्टे, मतीरे और ककड़ी आदि चीजें 
पक जाती | इन दिनों घरों में अकसर शाम का खाना नही बनता क्योंकि-- 
लोग दिन में मोसम का यह मेवा छक कर खा लेते | कुछ लोग आस-पास 
के गाँवों या खेतों मे चले जाते। जाट लोग बड़े प्रेम से मोरण ( बाजरे के 
भुने दाने ), मत्तीरें और ककड़ी आदि खिलाते | कीमत का तो उन दिनों 
अत ही नही था। बल्कि घर लोटतें तो बच्चों के लिए कुछ साथ में बाँध देते । 
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सरदार शहर के मतोरे न केवल हमारे थली प्रदेश में, वल्कि सम्पूर्ण 
राजस्थान में सबसे अधिक मोठे होते थे और भाज भी होते हैं। जमीन 
पर लम्बी पसरी हुई बेल पर जब मतीरा पकने आ जाता तो कुछ छोग 
बालू में गठा खोदकर मतीरें को गाड़ देते । पन्द्रहवीस दिन वाद यही 
मतीरा न केवल आकार में बड़ा हो जाता, बल्कि उसकी मिठास में भी 
अधिकता आ जाती | ये मतीरे थली प्रदेश ओर उससे बाहर जयपुर, जोधपुर 
भादि रियासततों के बड़े-बड़े कस्बों में तो जाते ही, इसके अछावा लोग-बाग 
इन्हे अपने स्नेही जनों, व सम्वन्धियों के पास कलकत्ता, बम्बई, आसाम आदि 
दूर-दूर के मुकामों में भी भेजते । 

राजस्थान का सबसे बड़ा पव॑ दीवाली है। कार्तिक के क्रृष्ण पक्ष में 
दीवाली की तैयारियाँ शुरू हो जातीं। सभी अपने-अपने मकानों की सफाई 
में लग जाते, वर्ष का पुराना कूड़ा-करकट रही फेक कर भकानों पर नया रंग 
लगाया जाता और सजाया जाता | 

हम बच्चे भी छोटे-छोटे झाड़ू ओों से धर-भाँगन बुहारते भौर चीजों को 
करीने से लगाने में दादाजी व अम्माजो की मदद करते | 


कहते हैं कि इसी दिन श्रीराम रूंका-विजय करके अयोध्या लोटे थे | 
उनके स्वागत में अयोध्यावास्तियों मे जो उत्सव मनाया था, उसीको पाँच 
हजार वर्षों से उत्तर भारत के हिन्दू मनातें आ रहे है। कालांतर में इसे जेन 
सिख आदि सभी मनाने छगे। रूक्ष्मी--जत इसी दिन होता है। इसलिए 
व्यापारी वर्ग का यह सबसे बड़ा पव॑ है । 


इस दिन हम वर्षों के रखे हुए दीपक निकाल कर उन्हें भलछी प्रकार 
पोंछते, माँ और दादाजी नई बत्तियाँ बेंट कर उनमें रखते जाते । घी और 
तेल डाल कर श्ञाम होते ही इन्हें जला लिया जाता और हवेली के बाहर, 
पिछवाड़े, ऊपर छत पर, सभी तरफ सजा दिया जाता; गाँव में सब तरफ 
रोशनी ही रोशनी नजर आती | 

लक्ष्मी-पुजन के बाद हम लोग बड़ों को प्रणाम करते और दादाजी या 
पिताजी के साथ बाजार की रोशनी देखने चले जाते। सारा बाजार दोपकों 
और गेस की छालटेनों को रोशनी से जगमगा उठता। बाजार की मुख्य 
सड़क पर बालू बिछा कर पानी का छिड़काव करा दिया जाता | दूकानदार 
अपनी-अपनी दूकानों के आगे तख्त या पलंग बिछा कर आने जाने वालों 
का पानसुपारी से समुचित सत्कार करते। कहों-कही ग्रामोफोन पर मघुर गीत 
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चलता तो उसे सुनने के छिए अनेक लोग खड़े रहते । स्त्रियाँ भी दीवाली 
की सजावट देखने के लिए बाजारों में आती । 


दीवाली के दूसरे दिन 'रामरमी” होती | सभी एक दूसरे से मिरते। 
छोटे बच्चे बड़ों के चरण छूतें और उनसे आशीर्वाद प्राप्त करतें | बरावर की 
उमर वाले परस्पर अभिवादन करतें। वातावरण आपसी मेलजोल और 
सोहादं का हो जाता | है 

तीसरे दिन भैयादूज का पव॑ मनाते । इस अवसर पर विवाहित बहनें 
मिठाइयाँ लेकर पीहर आतों ओर भाइयों को नाना प्रकार के व्यंजन अपने 
हाथ से खिलातीं। वेसे हमारे यहाँ बड़ा भाई वहन के यहां का नहीं खाता, 
पर उस दिन इस परम्परा को तोड़कर बड़ा भाई भी छोटी बहन की मिठाइयाँ 
खा लेते | बहनों को इस भावपूर्ण सत्कार के बदले में भाई उन्हे यवाशक्ति 
उपहार देते | 


दीवाली के आठ दिन बाद गोपाप्टमी आ जाती। इसका भी ४2०) 
यहाँ बहुत मह॒त्त्त्था। गायों और सांड़ों की पूजा की जाती। उन्हें गुड़, 
दाल और मिठाई बिलाई जाती। गौद्याला पर मेला लगता। जहाँ 
गोपूजन के बाद लोग श्रद्धानुसार रुपये चढ़ाते। एक आदमी कहता, “एक 
लगाओ, छाख पाओ |” हम बच्चे रोटी या मिठाई लेकर जाते । हमें छोटे- 
छोटे बछड़े बड़े प्यारे लगते । उन्हीं को बड़े चाव से खिलाते। 


इसके बाद पड़ती देवोत्यान एकादशी | राजस्थाव में चौमासे के चार 
महीने कृषि आदि में व्यस्त जोवन के होते; इसलिए इन दिनों बिवाह शादी 
और यात्रा मना थी | इस एकादशी के बाद यह बन्वन दूर हो जाता । विवाह 
ओर यात्रा के मुहूत् निकलते व आठ महीने तक आर्थात्‌ आपाढ़ सुदी ११ तक 
ये कार्यक्रम चालू रहते | पौष-माघ में हमारे यहाँ विशेष प॒॑ नहीं होते 
माघ शुक्ला पंचमी यानी बसन्‍्तोत्सव के दिन पीले कपड़े पहन कर लोग 
सरस्वत्ती की पूजा करते और होली के चंगों को तैयार कर लेते | फाल्गुन 
बदो त्तेरस को शिवरात्रि का ब्नत रखा जाता | शिव-पावंतती की पूजा होती | 
होली का घमाल ओर ढप्प बजमे आरम्भ हो जाते । 


दीपावली के अलावा यहाँ होली का पव॑ सबसे बड़ा होता | फसल घर 
में आ जाती और जिस वर्ष अच्छा अनाज हो जाता, किसान प्रसन्नता से 
नाच उठते | डफ लेकर बच्चे ओर जवान घरों में निकल पड़ते | लड़कियाँ 
और बहुएँ भी होली के गीत गाने छगत्तीं | सारा वातावरण उल्लासपूर्ण हो 
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जाता | जहाँ अश्छील गीत होते, वहीं भाव-पुर्ण और अच्छे गीत भी होते थे -- 
स्त्रियों ओर पुरुषों के अछग-अलूग मनोहर गीत है-- 


मने पीलोसो पोसचियो रंगा दे, मोरो माय लछूबर रमबा में जास्यू। 
मनो रामूड़ा रो ठेवटियो घड़ा दे, सोरी माय लूबर रमबा में जास्यूं। 
सने राठोड़ांरी बोली प्यारो छागे, मोरो साय लछूबर रमवा मे जास्यूं। 
मने राठोड़ां रे घर परणाज्ये, सोरी माय लूबर रमबा में जास्यूं। 
सने खींच्यां के मत देओ, मोरो माय लूबर रमबा में जास्य॑। 
खींची कुटावें भोरों साथ,लछूबर रसबा में जास्यूं। 


( लड़की अपनी माँ से कहती है-ए माँ, मुझे पीली भोढनी रेंगा 
दे, में लूबर खेलने जाऊँगी | ए माँ मुझे रामजी के नाम का कण्ठहार गढ़वा 
दे, मुझे राठौड़ों की बोली प्यारी छगती है, उन्हीं के यहाँ मेरी शादी 
कर देना | खीची राजपू्तों के घर मत देना, क्योंकि वह मुझसे खिचड़ी 
कुटवाएँगे ) | 

हमारे यहाँ होली 'होलीधोरे! पर जलाई जाती, जो कस्बे का सबसे 
ऊँचा स्थान होता | होली की जैर ( गोबर के बड़कुलों की माला ) लेकर घर 
के जो सदस्य होलीदहन के लिए जाते, हम बच्चे भी उन्तके साथ ही जाते। 
अक्सर सारे गाँव के लोग वहाँ इकट्ठे हो जाते । गोबर के कडों और आग की 
रूकड़ियों का बहुत बड़ा भंबार लग जाता | 

होली ल्थाई ए फूंछा को झोली, झिरमिदियों ले । 

भरो कुण खेले ए केसतरिए बागां, झिरमिटियो ले। 

कानी राम खेले ए केसरिए बागां, झिरभिदियों छे “*** 

इन सब के अलावा स्वस्थ दिलल्‍लगी भी चलती। लोग सारे बप॑ं के 
परिश्रम भौर थकावट की भूल जाते। हम बच्चे भी इस परिहास में सबसे 
आगे रहने का प्रयत्न करते। हमारे यहाँ एक पुराना कैमरा था। हम सड़क 
के बीच में एक कुर्सी डाल कर खड़े हो जाते । उस कुर्सी पर किसी देहाती 
को बेठा देते । कैमरे के चारों तरफ काले कपड़े का परदा कर के फोटो लेने 
का अभिनय करते । देहाती को पोज लेने के लिए एक वार खड़ा कर देते । 
इतने में पीछे से एक लड़का कुर्सा खोच लेता । जब देहाती महाश्य बैठते तो 
अम्म से नीचे गिर जाते | हम सब तालियाँ पीट कर हुसते और वह वेचारा 

खिसिया कर भाग जाता । 


दो त्तीन लड़के छत पर डोरी लटकाए रहते | डोर से एक हुक बँघी 
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रहती | जब कोई राहगीर उधर से निकलता त्तो पीछे से एक छड़का बांता 
ओर चुपके से उसकी पगड़ी या चादर में हुक छगा कर भाग जाता। ऊपर 
वाले बच्चे डोर खींच लेते। पगड़ो या चादर डोर के साथ ऊपर चली 
जाती | वेचारा राहगीर ठगा सा रह जाता। पास-पड़ोस के छोग बच्चों को 
दो चार पेसा दिला कर उसकी चीजें उसे वापस करा देते। वैसे सभी इस 
नाटक में परोक्ष रूप से शामिल रहते थे । इसी त्तरह मजाक भी होते । जैसे 
हम एक रुपये को फिटकरी पिघलाकर जमीन में चिपका देते। रास्ता चलने 
वाला रुपये को देखकर झुकता ओर उठाने का विफल प्रयत्व करता, तो भास- 
पास से आवाजें आती, “कमा के क्यों नहीं खाते ?” बेचारा शमिन्दा होकर 
चुपचाप चला जाता | 


इसी तरह की एक और बात मुझे याद है। टीन के एक पेंदे में छेद 
करके धुतली डाल लेते और भोगे हुए कपड़े को इस पर जोर से खींचते। 
कुत्ते के भोंकने जेसी आवाज होती। राहगोरों, विश्लेप कर गाँवों के भोले 
छोगों के पीछे इस टोन की आवाज की जाती तो वे अपने वस्त्र फेंक कर 
भाग खड़े होते | हम सभी ताली पीट-पीठ कर हेँसते-हेसते छोट-पोट हो जाते । 

होली की अन्तिम चार रातों में विभिन्‍न महल्लों में गीदड़ ( डांडिया 2 
नृत्य होता | चौराहे के बीच में एक खंभा रोप कर उस पर गेस की लालटेन 
लटका दी जाती । नगाड़ा रख देते, जिसे एक आदमी बजाता | उसके चारों 
तरफ गोलाकार रूप में युवक ओर प्रोढ़ त्तरह तरह के वेश धारण करके, 
जिनमें वर-वधू का जोड़ा, संन्‍्यासो, सेठ डाक्टर और मेम सभी की नकछू 
रहती, डण्डे लेकर नगाड़े की त्ाछ पर पीपलीं, छूर, आदि लोकगीत गाते 
हुए नाचते रहते | एक अनोखा समा बेघध जाता। सैंकड़ों स्त्रीपुढ्ष चारों 
तरफ खड़े होकर, आस-पास के छत-छज्जों पर बेठ कर इस लोकननृत्य का 
आनन्द छेते | ] 


ड़ 


गुरु की चोट, विद्या की पोट 


उस समय तक हमारे यहां मिडिल स्कूल खुल गया था । लेकिन आठवीं 
कक्षा के तीन-चार लड़कों से अधिक कभी नहीं पहुँचे। हम दोनों भाई 
आठवीं क्छास तक पहुँच गए थे। हमारे दो साथी ओर थे। परीक्षा केंद्र 
बीकानेर था। सन्‌ १९२२ में हम चारों बीकानेर परीक्षा देने के लिय्रे गए, 
पर चारों ही फेल हो गए। 

राजकीय स्कूल में उस समय दो मास्टर थे--घनसुखदासजी और बाल- 
चन्दजी । वालचन्दनी ढूंढाड को तरफ के थे । वह यहाँ" को 'ऐँडे” कहते थे, 
इसलिए उनका नाम ऐंडे मास्टरजी प्रचलित हो गया था। एक वाणिका गुरु. 
थे भीखारामजी । उसके बाद तो नये नये मास्टर आते गए। उस समय के 
मास्टर अपने को आई० ए० पास न कह कर बी० ए० फेक कहते थें। मैद्रिक 
पास न कह कर आई० ए० फेल कहते थे | हमारे गाँव में सबसे पहले मेट्रिक 
पास किया था श्री पूनमचन्द आँचलिया मे | जब वह भंग्रेजी अखबार पढ़ते 
तब हम ताज्जुब में रह जाते। स्कूली पढ़ाई के अछावा भअंग्रेजी की एक और 
शिक्षा-प्रणालो थी--एथो सी डी पढ़ कर "तार बाबू! या 'देलीग्राफ: 
टीचर' पुस्तक याद कर लेना। इसमें देनिक काम में आने वाले दो-तीन सौ 
शब्द रहते | मुझे आज भी वे अधिकांश छब्द क्रमानुसार याद है। जेसे गो” 
माते जाना, 'कम' माने माना, बाई” माने खरीदो मोर 'सेल” माने बेचो | 
इस, संदर्भ मे दो मनोरंजक घटनाएँ बहुचर्चित हैं-- 


किसी व्यक्ति ने रोमन लिपि में तार दिया कि 'काका अजमेर गया ।” 
उसके घर वालों ने नढ्य कि “काका आज मर गया 7” वे छोग रो धो लिए। 
जब तीसरे दिन काका आए तो असली बात का पता चला। 


एक लड़का ससुराल गया | उसकी अंग्रेजी को जानकारी को ख्याति 
थी संयोग से ससुराल में एक तार आया हुआ था, जो उसे पढ़ने को दिया 
गया। जब तार का अर्थ उसको समझ में नहीं आया तो वह बोला, “यह 
तार तो कलकत्ते का है, में त्तो सिर्फ आगरे तक हो पढ़ा हूँ” लोगों को भी 
उसकी बात से सनन्‍्तोष हो गया । 
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तार पढ़वाने के लिए अधिकांश लोग मास्टर धनसुखदासजी के घर 
जाते थे। 


अंग्रेजी पढ़ाई के अलावा ज्यादा प्रचलित थी - वाणिका और गणित, 
जो गुरुओं की पाठशाला में पढाये जाते थे। उस समय यह धारणा थी कि 
जो गुरु ज्यादा मारता-पीटता है, वह अच्छा है। महावरा भो है: गुरु की 
चोट, विद्या की पोट !” उत दिनों लक्ष्मण गुरु ओर कस्तुरा गुरु मामी थे। 
ये दोनों छड़कों को डण्डा छकड़ो कर देते थे। यानी पेरों में छकड़ी देकर 
उकड, बैठा देते। एक दिन एक लड़का कस्त्रे गुरु की मार के डर से कुएं 
में जा कूदा। लक्ष्मण गुरु की पाठशाला हमारी हवेली के नीचे की वेठक में 
'लगवा दी गई थो। इससे हमें दूर नहों जाना पड़ता ओर हमारों पिटाई भी 
कम होती । शाम के समय पहाड़ों की 'म्हारणी” ( राग लेकर पहाड़ दुहराना ) 
होती |" एक लड़का बोलता, 'एक ऊेँठा, ऊँठा' दूसरे लड़के बौलते 'दो ऊठा 


सात |! लय ओर ताल के साथ बच्चों के स्वर उस समय बहुत हो भच्छे 
लगते थे। 


उस समय भुड़िया ( बिना मात्रा ) हरफों का प्रचछत था। भोपीरामजी 
भरतिया के अक्षर बहुत सुन्दर माने जाते | हम बच्चों की भीड़ उनकी दुकान 
"पर गत्ते छिखाने के लिए छगी रहती । इन गत्तों के ऊपर महीन कागज रख कर 


हम हरफ जमाते । आज भी में जब कभो मुड़िया हरफ लिखता हूँ, गोपीराम 
जी की याद आजाती है । 


मैं १९२४ में दिल्‍ली में मेट्रिक का इम्तहान देने गया। वहाँ एक 
महीने रहा। मेरे एक साथी स्वर्गीय सुमेरमछ बोथरा थे। कुतुबमीनार के 
सामने एक मकान में आठ रुपय्रे महीने पर एक कोठरी लेकर हम ठहरे ये। 
आज भी जब दिल्ली में उधर से गुजरता हूँ तो ४५ बपे पहले की उन बातों 
'की याद ताजा हो जाती है। उस समय वहाँ ( दिल्‍लो में ) मेरे कई दोस्त 
हो गये थे, जिनमें दो से आज भी पत्र-व्यवहार चालू है। उस बार अंग्रेजी 


और गणित भे फेल हो गया, इसलिए सन्‌ १९२५ में फिर से परीक्षा देने हिसार 
'जाना पड़ा । 


मेट्रिक पास करने के बाद उसी वर मैं पिताजी के साथ धुबड़ो 
५ आसाम ) चला गया | 


उस समय विदेशों खेलों में हमारे यहाँ सिर्फे फुटबाल ही आया था। 
“बालीवाल, क्रिकेट व हाको कुछ वर्षो के बाद आए। छोगों के पास पेंसे का 


युरु को चोट, विद्या को पोट $ ४५ 


अभाव था, इसलिए आमतौर पर ऐसे खेल खेले जाते जिनमें मनोरंजन और 
व्यायाम तो होता, पर किसी प्रकार का खर्च न होता। ज्यादा लोकप्रिय थे 
कबड्डी हरदड्ठा, गुल्लो-डन्डा और साततालो आदि। 


चाँदनी रात में बालू के टीलों में युवक और बूड्ढें टोलियाँ बना कर 
कबड्डी खेलते । हमारी उस रेत में ऐसा आकपंण रहता कि पोपले मुंह के 
बुई् भी खम ठोंक कर सामने के पाले में 'कबड्डी-कबड्ी' बोलतें हुए चले जाते 
ओऔर कभी-कभी तो पाँच छह आदमियों को छू कर वापस आते । उस समय 
लोग उनका नाम लें छे कर उन्हें बढ़ावा देते रहते । जब अच्छी वर्षा हो 
जाती तो बालू के उन टीलों से एक ऐसी सोंधी महक निक्रलती, जो छोटे-बड़े 
सबके मन को मुग्ध कर देती | 


बालू के ऊचे-ऊंचे टीले मैंने अपने विश्वश्रमण में और भी देखे हैं ।' 
बड़े-बड़े रेगिस्तान भी देखे हैं। आकाश को छूने वाली रेत की आँधी देखी 
है और देखो है वालू के बीच में विखरी हुई बस्तियाँ। इजराइल, जोड'न 
भोर सीरिया की सरहद पर “भबूघोष' के इलाके के वाल्यू के टीलों में बसे 
हुए लोगों की दर्दनाक कहानियाँ सुनी हैं। पर उनमें और हमारे 'थली' 
क्षेत्र के टीलों में अन्तर है | मध्य एशिया के मरुस्थल को निरपराघ प्राणियों 
के रक्त ने सींचा है। सैकड़ों वर्षों तक वहाँ धर्मान्थता ने आग उगली है,, 
राजनीतिक स्वार्थों ने हाहाकार किया है, पर हमारे इन टीलों में धरती 
माँ के किसान पूतों के श्रमविन्दु हैं, उनके गाय-बेलों के चरण अंकित हैं। 
इसलिए ये टीले मनको अपनी भोर खीच लेते हैं। उपा की किरणों में 
ओर गोधली की ललाई से ये मुम्करा उठते हैं। रात्रि में ये शाति की नीद 
सुलाते हैं, जव॒कि मध्य एशिया के वे टीले उदास हैं, रोते-से हैं और भयानक: 
लगते हैं । 
हमारे यहाँ पंजाब ( जिसमें तब हरियाणा भी शामिल था ) के पहलवान 
जब तब आते रहते, वाएँ पेर में सांकल लटकाए गाँव में घूमते। कोई 
सांकल रोकने वाला नही मिलता तो, गाँव वालों को कुछ नकद रुपया और 
कपड़ा उन्हें भेंट देना पड़ता । एक बार एक पहलवान हमारे यहाँ आया 
और कई दिन घूमता रहा | जब॑ कोई सांकल रोकने वाला नहीं मिला तो 
लोगों ने एक कयामखानी से जाकर कहा, “काका, गाँव की इज्जत का सवाल 
है, अगर आप अपने बेटे बन्‍्नू को आज्ञा दे दें, तो वह लड़ने को तेयार है।” 
बनन्‍नू की उमर उस समय छगभग बीस ब्ष था, अभो उसको मर्से 
भींग रही थीं। रोज २५० दंड और ५०० बेठक के अछावा कुश्ती और मुगदर 
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का अभ्यास भी करता । घर में गाय-मेंस थीं, इसलिए खाने-पीने की कमी 
'थी नहीं। दो दिन बाद दोनों की कुश्ती बदो गई। आस-पास के गाँवों के 
लोग भी दंगल देखने आ गये। पहलवान का देत्याकार शरोर देख कर 
लोग आतंकित थे । थोड़ी देर में ही पहलवान ने वन्नू को धरती पर बौंचा 
गिरा दिया और गुद्दे जमाने छगा। हम छोगों ने सोचा कि वाजी हाथ से 
गई। बन्‍्नू की मंगेतर भी दर्शकों में खड़ो यह सब देख रही थी। उसने चिल्ला 
कर कहा, “ए बन्नू, ऐसा न हो कि गाँव की हँसी हो जाए !” देखते वया हैं 
कि बात की बात में बन्‍नू एक झपट्टा मार कर उठा और उसने पहलवान 
को सिर पर उठा लिया ओर चारों चरफ घुमाकर जोर से एक तरफ फेंक 
दिया । पहछवान को इतनी गहरी चोट आई कि फिर से उठ कर सामना 
करने का साहस नहीं रहा ओर मुंह वह छिपा कर एक ओर को चलता बना | 
गाँव भर में इस दंगछू की कट्टं दिनों तक चर्चा रही | 
हमारे यहाँ सबसे पुरानी संस्था है 'पब्लिक लाइब्रेरी', जिसकी स्थापता 
१९०९ में हुईं थो। यह संस्था इस समय तक सरदारशहर की सर्वांगीण 
शैक्षणिक उन्नति में प्रशंसनीय काम कर रही है। इस समय इसको पुस्तक- 
संख्या पच्चीस हजार के लगभग है। प्रति वर्ष डेढ छाख पाठक इससे लाभ 
उठाते हैं। मेरे विद्यार्थी जीवन के समय यह बहुत ही छोटे रूप में थी। 
थोड़े दिनों तक में इसका मन्‍्त्री भी रहा । उस समय हमारे पास पैसों की 
कमी थी । इसलिए किताबों की जिल्द हाथ से बाँधते रहते । आज भी अपनी 
'बाँधी हुईं जिल्दें देखकर एक अनोखा आनन्द महसूस करता हूँ। 


दूसरी संस्था ते रापन्थी जेन स्वेतांवर सभा थी । इसमें बहुत से हस्व- 
लिखित प्राचीन जेन ग्रन्थ थे। आज भी यह संस्था अपने निजी भवन में 
मोजूद है । 

इनके अलावा 'मनोरंजन साट्य परिषद” ओर 'सेवा-समिति” नाम की 
दो संस्थाएँ थीं, जो सांस्कृतिक कार्यक्रम प्रस्तुत करती रहतीं । इन दोनों में 
नये-नये नाटक प्रस्तुत करने की होड़ छगी रहतो थी। मुझे उस समय के देखें 
हुए कुछ नाटकों की याद है । जैसे, 'श्रवणकुमार', 'सत्य हरिदचन्द्र', भीष्म 
पतिज्ञा', भक्त मोरध्वज', गणेश जन्म', क्ृष्णार्जुन युद्ध आदि) “रवण- 
कुमार नाटक में राजा दशरथ के बाण से श्रवण की मृत्यु हो जाने पर जब 
उसकी माँ बिलख-बिलख कर रोइं थी, तब मुझे बहुत दिनों त्तक वह हृष्म 
याद आते ही रुछाईं आ जाती। उस समय मेंने समझा था कि सचमुच ही 
अवण की मृत्यु हो गईं है 4 


गुर को चोट, विद्या को पोट : ४७ 


एक दिन बड़ा मजा आया। पात्र की एक सरफ की मूंछ ग्रिर गईं। 
उसे पता नहीं चछा। लोग बहुत जोर से हँसने लगे | इसी प्रकार एक बार 
हनुमान बने हुए पात्र ने जब एक राक्षत को पीट दिया ( शायद पहले से 
कुछ झगड़ा था ) तर दोनों में वास्तविक युद्ध छिड़ गया। राक्षस हनुमान से 
मजबूत था। उसने हनुमानजी को धर दबोचा और उनका मुखोदा और 
पूंछ उखाड़ कर फेंक दी, जब कि दृश्य था हनुमानजी द्वारा राक्षस पर 
विजय पाने का । छाम के मारे इसके कई दिन बाद तक हनुमानजी घर के 
बाहर नहीं निकले। 


इनके अलावा झुंझनूं शेखावटी की ओर से नोटंकी वाले आते रहते | 
उनका "ख्याल! सारी रात चलता रहता | जगदेव कंकाली, अमरसिह राठौर, 
सुल्ताना डाकू, रामू चनणा और डूंगजी झुहारजी भआादि के ख्याछ होते | 
उंडी रात में नगाड़ो की आवाज पर नायक की छावणी की तान इतनी जोर 
से गूंजती कि गाँव के दूसरे छोर तक सुनाई देती । उन दिनों माइक नहीं ये । 


किसी ढोलन ( गाने वाली जाति की स्त्री ) की आवाज भो बहुत ही 
सुरीली ओर दरदंभ्री होत्ती थी। एक वार महाराज गंगासिह अपनी ताल 
की कोठी में ठहरे हुए थे। फाल्गुन का सर्द महीना था रात के दस बज 
गए थे। ऐसे में मोलावक्श मीरासी की स्त्री ने ददं-मरी भावाज में एक गीत 
गाया। आधा मील पर ठहरे हुए राजा जी ने गीत को सुन कर अपने 
मुसाहिबों को स्त्री का पता लगाने मेजा | दुसरे दिन मिरासिन को बुला कर 
यहुत्त सा इनाम दिया गया | 


शार्दूल व्यायामशाला की स्थापता १९२२ के लूगभग हुई। आरम्भ में 
तो यह संस्था बहुत अच्छी चली, पर मांगे जाकर केवल स्नान करने वाले 
लोग ही वहाँ जाने छगे, वर्योंकि वहाँ पर ट्यूबवेल का ठडा पानी मिल जाता | 


सनातन धमं वालों की “धमं सभा” नाम की भी एक संस्था चलती 
थी । यह साधु-महात्माओं की सेवा और उनके प्रवचनों के आयोजन का काम 
करती थी। 


१९२१ के छगभग जयचन्दलाछ॒जो सेठिया मे 'नवयुवक मण्डल की 
स्थापना की | इसके मुख्य कायंक्षेत्र थे एक पुस्तकालय और एक मौपधालय | 
पाँच-छह वर्ष बाद यह संस्था वन्द हो गई | 


इन संस्थाओं को देखा-देखो हम बच्चों ने भी 'सवंहितकारिणी” नाम 
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की एक संस्था चालू की। थोड़े दिनों बाद वह पब्छिक लाइब्रेरी में विलय 
हो गई। 
हमारे राजस्थान के कस्बों में गोशालाएँ सब जगह हैं। सरदारशहर 
में भी १९१८ में गौशाला की स्थापना हो गई थी। प्रति वर्ष कार्तिक सुदी 
भाठे को गोपाष्टमी का मेला होता है। हम बच्चे घर से मिठाइयाँ छे जाते 
और यहाँ की गायों, साड़ों भौर वछड़ों को खिलछाते। मेंने भपना पहला 
भाषण सन्‌ १९२२ में इसी गौशाला में गोपाष्टपी के अवसर पर दिया था। 
शायद एक-दो मिनट बोला हूँगा। पेर लड़खड़ाने छगे थे ओर बदन पस्तीमे 
से भीग गया था | हि 
गाँव में श्री श्यामवारायण व डावटर डिये-दो डावटर थे, जो पश्चिमी 
ढंग की चिकित्सा करते थे । उनकी फोस एक रुपया थी, पर इतनी बड़ी रकम 
देने की शक्ति धनी लोगों मे ही थो। साधारण जनता वैद्यों से इछाज कराती | 
वे घनी लोगों से शुरू मे एक रुपया छेते और रोग ठीक हो जाने पर लोग 
बाद में सामथ्यं के अनुसार जो कुछ भी दे देते, वह सहर्प स्वीकार कर हेते। 
दे काष्ठादिक दवाओं के अतिरिक्त कीमती भौषधियाँ भी रखते । उनसे 
विश्वसनीय ओऔपधियाँ प्राप्त हो सकती थीं। साधारण छोगों से वे कोई फीस 
न लेते । केवल नारियल की भेंट से उनकी चिकित्सा शुरू हो जाती और उत्त 
समय नारियल का मूल्य था छह-सात पेसे | 
इनके अलावा जैन यती भी चिकित्सा करते । वे साड़ी के अच्छे पारखी 
होते थे । उनकी चिकित्सा में मूल्यवान औपधियों का भी उपयोग होता था। 
पर वे ओपधियाँ केवल अपने शिप्य को ही बतलाते थे। उनके कुछ चमत्कार 
भी सुनने को मिले हैं । 
आम तौर पर यह धांरणा थो कि जेन यत्ती अपने चिकित्सा कौशल से, 
कीमती औषधियों के बल से या तपस्या के प्रभाव से रोगी को अच्छा कर 
देते हैं। इनमें से कोन सा कारण वास्तविक था, यह में नहीं कह सकता) 
गाज के जमाने में ऐसे जेन यती चिकित्सक भी बिरले ही मिलते हैं। बहुत 
सी ऐसी बातें मशहर थी, जिन्हें आज कोरी बकवास ही कहा जाएगा। 
उन दिनों एक सिद्ध जेनयती की बड़ी चर्चा थी) कहते हैं कि एक गृहस्थ 
उनसे तिथि पूछने गया | उस दिन थी अमावस्या, पर यती के मूँहू से मिकछ 
गया पूर्णमासी । वहीं पर बठे हुए एक अन्य व्यक्ति ने उनको भूलठ का खण्डन 
किया, पर यती ने सन में भूछ स्वीकार करते हुए भी, छपर से फिर अपनी 
बात को दुहराया, “नहीं, भाज पूनम ॥” 
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श्री रामेश्वरजी टाँटिया : युवावस्था 


गुर को घोट, विद्या को पोट : ४९ 


. बदनामी जल्दों फैलतो है। गाँव भर में यती की इस नादानी की चर्चा 
फेल गई। पर रात को पूर्णमणासी का पूरा चन्द्रमा आकाश्ष में मुस्करा रहा 
थां । सारा वस्वा आश्चयं में डूब गया | 


गह वात सच है या झूठ, में नहीं कह सकता। मैंने तो बढ़े-बूढ़ों के 
मुंह से चर्चा सुनी थी, पर मेरा स्याल है कि साधुओं के बात में बात का 
वतंगड़ इसी प्रकार से फेलता है | इनके चेछा-चौटी ऐसे ऐसे मनगढ़न्त किस्सों 
को ख़ब फेलाते थे | हमारे कस्बे में साधुओं का बड़ा बोलबाछा था। 


बैद्यों मौर डावटरों के अलावा झाड़-फूंक वाले ओझे भो थे, जो मन्‍्ध्रों 
से रोग दूर करने का उपक्रम करते रहते। कभी-कभी मनोवेज्ञानिक कारणों 
से इन्हें सफलता भी मिल जातो। रोगों के श्वमन के लिए देवी देवताओं 
ओऔर पीर-पैगम्बर की मनौतियाँ भी मनाई जाती । अनेक प्रकार के टोटके भी 
इस्तेमाल किये जाते । पर दवाओं के अन्वेषण की कमी और अन्धविश्वास 
का कुपरिणाम यह होता कि अनेक व्यक्ति, विशेष कर बच्चे, असमय में हो 
मरजाते। हे 

मेरे पड़ोस में एक विधवा युवती थी, जिसे अक्सर हिस्टीरिया का दोरा 
आता था। दौरों के समय उसके घर वाले एक भोझा को बुलाते] वह लाल 
मिर्च और गन्धक का धुआँ उसके नाक और मुंह के पास देता और मन्त्र 
पढ़ता रहता। थोड़ी देर वाद जब उसकी चेतना लछौटती तो वह बहुत्त ही 
व्याकुल होकर चिल्लाती, छटपटाती भौर जो कुछ भोझा कहलवाता उसी को 
दोहराती रहती। जैसे, 'में अमुक॒ जगह की प्रेतिनी हूँ, वहाँ से इसके साथ 
भा गई, एक वार मुझे छोड़ दीजिये, फिर कभी नहों भाऊँगी,' आदि। हम 
बच्चों को यह सब देख कर बड़ा डर छगता था । 


जादू टोने करने के लिए कुछ महिलाएं चोरस्ते पर सिंदुर, उड़द, गुड़ 
थोर कुछ पैसे आदि रख भात्ती । उनकी धारणा थी कि यदि कोई व्यक्ति भूल 
से भी उन पर ठोकर मार देगा या उन्हें छांध जाएगा, तो उनका रोग या 
पीड़ा उम् व्यक्ति को लय जाएगी। 


में एक ऐसे आदमी को जानता था जो पैसे और गुड़ बगेरा इन चौराहों 
से उठा लाता । न तो उसे कभी कोई वीमारी हुई और च किसी भूतप्रेत ने 
हो उसे सताया | 


इन वेद्य डावटरों के सिवाय राजस्थान के प्रत्येक कस्बे में एक दो नाड़ो 
ज्ञान वाले निःशुल्क वैध ( सयाने ) भो होते थे। हमारे यहां भी सुरजमलछ 
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पंसारी ओर हरलारायण बजाज इसो श्रेणों के ऊँचे दर्जे के आयुर्वेद के 
ज्ञाता थे। कठिन से कठिन बीमारी में, जब कि दूसरे चिकित्सक निराश हो 
जाते, इनकी दवा कारगर सिद्ध हो जाती थी। किसी प्रकार की फीस और 
दवा के दामों का तो प्रइन ही नहीं था। पता चलने पर घनी या गरीब 
सबके घर अपने आप पहुँच जाते। चाहे वैज्ञाख जेठ की दोपहर की गरमी 
हो या पोष माघ की ठिठुरती रात ! उन्हें न कभी खूब, कफ ओर मूत्र की 
परीक्षा की दरकार रहती ओर न स्टेथिसकोप ओर थरमामीटर से रोगी 
के दिल की धड़कन या बुखार देखने की जरूरत महसूस होती। भगवान 
का नाम लेकर वे नाड़ी पर हाथ रखते और दो मिनट वाद ही रोग का सही 
निदान बता देते | 

एक वार मुझे भी कुकरखाँसी हो गई थी। बहुत इल्शज कराने के वाद 
भी छाभ नहीं हुआं। आखिर हरनारायणजी बजाज के काढ़ों से में ठोक 
हुआ। संयोगवश अगर दोनों एक साथ आ जाते, त्व तो फिर रोगी और 
घर वालों में इतना साहस हो जाता कि आधा रोग तो इसीसे मिट जाता। 
बहुत दिनों बाद मेंने श्री त्ताराशंकर बनर्जी का 'भारोग्य निकेतन! पढा। 
उसके “जीवन महाशय” का चरित्र पढ़ कर मुझे अपने गाँव के इन दोवों 
महानुभावों की याद आ गई। 

एक बात अवध्य उल्लेखनीय है कि उस समय बच्चों की चिकित्सा के 
बारे में बहुत कम अन्वेषण हुए थे | पचास प्रतिशत बच्चे एक वर्ष के भीतर 
ही पीलिया, चेचक और पेट को बीमारी से मर जाते थे। अन्धविश्वास के 
कारण इनको वैद्य डाक्टरों की दवा न दिला कर झाड़-फूंक़ और देवीदेवताओं 
की मनौती के भरोसे छोड़ दिया जाता । 

उस समय लोग आम तौर पर पुराने घामिक विचारों के थे, इसलिए 
साधु-संतों पर उनकी बहुत आस्था थी। विभिन्‍तर घ॒र्मो के साधुओं के प्रवचन 
होते रहते थे। हरिद्वार, ऋषोकेश, वृन्दावन आदि से साधुओं की टोलियां 
अवसर ही आती रहती थीं। खास कर चौमासे (वर्षा ऋतु ) में तो बड़ें-बड़े 
नोहरों और धर्मशालाओं में इनके डेरे गे रहते | जास-पास के गाँवों से भी 
लोग इनके प्रवचन सुनने को आ जाते। छ 
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कई प्रकार की साधुसंत्थाएं थी, जेसे जैनियों में तेरापंथी, धाईंसपंथी, 
संदिर्मार्गी आदि और सनातनियों में दादुपंथी, रामसनेही, गोरखपंथी । 
कभी-कभी एक दो अधोरी साधु भी गाँव में आ जाते, जिनके हाथ में मनुष्य 
को खोपड़ी रहती । उनकी लम्बी-लम्वो जटाएँ लटकती रहती और बदन पर 
सिन्दूर पुता होता। 

ओोसवाल जैनियों को संख्या वहुत थी | इनमें अधिकांश जेनी तेयपंथी 
थे । कुछ भोसवाल वाइंस संप्रदाय के अनुयायी थे और मंदिर-मार्गी भी थे, 
वर उनकी संख्या बहुत कम थी। 


तेंरापंयी साधुओं का गैरजेनियों में भी मान था। तेरापंथ के भाचाय॑, 
जिन्हें पूजजी कहते थे, जब कभी हमारे कस्ब्रे में आते, बड़ी घूम-धाम से उत्तका 
स्वागत होता | जेंनी और कुछ अजेनी भी स्वागत में भाग लेतें। जितने 
दिन पूजजी हमारे यहाँ प्रवास करते, बड़ो चहलू-पहल रहती | दूसरे कस्बों 
और गाँवों से सेकड़ों स्त्रो पुरुष दर्शवा्ं आते । इनके ठहरमे और खाने-पोने 
की व्यवस्था रहती सेठ श्रोचन्दजी गधय्या की तरफ से | 


मेने बचपन से ही इनका दीक्षा-संस्कार देखा है। छोटे-छोटे बालक- 
बालिक़ाएँ माता-पिता, घर परिवार, घव आदि सत्र कुठ त्याग कर आधवाये 
की शरण में जाकर साथु बनने की दीक्षा छेते | 

दीक्षा के पहले दिन विरागी की घूम-धाम से सवारी निकाछो जाती । 
चाँदी के इकके पर बिठा कर उसे नगर भर में घुमाया जाता | बड़े मान-सम्मान 
के साथ घरों पर निममंत्रित किया जाता । 


दीक्षा के समय आचाय॑ एक ऊंचे आसन पर बेठ जाते। बालक या 
बालिका के मातापिता से जब अनुमति मिल जाती, चब वे जैन मंत्रों का 
सस्वर उच्चारण करते हुए विराग्रो के केश अपने हाथ से नोचते और उसे 
दोक्षित घोषित कर देते | उस समय सारा मण्डप 'घणी खम्मा' के घोष से 
गूंज उठता। उसके मातापिता, स्त्री, पत्ति, वेढा-बेटी, नाती-पोते उसी समय 
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अपना सब सम्बन्ध समेट कर, उस विरागी के सामने घुटने टेक कर वंदना 
करते । 
दीक्षा-समारोह में लोगों द्वारा इतनी दिलचस्पी लिए जाने का कारण, 
कौतूहल के साथ-साथ शायद श्रद्धा की भावना भी थी। हम बालकों के मन में 
ऐसी कोई भावना नहीं थी। हमें तो ऐसो चहल-पहल, मेला और जमाव 
अच्छा लगता था | केश नचाते देखकर कभी-कभी हम ओरों की आंखें छिपा 
कर अपने कैशों को भी खीचकर उस पीड़ा का अनुभव करते | हममें से अनेक 
को यह हृश्य देखते हुए डर भी लूगता था | 
शायद स्व्रियाँ पुरुषपो से अधिक श्रद्धालु होतो है। धर्म के प्रति अपनी 
विशेष आस्था, भनुरक्ति एवं प्रवृत्ति के कारण अथवा समाज तथा परिवार में 
अपनी विशिष्ट स्थिति के कारण स्त्रियाँ पुरुषों की अपेक्षा अधिक संख्या में 
साध्वी होती थीं भौर आज भी ऐसी स्त्रियों की सख्या बहुत्त अधिक है। सबसे 
पहले मेंने सेठ भैरोंदान भसाली के बाग मे दोक्षा समारोह देखा था। इस 
समारोह मे छोटे बड़े बहुत से लड़के-लड़कियों ने दोक्षा छी थी। बड़ा भारी 
मेला लगा था। उसमे हजारों नरनारी उपस्थित थे। याद है कि केशों के 
नुचाते समय कई लोगों के नेत्रों मे आंसू उमड़ आए थे । 
कम उमर के जो लोग मुनि-धर्म की दीक्षा लेते थे, वे इतनी गहराई 
तक जैन धमं को समझ लेते थे या नही, यह मै नही कह सकता | कभी कभार 
' कोई साधु फिर से गृहस्थ हो जाता था, पर उसे किर अपने घर में स्थाव 
नहीं मिलता था। समाज में उसे अच्छी दृष्टि से भी नहीं देखा जाता था। 


'तेरापंथी और बाईस सम्प्रदाय के गृहस्थ दिसावरों में पाट, कपड़े की 
दछालो, भाढ़त, जूट का व्यापार और सोना-चाँदी और सट्टे मे छाों रुपया 
कमा कर 'देश” में ले आते और वड़ो-बड़ी हवेलियाँ बनवाते और जैन साधुभों 
की सेवा करते। तेरापंथी सम्प्रदाय की उस समय तक यह मान्यता थी कि 
कुएं, धमंशाला या पाठशाला बचाना धर्म की बात नही हैं । इस बारे में यहाँ 
तक कहा जाता था कि कुएँ और त्तालाव के पानी में जीव जन्मते और मरते 
रहते हैँ । उसका पाप ऊूगता है कुआँ बनवाने वाले को। भाजकल घारणा बदल 
गई है और कई प्रकार की सावंजनिक संस्थाएँ इनके द्वारा संचालित हैं। 

अग्रवाल, माहेश्वरी, ठाकुर और अन्य जातियों के लोग वैष्णव या शेव 

* थे। इसलिये गाँव में हिन्दू साधु-सन्‍्त भी अक्सर आते रहते थे । यह अवश्य है. 

कि हिन्दू साधुओं के स्वागत-सत्कार में जेनी ज्यादा दिलचस्पी नहीं दिखाते थे ॥ 
हिन्दू साधुओं के स्वागत में माय लेने वाला वर्ग उतना घनी भी नहीं था। 
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हमारा परिवार रामसनेही था| बड़े-बड़े महात्मा इस पंथ में हुए हैं। 
उस समय उनकी पूरी वंशावल्वी हमें याद थी। सरदारशहर में जब कभी 
बाहर से सन्त-महात्मा पधारते तो अपने दादाजी और पिताजी के साथ हम 
बच्चे भी प्रवचनों में जाते थे। हमारे दादाजी बहुत वृद्ध होने पर भी छह 
चण्टे प्रतिदिन “राम नाम! का पाठ करते थे। 

हमारी तरफ नाथ सम्प्रदाय में कुछ सिद्ध साधु हुए हैं। हमारे बड़े-बूढ़े 
उनकी गाथाएँ, सुनाया करते थे। कहते हैं कि एक वार कलकत्ता में एक 
बड़े महाजन को 'कीड़ी नगरा' की बोमारी हो गई। अंगेजी में इसे 'गेंगरीन! 

हते हैं। शरीर के जिस भाग में इस रोग के कीटाणु छूग जाते हैं, उसे गठा 

डालते हैँ। बाद में उस भंग को काटना पड़ जाता है। जब हर प्रकार के 
इलाज से कलकत्ता में लाभ नही हुआ त्तो सेठनो महात्मा अमृतनाथ की 
शरण में आए। नाथजी ने घाव देख कर कहा--“कोड़ियाँ तो पुराना अनाज 
खाती हैं, इसलिए इस पर पुराने बाजरे का दलियां बाँध कर देखो |” 

जो रोग अनेक डॉक्टर-वैद्य अच्छा न कर सके, वह त्तीन दिन में समाप्त 
हो गया। ऐसी ही अद्भुत कथा एक अन्य महात्मा के बारे में सुनी थी। कुछ 
लोग उनसे मिलने गये | देखा कि महात्मा जी आसन पर बेठे हैं। बगल में 
एक काला कम्बल काॉँप रहा है, हिंल रहा है। लोगों ने साश्चय॑ पूछा,-- 
“यह क्‍या है, महाराज ?” 

“शरीर का भोग है। दो-तोत दिन से भयानक्र ज्वर आ रहा है। 
आप लोग इतनो दूर से मिलने आये, सो इप्तोलिए कुछ देर के लिए यह भोग 
मेंने अपनी कंबली को सहेज दिया है ।” 


ऐमो अनेक घटनाओं को चर्चा हम युनते थे. देवो एफ भो नहों। 
और आज तो सोचता हूँ कि ये सब मनगढ़न्त बातें छागों को प्रभावित करने 
और फुमलाने के लिए प्रचारित को जाती थी। 2४९ कुछ 

क््छ 

दादू-पंथियों का हमारे कस्बे में स्थायो डेरा था और आड़ मो दे ॥ इस 
पन्‍्य के उस समय के संचालक स्वामी रामदयालू जी क्माज और साहित्मपैदी 
थे। उन्हीं के प्रयत्न से वहाँ एक घमंशाला, हनुमान,मन्दिर, पाती का,छुष्ड 
और मनोरंजन नाट्य परिषद का रंग्मश आदि बने । सरदार शहर का बड़ा 
त्ताल ( मेदान ) भी उन्हीं के प्रयत्नों से सुरक्षित रह सका | 

शादो-विवाह बचपन में ही हो जाते थे। सगाई तो घार-पाँच वर्ष को 
उमर में ही हो जाती | विवाह दम-बारह्‌ वर्ष को अवस्था में होते, पर बच 


ट 
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ससुराल जाती विवाह के तीन या पाँच वर्ष बाद, जब गौना होता। राजस्थान 
के उस अंचछ का जीवन कठिन और शुष्क होता था, इसलिए शादी-विवाह 
के अवसरों पर छोगों में उत्साह और आनन्द छा जाता था। गाँव छोटे थे, 
इसलिए लड़की को दूसरे गाँव में देते और अन्य गाँव की लड़की को अपने 
यहाँ बहू बना कर छाते। उस समय तक बेठे विवाह ( लड़की को लड़के वाले 
के यहां लेकर जाना ) का रिवाज नही था। इसे छोग अपमानजनक मानते | 
लड़के वाले सेकड़ों आदर्मियों को बरात लेकर जाते | जहाँ रेल नहीं होती, 

वहाँ ऊटों और रथों की कतार बन जाती । किसी-किसी बड़े महाजन, सेठ 
या ठाकुर की बरात में हाथी भी रहता । 


वरात के पहले वर पक्ष के छोग मित्रों या सम्बन्धियों से चौका कराते, 
यानी उन्हें बरात में जाने का आमन्त्रण देते | किसी-किसी बरात में तो चार- 
पाँच सो तक बराती हो जाते | लोगों में बहुत दिन पहले से हो चर्चा होती 
कि फर्लाँ के लड़के की वरात्त अमुक गाँव जाएगी। वे आमन्त्रण यानी 'चौका! 
की राह देखते रहते । 

इस सन्दभ में मुझे एक दिलचस्प बात याद आ जाती है, जिससे पता 
चलता है कि लोग बरात में जाने को कितने उत्सुक रहते | एक साधारण 
गृहस्थ की बरात जाने को थी | ५० बरातियों के लिए २५ ऊंटों की व्यवस्था 
थी। पड़ोस के एक व्यक्ति को आमन्त्रित नहीं किया गया, लेकिन बहू बरात 
में जाना चाहता था। अबने बेटे के साथ वह नये कपड़े पहन कर बर-पक्ष के 
घर के सामने खड़े हुए एक ऊँट पर सवार हो गया । हि 

जब दो बरातियों के लिए सवारी नहीं मिलो, तब वर पक्ष के पिता 
को पता चला और उसने कहां कि “अच्छा हुआ आप आ गए। मे तो काम 
क्े.झंझटों में आपका चौका करना ही भूल गया था ।” पड़ोसी ने बिना किसी 
झेप के उत्तर दिया कि 'चौका तो गाँव वालों के लिए होता है; हमारे तो 
घर के लड़के का विवाह है।” उसी समय एक ओर ऊँट दो बरातियों के लिए 
मंगाया गया | हे 
४5 इन बरातों का महत्व इसलिए भी अधिक था कि उन दिनों वायु- 
परिवर्तन के लिए' था भ्रमण के लिए पहाड़ी स्थानों या दूसरे शहरो में जाना 
सम्भव नही था, क्योंकि लोग बहुत कम खच्चे में जीवनयापन करते थे | मित्रों 
के साथ तीन-चार दिन तक दूसरे कस्बों मे घूमने-फिरने और मौज-मस्ती 
करने का अवस्तर मिलता; हँसी और चुहल का उन्मुक्त वातावरण रहता। 
बरात मे बुड्टों का मच भी बच्चो और युवकों का सा द्वो जाता था | जनवास़े 
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के लोगों के साथ हंती-दिल्लगी होती रहती | इस सन्दर्भ में मुझे कई प्रकार 
की घटनाएं याद हैं । 


एक बरात में एक दादा ओर पोता गए। दोनों की खूराक भच्छी 
थी | भोजन के बाद रात में दूध लेकर जनवासे मे लोग आए! बराती थके 
हुए थे, इसलिए सो गए। उन्होंने दूध पीने से इनकार कर दिया। लड़की 
वालों ने व्यंग्य किया, “धर में कभी दूध पिया हो ठो पिएंगे ।” दादा जग रहे 
थे। उन्होंने जवाव दिया, “पिया हुआ तो नही है, लेकिन आज पी लेंगे ।” 
दस-बारह सेर दूध था। दादा ने जब आठ-तोौ सेर दूध पी लिया, तो पोता 
बोल उठा, “कुछ मेरे लिए भो तो छोड़ो ।” शेष बचा दूध पोते ने समाप्त 
कर दिया । 


अंब तो दूसरे बराती भी दूध को मांग कर बेठे । आधी रात की भला 
और दूध कहां से आता | झभिन्दा होकर बहू पक्ष के लोग वापस चले गए। 


एक विवाह में बराती छोग जोमने बेठे । छड्डू कुछ कड़े थे। एक ने 
लड़की वालों को बुलाया और ऊँची आवाज में सबको सुना कर कहने 
लगा, “साह जो, कृपया ५० पघ्तिललोढ़े और ५० आदमी जल्दी मंगाइए |” 
कारण पूछने पर वह बोला, “सिल ठोढ़ी के नीचे रखेंगे, सिर पर लोढ़े की 
चोट लगेगी, कुछ मुंह का जोर लगाएँगे, त्व आपके लड़, फूट पाएँगे ।” 


सब लोग हसने लगे लड़की वाले खिसियाकर रह गये | 


इसी प्रकार एक विवाह में बादाम को बरफी बहुत पतली थी और कम 
परोस्ती जा रही थी | एक बरातो ने पास बेठे एक बालक को चिकोटी काट 
दी। बच्चा चिल्लाया। लोगों ने रोने का कारण पूछा तो बराती महोदय 
बोले, “यह बादाम की बर्फी के लिए रो रहा है। शैतान कहीं का, पुरी-साग 
नही खाता ।” जत्र बादाम को बर्फो भाई, तब उस बराती ने अपने लिये भी 
बहुत सी ले ली | 

इन स्वस्थ हास-परिहासों के साथ साथ कभी-कभी भोड़े मजाक भी हो 
जाते थे | जनवासे बालो मे उतको सवक सिखाने का निएचय किया। बरात 
के डेरे मे से रात को किसी प्रकार उनके दो कुरते मेगा लिये गए। दूसरे 
दिन दो वेश्याएँ दोनो कुरते लेकर डेरे पहुँची मोर सब लोगों के सामने कहने 
लगीं कि “आपके यहाँ से ये दो सेठ कल रात हमारे यहाँ गये थे; इनके 
पास्त पैसे कम थे | इसलिए उन्होने ये कुरते गिरी रख दिये थे। इनसे हमारे 
पैसे दिला दोजिए । 
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दोनों बरातियों की शक्ल पहले ही वेश्याओं को चुपके से दिखा दी गई 
थी। बात इतनी प्रत्यक्ष थो कि शंका को कोई गुल्लाइश्व नहीं रही | .े वेचारे 
बहुत ही शभिन्दा हो गए | 

सिर पर लाल पाग और गुलाबी कमरबन्द सहित लाल बागा, मस्तक 
पर गोटे-किनारी का झूलता सेहरा, यह होतो थी वर को पोशाक। मेंहदों 
लगे हाथ मे रहती तलवार। वर घोड़ी पर चढ़ कर जुलूस के साथ लड़की 
वालों के यहाँ जाता और उनके दरवाजे पर लगे तोरण पर तलवार से या 
बेर की झाड़ी की हरी छड़ो मारता | इस जुलुस को हुकाब” कहते। धनी 
महाजनों भोर जमोदारों के ुकाव सजे हुए हाथी पर निकलते | ढुकाव गाँव 
या कस्बे के मुख्य मार्गों, बाजारों से निकछता | जनवासे पहुँचते ही गुलाव- 
जल या केवड़ा-छिड़8 कर और इत्र छगा कर वरातियों का स्वागत 
किया जाता। 


भाँवरे या फेरे आम तौर पर गोधूछी या आधी रात की बेला में होते। 
लड़के-लड़कियों का विवाह छोटी अवस्था में हो कर दिया जाता इसलिए 
अक्सर देखा जाता कि वर और वधू फेरों में मींद ले रहे है । 


बरातें प्रायः चार-पाँच दिन ठह्वरती | बराती लोग गाँव कस्बे के दर्श- 
नीय स्थानों को देखते ओर ताश्च-चौपड़ आदि खेडों में मत्त रहते। राग 
दोनों समय नए कपड़े पहन कर अपना शौक पूरा करते। घर में पानी के 
अभाव मे जहाँ नहाने का नागा करना पड़ता, वहाँ वरात में तीव-तीन बार 
नहाते और वह भी एक वार में दस-बारह वालटो पानो से कम नहीं। राज- 
स्थान में और हमारे इलाके में उन दिनो देसे ही पानी की कमी थी; वरातें 
आ जाती तो पानी को बड़ी समस्या द्वो जाती। लड़की वाले इस सवाल की 
लेकर बड़े चिन्तित रहते। लेकिन समाज और बिरादरी का मेछमिलाप 
इतना स्नेहपूर्ण या कि सब एक दूसरे की कठिनाई दुर करने को तत्पर रहते । 


लड़की वालो की तरफ से प्रत्येक बराती को यथाशक्ति उपहार दिए 
जाते । विदा के समय लड़की को गहने और कपड़े दिए जाते। जवाई और 
उसके घर वालों को भी पोशार्के और नकद घन दिया जाता (| लेकिन आज 
कल की तरह ठहराव या सौदेबाजी नही थी। सस्ती का जमाना था। मुझे 
याद है कि साधारण गृहस्थो के घरों मे ५०० से लेकर दो तीन हजार रुपयों 
तक में विवाह हो जाते । गाँव में जान-पहचान के सभी घरों से टीके या बान 
के रूप में नारियल और एक रुपया बेंटी वाले को दिया जाता। यह विरा- 
दराना स्नेह-सम्बन्ध का प्रतीक था, जो आज भी सीमित रूप में चालू है। 
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इससे जहाँ लड़की वाले का आथिक बोझ हल्का होता, वही सामाजिक स्नेह 
भी पलता-पनपता। सहकारिता का यह एक अनुपम उदाहरण था। 

बरातें धमंशालाओं में ठहरती | आज भी उनकी दीवारों पर स्याही या 
कोयले से छिखा हुआ मिल जाता है कि किस गाँव में किस संवत्‌ मे इतने 
आदमियों की बरात आई। अपने गाँव की तुलना में इस गाँव को हल्का 
बताने की चर्चा भी रहती। बरात की जीमनवार के समय वधू पक्ष की 
महिलाएँ बरातियों को सुन्दर भावपूर्ण सीठने ( गालियाँ ) देती रहती। यह 
भ्रथा शायद रामायणकाल से ही चालू है। सीताजी के त्रिवाह के समय भी 
राजा जनक के यहाँ की स्त्रियों मे अयोध्या के बरातियों को सीठने गाए थे | 

बरात को औपचारिक विदा दो जाती, जिसे 'पहरावणी” कहते । 
वरातो और जनवासे वाले सभी एक जगह बेठ जाते । दहेज का कागज पढ़ा 
जाता | सभी को तिलक किया जाता | ओरतोें गींत याती : 'पहरावणों सजने 
मिलावणी ।/ 

और अंत मे होती कन्या की बिदाईं | छोटी-सी बालिका को जत्र उनके 
घर वाले विदा करते, तब न केवल वह सुबक-सुबक कर रोने लगती, बल्कि 
उसकी माँ, बहनों, भाभियों, पिता, चाचा ओर भाई सभी को आँखें गीली हो 
जातीं | वे सब उसे गले से लगाकर आश्चीर्वाद के साथ-साथ कुछ नकद भेंट भी 
देते । उस समय जो हृदयस्पर्शी गीत गाया जाता, वह वास्तव में इतना 
करुणाजनक होता कि हर किसी को रुछाई आ जाती | 

परिवार रूपी भाम्जकूंज को कोयल अपने माता-पिता, चाचा-चाची ओर 
भाईं-भावज की ममता ओर प्यार भरी दुनिया छोड़ कर किसी परदेशी धुग्गे 
के साथ अन्य प्रदेश को उड़ रहो है । सभो उससे करुणाद् स्वर में पूछ रहे हैं, 
+ए कोयछ, तू माँ-वाप आदि का इतना छाड़-प्यार छोड़ कर कहाँ चल दी ?! 
'ओल्यू! अर्थात्‌ यादगीत की ये पक्तियाँ कितनी मामिक् हैँ : 

आांबा पाक्या ने आंबली, ए आंबा पाक्या ने बांबली, 

मऊड़ो. लहरा खाघ, कोपलडी सिंध चालो। 

इतरो माताजी रो लाइड छोड़ने सिघ चालो। 

म्हे थाने पूछा म्हारी छाड़ली, म्हारों घोवड़ी ऐ॥। 

इतरों बाबोसा री छाड़, इतरो काको सा रो लाड़ छोड़ने तिध चालो । 

रमती बाबोसा रो पोल, रमती काकोसा रो पोल, 

आयी परदेशो सूबदियो, आयो बांगा से सूबठियो। 

लेग्यो दोलो में स्‍्पू, टाल सूरजमल ले चाह्यो, 

ऐ थाने गायड़्मल ले चाल्यो । 


५८ : मेरा गाँव, सेरा बचपन 


कन्या के साथ एक नाइन और उसका छोटा भाई जाते, इसलिए कि 
नए घर में पहली बार जा रही है तो उसका मन लगा रहे | ससुराल में बर- 
वधू के प्रवेश पर आरती उत्तारी जाती | उस समय का उसके स्वागत का गीत 
भी बहुत भावपूर्ण है : 


ओ तो जीत्यां आपरे बाबजी रे पाण, केसरियो छाड़ो जीत्मो जी । 
मो तो जीत्योड़ा रा ढोल प्राय, टोडरमल जीत्या जी॥ 


( हमारा लाड़ला दूल्हा अपने दादाजी, पिताजी, और बावाजी आदि 
परिजनों के वर पर नगाड़ों की आवाज के साथ बधू को जीत कर ले 
भाया है। ) 


यह्‌ सामंती प्रथा का प्रतीक था, क्योंकि मध्ययुय में कभी-कभी विवाहों 
के भवसर पर आपसी युद्ध हो जाते थे । 

वधू को दो-त्तीन दिनों तक बहुत छाड़-प्यार से रखा जाता। उसे गहने 
ओर कपड़े पहना कर सारे गाँव की बड़ी-बूढ़ियों के पाँव छूने मेजा जाता। 
उसकी हम उमर लड़कियाँ उसका धूंघट हटा कर मुंह देखती और बहू के 
रूप की धर-घर चर्चा हीती। मुंह दिखाई या पग पकड़ाई की एवज में नकदी 
या गहने दिए जाते । इस प्रकार उसके पास कुछ घन यानी स्त्री-घन इकदूठा 
हो जाता । 

गाँव के देवो देवताओं के यहाँ वर-बधू गठजोड़े से जाकर प्रणाम करते 
कुछ चढ़ावा चढ़ातें | साथ में महिलाएँ मंगल-गान करतो रहती | 

मेरा विवाह सन्‌ १९२० के माच महू ने में होलो के दूसरे दिन हुआ | 
भेरी उम्र थी १० वर्ष | श्ादो के एक महोने पहले से ही गीत और उत्सव 
शुरू हो यए। मेरे लिए गोंद के लड्डू बने। ससुराल और बहन के घर से 
भी मिठाई आई। दोस्तों को देने के लिए मिश्री, बादाम जेब मे भरे रहते | 
शादी से पाँच दिन पहले हल्द हाथ हुआ । परिवार की सुहयग्ियों ने हाथों 
ओर पेरों पर हलदी छगाइ, उबटन किया और मामा ने चौकी पर से उतारा | 
ओर अब में “'बीन राजा? ( दूल्हा ) बन गया। हाथ मे लोहे की पतली छड़ 
का गैड़िया ( स्टिक ) और तन पर हलके गुलाबो रंगके कपड़े वराबर रहते | 
कानों में मोती की बालियाँ ओर चोपड़े ( कुडल ), गछे में गोप ( जड़ाऊ गल- 
पट्टी ) ओर हाथों में सोने के कड़े पहनाएंँ गए। मुझे याद है कि हमारे यहाँ 
ये सब गहने नही थे, इसीलिए हमारे पड़ोसी श्रो भे गेदान आँचलिया के यहाँ 
से मेंगाए गये थे | 
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बड़े-बूढ़े भी मुझसे प्यार और अदब से बात करते थे। मुझे रूगता कि 
मैं बहुत बड़ा हो गया हूँ। एक प्रकार का गौरव-सा महसूस करता। शादी 
से पहले दिन 'निकासी' ( घुड़चढी ) हुई ओर मुझे छाल बागा पहनाया गया, 
जो वर की अनिवाय॑ पोशाक थी। गले से घुटनों तक छाल रंग के इस चोगा- 
नुमे वागे पर ऊपर से नोचे तक जरी की सुनहली धारियाँ थी। मखमल से 
मसढो एक म्यान में छोटी-प्ती कटार मेरे कंघे में लटका दी गई। कमर पर 
गुलाबी कपड़े में लपेट कर एक नारियल बाँध दिया गया। माथे पर तारों: 
का तिलक, सिर पर पाग ओर उस पर सिरपेच और सेहरा। एक अजीब 
स्वांग-सा लगने लगा। रात में वहन मनोहरो देवी के घर ठहय। कमर के 
बंधे हुए नारियछ से मुझे तकलीफ हो रही थी | मैंने वहन से कहा तो उन्होंनेः 
नारियल सहित कमरबंद खोल कर अलग रख दिया, जब कि ऐसा करना 
संगुन की दृष्टि से अशुभ था। 


दूमरे दिन सुबह बरात रतनगढ़ के लिए रवाना हुई। उन दिलों रेलों 
में सवारो डिब्बों को कमी रहती, इसीलिए बरातें माल के खुले डिब्बों मेंः 
आती जाती | एक सुविधा भी रहती । दरो बिछा कर आराम से बेठ जाते 
ओर ताश-चोपड़ खेलते रहते । हमारी बारात मे से भी कुछ को माल के डिब्बों. 
में जाता पड़ा। 

बरात रतनगढ़ पहुँची, जो हमारे यहाँ से ३० मील दूर है। वरातियों 
को संख्या करीब १२५ थी। हमें दो-तोन स्थानों में ठहराया गया। मेरे 
ससुराल वाले कलकत्ता में रहते थे। हमारी अपेक्षा वे सम्पन्न भी थे। इसलिए 
शादी में उन्होने जी खोलकर खर्च किया | वहाँ बरात तोन दिन रही | खातिर- 
दारी अच्छी हुई | सव बराततियों को भेंट दो गई | हमारे परिवार के सभी सद- 
स्पोंको शालदुशाले ओढ़ाए गए। आज भी कमवेशो रूप में ये रिवाज चालू हैं। 

उन दिनों की एक प्रथा अच्छी थी। किसो गाँव में जब किसी दूसरे 
गाँव से बरात आतो तब वर पक्ष की ओर से अपने गाँव की सभी व्याहृता 
बहन बेटियों को मिठाई भेजी जाती | साथ में चार आमने से लेकर एक रुपया 
तक उपहार भो | आवागमन के साधन कम थे | इसलिए इनको पीहर जाने 
का मोका कम मिलता, पर जब कभी उन्हें यह छोटा सा उपहार मिलता, 
उन्हें अपने पीहर की याद आ जातो और वे गदुगद्‌ हो जातीं। ९ 


ह 
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राजस्थान के हमारे इलाके में खेती वर्षा पर निर्भर रहती। वर्ष में 
कऔैवल एक फसल होती। जिस साल वर्षा समय पर नहीं होतो, उस साल 
अनाज नहीं होता। किसान बादलों की तरफ करुणा-मरी दृष्टि से देखते 
रहते। आपाढ़ सूखा चला जाता, तो बिन्ता की रेखाएँ चेहरों पर उभर 
आती | इन्द्रदेवता को प्रसन्‍त करने के लिए जगह-जगह यज्ञ किये जाते | पर 
अधिकांशत: छोगों की आश्ञाएँ घूमिल हो जाती भौर जब आश्वित निकल 
नाता, तब खेत में जो कुछ चारा-दाना या थोड़ा सा अनाज होता, उस्ते बटोर 
कर घर ले भाते। गाँवों में मातम छा जाता | लोग आपस में बातें करते कि 
भगवान की यहो मरजी थी। 


अधिकांश खेत ठाकुरों के होते, इसलिए जोतदार किसानों को उन्हें 
थोड़ा-बहुद्द छगान भी देना भारी हो जाता। वैसे कुछ ठाकुर या जमींदार 
दयावान भो होते थे, पर कहीं कही बहुत निर्दयता भी बरती जाती थी; यहाँ 
तक कि किसानों के ऊेंट-वेछ और गाय-भेंस आदि जब्त कर लिए जाते। धर 
में सियापा-सा पड़ जाता | जिस समय ठाकुर के आंदमी इन पशुओं को हाँ 
कर हे जाते, घर वाले रोने-कलपने लगते, जेसे उनके अपने बच्चों को ही 
ले जाया जा रहा हो । ये ठाकुर राजा के छुट भेया होते, इमलिए राज्य में 
गरीबों को कोई सुनवाई नही होती थी। कभी-कभी इन्हीं दुःखित और सद्ाए 
हुए घरों के युवक बदला लेने की भावना से ठाकुरों के दल में मिल जाते । 

भेरे जन्म से १० वर्ष पहले विक्रम संवत्‌ १५५६ में राजस्थान में बहुव 
भोषण अकाल पड़ा था। इसे छप्पनिया' अकाल कहते हैं। मैंने लोगों को 
गीत गाते सुना था, 'छप्पनिया रे अकाल, फेरूँ मत आजे म्हारे देश ।' ( धरे 
छप्पन के अकाल, हमारे देश में फिर कभी मत आना । ) रेल ओर द्गकों का 
यातायात था नही, ऊँट भौर बैल मर गए थे, इसलिए दूसरे प्रान्तों से अनाग 
और चारा नहीं पहुँच सका | लोगो को कमर में रुपयों की 'नालछी' बँधी रही 
और वे अनाज के अभाव मे भूख से तड़प तड़प कर मर गये | 

मेरी दादी जी कहा करती कि गाँवों के रास्तों में गाय-मैंस, ऊंट- 
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बेल और आदमियों के कंकाछ चारों त्तरफ बिखरे पड़े थे । भयानक हृश्य था। 
आज तो यदि देश के क्रिसो हिस्से में भूख से लोगों के मरने की जरा भी 
रिपोर्ट मिले, तो विधान सभा और संसद में सरकार को जवाब देना मुश्किल 
हो जाये, पर उस समय कानून-कायदे राजाओं के हाथ में थे, उनकी मौजशौक 
अग्राध गति से चलतो रहती थी। 


संवत््‌ १९५६ में जितना बड़ा अकाल पड़ा, १९५७ में उतना ही भच्छा 
जमाना ( फस्नल ) हुआ | लोगों के पशु मर गये थे, इसलिए स्त्रीपुरुषों ने अपने 
कंधों पर हुल का जुआ रखा ओर खेतों की बुआई की | मन में डर भी था कि 
इस बार भी यदि समग्र पर वर्षा न हुई तो क्या होगा ? पर सावन में मूसला- 
धार वर्षा हुई। भादों में भी पानी बरसा | जहाँ बुआई नहीं हुई थी, बहाँ 
भी अनाज हो गया था । दादीजी कहती थी कि लोग भूखे थे, सब्र था नही; 
इंसीलिए कच्चे अनाज को हो तोड़-तोड़कर खाने लगे | उस साल अनाज इतना 
सस्ता हो गया कि बनियों ने अपने कोठे भर लिए । 


मेरे दादाजी ने अपने बचपन में संवत्‌ १९०० ओर संवत्‌ १९०१ के 
भकालों की कथा सुनी थी। वे ५६ के अकाल की तरह भयंकर तो नहीं थे, 
किन्तु दो साल लगातार सूखा पड़ने से उत्तर भारत मे हाहाकार मच गया 
था। उस समय जनसंख्या वेसे ही थोड़ी थो और इन अकालों के कारण इनमें 
से भी अधिकांश लोग मर गये । लोगों मे इन दोनों अकाछों का नाम 'सेया” 
भर "भैया' रख दिया। कहते हैं, ये अकाल इतने भयावह थे कि १९०१ में 
किसी घर मे चक्‍क्री की आवाज आती तो १९०१ का दुभिक्ष "भैया! १९०० 
के दुभिक्ष 'सैया' से कहता, 'चाकी चाले रे सेया.' तो १९०० का दुभिक्ष 
भाइचयं प्रकट केरता, 'माणस बोले रे भेया !! 

किसी किसी करे में सेठ-साहुकारों ने अकाछों के समय राहत के काम 
शुरू क्रिये और आज भी उस समय के बने हुए जोहड़, बावड़ी, त्तालाव, मंदिर 
ओर धमंशालाएं' आदि देखी जा सकती हैं। इनके निर्माण की मजदूरी के 
बदले में आधा सेर अनाज प्रति व्यक्ति दिया जाता, जिसकी उस समय कीमत 
थी दो पैसे । 

प्रथम महायुद्ध के बाद कुछ समय तक लो वस्तुओं के भाव गहँगे रहे; 
पर थोड़े ही दिनों बाद घटने शुरू हो गए और सन्‌ १९३० तक सारे देझ्य में 
मंदी का दौर छा गया | उस समय की बहियाँ हमारे यहाँ आाज भी सुरक्षित 
हैं। इनमें जो कोमतें लिखी हैं, वे आज की पीढ़ी के छिए आइ्चयें और 
कोतूहल को बातें लगतो हैं। नीचे में देनिक जरूरत की कुछ वस्तुनों के 
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तत्कालीन भाव देरहा हूँ। इनमें प्रतिवं थोड़ी सो घटा-वढ़ी होती रहती थी-- 
गेहूँ : ढाई से तीन रुपए मन; चना, मोठ और बाजरा : डेढ़ से दो 
रुपये मन; मूंग, अरहर और उरद की दालें : ढाई से तीन रुपये मन। 
चावल का खाद्य उस समय बहुत कीमतो समझा जाता था, जो कभी 
वार-त्योहार पर ही बनता था। पंजाब के वासमतो चावलों का भाव था बाठ 
झूये से १० रुपए मत तक । 


घो ४ एक रुपया सेर; देशो चीनो : चार पाँच आने सेर; दूध : एक रुपये 
का १६ सेर; तिल्‍लो का तेल : राये का तोन साढ़े-तोन सेर; बादाम : सवा 
रुपये सेर; काजू : १०-१२ आने सेर; पिस्ता : दो रुपये सेर; दाख : आठ आने 
सेर; १० गज की धोती ( जोढा ) : सवा रुपये से डेढु रुपये तक; छट॒ठा और 
भारकीन : दो आने से ढाई भाने गज तक; अच्छो मलमलू : ६ आने से आठ 
आने गज तक; जापान को रेशमी बोसकी ( दो घोड़ा मार्का ) : १४ आने 
जज; अच्छो गाय के दाम : २५ से ४० रुपये तक : भेंस का मूल्य : ४० से ६० 
रुपये तक; बेल, घोड़े, ऊँट आदि की कीमत उनकी नस्ल और चालू-ढाल पर 
निर्भर थी | 


तागौर ( जोधपुर ) में प्रति वर्ष पशुओं का मेला लगता | वहाँ हमारे 
यहाँ से भी खरीदार जाते। एक बार ५०० रुपये में सौराष्ट्र की एक घोड़ी 
किसी महाजन के यहाँ आई, जिसे देखने के लिये आस-पास के गाँवों से कई 
'दिनों तक्र छोग आते रहे | उप्त समय ५०० रुपये की उस घोड़ी का महत्त्व रेस 
"के अपने समय के सर्वोत्तम घोड़ 'भोरेंज विलियम' से कम नहीं था । 
हमें स्कूल जाते समय रोज एक पेसा मिलता था। उससे कभी तो दही 
में भीगो हुई दो कचोरियाँ छे लेते, कभी एक कचोरी ओर चार काँजो बड़े। 
'जिस दिन दो पेसे मिलते, उस दिन मीठे और नमकोन दोनों का नाइता होता। 
'पर इन सबसे ज्यादा हमारी पसंद की चोज थी हनुमाने स्थामी की बफफे। 
जब वह अपनी सुरीली आवाज में “आम की वर्फे, मलाई को बर्फ बोलता तब 
हम बच्चे चारों तरफ से उसे घेर लेते | एक छठटाँक बफ॑ के तीन पेसे होते, जो 
अगले दिन हम चुकता कर देते। एक दिन वह हमें वर्फ बनाने की मशीन 
दिखाने अपने घर ले गया। छोटी सी मशोन थी, जिससे दिन भर में चार 
पाँच सैर वर्फजमजातीथो[ 
गाँव के मोची अच्छे देसो जूते बनाते, जिन पर सल्मेसितारों, काम 
और हाथ की सुन्दर कारीयये रहतो। बच्चों” “क्रो | 
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जोड़ा तक के होते ओर बड़ों के डेढ़ रुपये से दो रुपये तक मिल जाते। मेरे 
देर बचपन से ही बड़े थे, इसलिए मोचो मेरे जूतों के दाम कुछ ज्यादा ही छेता 
था। इसको लेकर एक बार कहा सुनी भी हो गईं । जब उसे बच्चे के जूतों के 
दाम दिए जाने लगे तब उसने कह दिया 'सेठ जो, पेर तो बड़ों से भी बड़े हैं, 
फिर दाम कम कंसे छूंगा !” इस पर उसे हमारे दादाजी धमकाने लगे कि 
बच्चे को नजर लगा रहा है । 
उस समय के कारीगर महाजनों की बहुत इज्जत करते थे, इसलिए 
बह कमती दाम ही ले गया । 
उस समय थोड़े से व्यक्ति तो दिसावर ( बंगाल, असम और वम्बई ) 
की तरफ से व्यापार-व्यवसाय के लिए चले जाते, पर अधिकांश वहीं रहकर 
खेती-वाड़ी और विभिन्न प्रकार के घरेलू धन्यों व लेन-देन के ध्यापार में छगरे 
रहते । गल्‍्ले, कियने और दूसरे प्रकार की वस्तुओं की दुकानें थी | आवागमन 
के साधनों की कमी के कारण आज जितनी बड़ो मंडी तो नही थी फिर भी 
सरदारशहर आस-पाम के गाँवों-कस्चों में अच्छा व्यावसायिक कस्बा माना 
जाता था। थोड़ी दूर पर जब गंगानगर इलाके में गंगानहर बन गई, तब 
गेहूँ, जो, चना भी प्रचुर मात्रा में आने छगा; इससे कस्बे में व्यवसाय- 
वाणिज्य बढ़ गया । 
उस समय पान की केवल एक दूकान थो मनजी पनवाड़ी की । पैसे के 
पार पान साँची या दो पान मीठे मिलते थे | चाय की दूकान का प्रश्न ही 
नहीं था। कभीकभार किसी को सर्दी-जुकाम हो जाता, तो विरधीचन्द जी 
करवा के यहां से थोड़ी चाय क्री पत्तियाँ माँग कर ले आते | उनका असम में 
कारोबार था। आज सरदारशहर में चाय और पान की सेकड़ों दुकानें हैं । 
हलवाइयों की तीन-चार दूकानें थीं। मिठाइयाँ शुद्ध घी में बनती 
ओर नमकीन तिल्‍ली के तेल में । वनस्पति घो का उस समय तक आविष्कार 
नहीं हुआ था | कन्हैयालाल जी कंदोई की मिठाई बहुत प्रामाणिक मानी 
जाती थी | एक रुपये में बूंदी के तीन सेर लड्डुओं व चार भाने के सवा सेर 
भुजियों ( सेव ) में १०-१२ आदमियों का नाइता मजे में हो जाता । 
पंसारियों में द्वारिकादास जी पंखघारी की याद आज भी ताजी है। 
वेसे उनके यहाँ चोजों के दाम दूसरों की अपेक्षा कम होने पर उनके हाथ में 
कुछ ऐसा हुनर था कि घर जाकर तोलने पर वस्तुएं दूसरों के माव हो 
ठहरतो। एक वार रमजान चेजारा उनके यहाँ तमाखू छाने गया। सेठ जी 
ने एक सेर तमाखू तोल दो। चेजारे मे कहा कि 'हम आपके घर के कार्रिदे 
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हैं, कुछ तो ज्यादा मिलनी चाहिए ।” उन्होंने उदारतापूर्वक चार बार दोनों 
हाथ भर कर और दे दी। खुशी-खुशी घर आकर जब उसने तमाखू त्तौली, 
तब वह पूरी एक सेर हो उतरी । > 


मुल्तान जी कंदोई अपनो मीठी दिल्लगी के लिए: प्रसिद्ध थां। जान 
पहचान के एक आदमो ने उप्तसे एक रुपये की मिठाई-छी ! उसने तोन सेर 
तौल दी | खरीदार ने बहुत आग्रह किया कि पीछे एक पाव का बंटखरा तो 
और डालो । उसने हँसकर कहा, “आप कहें तो पीछे पंसेरी तक डाल हूँगा। 
पर आगे बूंदी का एक दाना भी नही ।” झल्ला कर ग्राहक ने कहां, “अच्छा 
काका, एक बड़ा कागज तो दो | मेरी चहर चिकनी हो जायेगी |” मुल्तानचंद 
ने जवाब दिया, “मुल्ताने की मिठाई से चहुर चिकनी होने का डर नहीं है, 
वैफिक्र रहिए ।” जि 
उस समय सब्जी बाजार आज जितना बड़ा नही था। गंगानगर और 
दिल्‍ली से आज की तरह विभिन्न सब्जियाँ या फल नही आते थे । . हाँ, मौसम 
के फल और तरकारियाँ कुजड़िनें और मालिनें छाती थीं। .उन्ही को सुखा 
कर रख लेते और मौसम के बाद भी उनका इस्तेमाल किया जाता। वैसे 
आम तौर पर भोजन था--रोटी, दाल, मोठ, वाजरे की खिचड़ी, कढ़ी और 
मौसम की त्तरकारी | घरों मे गाएँ-मेंसें होती, इसलिए दूध-दही पर्याप्त मात्रा में 
मिल जाता । जिन घरों में 'घीणा' नही होता, वे पास-पड़ोस से 'छाछः माँग कर 
रावड़ी या कढ़ी कर लेते। छाछ माँगने में किसी प्रकार का संकोच नही था । 
हमारे यहाँ कहावत भी प्रचलित थी कि 'बेटी और छाछ माँगने में छाज क्या 
उस समय कर्मचारियों, मजदूरों या कारीगरों का वेतन बहुत कम था; 
पर चीजें.ससती थीं और लोगों की आकांक्षाएँ सीमित थी, इसलिए वे उसी 
में सुखी थे | आज की तरह 'हाय-हाय' या अभाव की खटक नही थी | अच्छे 
राजमिस्त्री की तनख्वाह थी १० से १२.रुपये प्रति माह। इतना ही बढ़ई 
कारीगर को मिलता | कह 2. 5% 
पुरुष मजदूरों को प्रतिदिन तीन-चार आने व स्त्रियों को आठ-दस प्रेत 
मिलते | धर में काम करने वाले नौकरीं का वैत्तन था रोटी, कपड़ा और दी 
रुपये महीना । कपड़ों को छोग बहुत सहेज कर रखते थे | इस संदर्भ॑ में मुझे 
एक वात याद आती है। हमारे यहाँ बनने खां नाम का कार्रिदा था। उसके 
दास एक नया साफा ( पगड़ी ) और एक पुराना साफा था | पुराना साफा ३५ 
वर्ष पहले का था, जब कि नया १५ वर्ष पहले का । एक जोड़ा धोती और दो 
कूरतों को वह डेढ़ दो बषं तक चला लेता । 
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उस समय थानेदार की तनख्वाह थी ३२ रुपये माहवार। बर्जीनबीस 
का वेतन था १५ रुपये। तहसीलदार को गाँव और तहसील का सबसे बड़ा 
हाकिम माना जाता था। उसके यहाँ बड़े-बड़े सेठ-साहुकर भी हाजिरी देने 
जाया करते थे। वह मा और फोजदारी दोनों तरह के मामले निपटाता 
था। उसका वेतन रहता ५० रुपये महीना। इसके अछावा सरकारी दौरे पर 
जाते समय उसे घोड़े को सवारी भी उपलब्ध थी ! 


एक दो बार में भी पिताजी के साथ 'गढ़' यानी तहसील-कार्यालय में 
गया था। तहसीलदार ने हँस कर मेरा नाम पुछा। में उस समय शायद 
सातवीं कक्षा में पढ़ता था। उमर थी १०-११ बर्ष | मेने अग्रेजी में कहा - 
“भाई नेम इज रामेश्वर ।” 


पित्ताजी कई दिनों तक यह बात छोगों से बताते रहे कि किस प्रकार में 
हाकिम से अंग्रेजो में बोछला। उसके बाद तो जब कभी बाहर के किसी अफप्तर 
या स्टेशनमास्टर से बात करनी होती, तव हमारे दादाजी ओर पित्ताजी हमे 
कहते कि अंग्रेजी में वोलो। उनकी घारणा थी कि अंग्रेजी में बोलने से उन 
सब पर अच्छा प्रभाव पड़ेगा । 


गाँव में सबसे ज्यादा तनख्वाह थी हेडमास्टर की-६७ रुपये महीना | 
लेकिन उनसे भी ज्यादा तनख्वाह पाने वाले एक व्यक्ति हमारे पड़ोस में थे। 
ये थे श्री राजरूप जी | वह कलकत्ते की एक फर्म॑ 'थानपिह केरमचन्द! के बड़े 
मुचीम थे। उनका मासिक वेतन था २०० रुपये। बाहर के गाँवों के छोग 
उन्हें देखने आते थे | उस समय यह अचम्भें की बात समझी जाती थी। एक 
दिन रामझूपजी हमारे घर मिलने आये थे। हम वच्चों ने उसको बड़ा शुभ 
दिन माना और सोचने छंगे कि क्या हम भी कभी इतने बड़े आदमी हो 
पाएँगे ! 

उस समय देशाटन या भ्रमण के लिए तो शायद ही कोई गाँव से बाहर 
जाने की सोचता था| साधन कम थे, छोग कमखर्ची से रहते थे, इसलिए 
इन सब कामों को फिजूलखर्ची में गिना जाता था। हां, व्यापार-व्यवसाय 
या नौकरी के सिरूसिले में लोग न केवछ असम, बंगाल, वल्कि वर्मा त्तक भी 
जाते थे। यह्‌ यात्रा एक से तीन वर्ष तक की होती! कुछ वर्षों पहले कई 
व्यक्तियों ने १०-१०, १२-१२ बषं की मुसाफिरी भो की थी। हमारे यहाँ के 
पांचीरामजी पींचा ने जोरहाट ( असम ) की दो मुसाफिरी ३० वर्षों में की 
थी। विवाह करके बहू गए और उसके १५ वर्ष बाद वापस भाए | इससे 
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मिलते जुलते और भी कई उदाहरण मिल जाएँगे। लेकिन ये सब बातें 
१९वीं शताब्दी के अन्तिम चरण तक की हैं। उस समय असम की भात्रा में 
तीन चार महीने लग जाते थे। गवालंदों ( बांगछा देश ) से असम नौकाओं से 
जाना पड़ता था । रास्ते में जलदस्युओं का डर रहता, इसलिए १०-२० व्यक्ति 
साथ मिल कर यात्रा करते । 


सुदूर प्रदेशों में जाकर वाणिज्य-व्यवसाय को सेभालने और पनपने के 
लिए लम्बी अवधि की ये यात्राएँ नितांत आवदयक थीं। पारिवारिक और 
आशिक परिस्थितियाँ ऐसी थीं कि स्त्रियों को इतनी दूर ले जाना सम्भव 
नहीं था । पुरुष भकेले जाते | स्त्रियाँ देश में ही रहतीं। सर्दी, बरसात और 
बसनन्‍्त की मादक ऋतुएँ आतों ओर चलो जातीं। दीवाली और होली के 
त्यौहार भी अपनी घृूमधाम और रंगीनी दिखा कर घले जाते | किन्तु जिनके 
पति परदेश में बसे हुए ये उन विरहिणियों के लिए इन सबमें कोई रस, 
कोई आकपंण प्रतीत नहीं होता था। उनके दिन विधुर और रातें बेवा 
थीं। इन वियोग-पीड़ित युवतियों के अंतस की पीड़ा को राजस्थाव के 
छोकगीतों में जिस करुणा के साथ प्रस्तुत किया गया है, उसके क्या कहने ! इन 
मर्मान्तक गीतों को सुन कर सचमुच हृदय पसीज जाता है, आँखों से करुणा 
का गंगाजल बहने छगता है | यहाँ में विरह-वेदना के तोन गीतों के कुछ अंश 
उद्धृत कर रहा हूँ । इनमें व्यक्त भाव भोर अनुभूति मेघदुत की विरहिंणी 
यक्षिणी की पीड़ा से कम नहीं है । 


यह 'पीपछी” छोकगीत है। इसमें विरहिणी अपने प्रेमोद्‌गार व्यक्त करती 
हुई पति को लिखती है कि यौवनरूपी पीपल का वृक्ष अपने पूर्ण विकास पर 
है; आओ और उसकी शीतल छाया में विश्वाम करो !! भादि आदि। 


बाय चढ़या जो भेंवर जी, पीपलजी, 

हांजी ढ़ोला, होगई घेरघुमेर। बेंठण को रुत चाल्या चाकरी जी, 

ओजी म्हारो, सास सपूतो रा पूत+ 

भसत ना सिधारो पूरव री चाकरी जी॥। 

( हे भेंवर, माप पीपल का जो नन्‍हा पौधा छगा कर चढ़े ( विदा हुए ) 
थे, वह एक छायादार वृक्ष हो गया है। उसकी शीतल छाया में बेठने का जब 
समय जाया, तब आप चाकरी करने चले गये । मेरी सपूतो सास के पुत्र पूरव 
दिशा की चाकरी पर न जाइए ! ) 

इसी बात को और भी स्पष्ट करती हुई वह कहदी है : 
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परण चढ़या छा भेंवर जो, गोरडीजी, 
हाँ, जो, ढ़ोला होप गई जोध जुबान। 
विलसण री रुत चाल्या चाकरी जो, 
भो जो म्हारी छाल नणद बाई रा बोर, 
भत ना प्रिधारों +० ५ २२०९७ >> 


(है मेंबर, आप मुझसे विवाह करते ही रवाना हो गए ! में तब 
किशोरी वाला थी। अब मेरा यौवन अपने पूरे निखार पर है। विलास झोर 
क्रीड़ा की यही तो बेला है और आप हैं कि पूरव की चाकरी में लगे हुए हैं। 
मेरी प्यारी ननद के भाई” ) 


विवाह के तुरत बाद पति परदेश के लिए रवाना हो गये। शैय्या- 
शयन का संयोग तक नहीं मिला । तब प्रिया अपने प्रियतम से उपालम्भ भरा 
निवेदन करती है: 

करें न लाया भेंवर जो, सूतलो जी, 

हाँ, जो, ढ़ोला, करें दी बुणो नहों खाठ। 

कर्दे न सूत्या रलूमिल सेज में जी, 

थारो प्यारी उड़ीक॑ पिया महल में जी। 

( प्रियत्तम, न तो आप कभी सुतलछी छाए, न कभी परलेंग तेयार किया 
च न हम दोनों कभी सेज पर साथ-साथ सोए। आपकी प्रियतमा मैं, महलों 
में आपकी प्रतीक्षा कर रही हूँ, शीघ्र पधारिए ! ) 


पत्ति और उत्तके माता-पिता को धन का लोभ है; गो री के मत्न की 
ध्यथा को वे क्या जानें ! 


थारे बावों सा ने घाए भंवरजी घन घणोजो, 

हाँ, जो, ढोला, कपड़े री छोभण थारो मांय। 

सेजां, री, छोभण उड़ो के गोरड़ो जो, 

थारी गोरी उड़ावे काग"”।* 

ओर प्रियतम को अथे की चिन्ता से मुक्त करने के लिए वह खुद 
रोकरुपेया, सोने की मोहर, बनने को तेयार है; किसी प्रकार प्रियतम 
रुके तो : 

रोकरुपैया, भेंवर जो में बणुजो, हाँ, जी, ढ़ोला, बण ज्याऊं पीलो 

पीली म्होर ॥ 
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भीड़ पड़े जब भेंवरजी, बरत हयों जी, 
ओ, जी, म्हारी सेजारा सिणगार 


कष्ट पड़ने पर मुझे बरत लेना, में नकद रुपया वन जाऊँगी--कितनी 
द्द-भरी व्यंजना है । 

बह घर में ही कपड़ा बुनने के उद्योग की योजना प्रस्तुत करती,है, 
ताकि पति-विछोह का दुःख देखना न पढ़े : 

चरखो तो ले ल्यूँ भेंवजी, रांगलों जी 

हाँ, जो, ढ़ोला, पीढ़ो लाल ग्रुलाल, तकवो तो छे ल्यूँ भंवरजी, . 

बीजलसार को जो, 

झभो, जी, म्हारी जोड़ी रा भरतार। 

पृूणी मेंगा लल्‍यूं जो के बोकानेर को जो। 

स्होरम्होर फी भेंवरजी, कातूं कूकड़ी जी। 

हाँ, जी, ढ़ोछा रोक रुपये रो तार, 

सैं कातूं थे बेदपा विणन ल्‍यों जी"हए॥ 


( मैं कातूँ और आप कपड़ा बुन लें। गृहउद्योग के माध्यम से अर्थ 
की चिन्ता दूर होगी, परदेश जाने की फिर जरूरत ही नहीं रहेगी। ) 

छेकिन रत्री वी कमाई पर रहना कोई मर्द बर्दाइत नहीं करता। 
साहूकार के बेटे को तो अपनी मेहनत और बुद्धि से कमाना है और इसके 
लिए परदेश जाना लाजिमी है। लेकिन प्रियतमा का तकें है कि उजड़ी जमीन 
समय पाकर बस्ती बन सकती है; निर्ध्न लोग घनवान हो सकते हैं; किन्तु 
यौवन की यह उमर जो ढल जायेगी वह वापस नहीं आएगी; यौवन सदा 
थोड़े ही रहता है, आज है कल नहों । 


उजड़ खेड़ा भेंवरजो फिर बसे जी, 

हाँ, जो, ढ़ोला, निरधनियाँ घन होए 5 
जोबन गयो, न पीछे बाबड़े जी, ओजो थाने लिखूं में बारंबार । 
जोबन सदा न भेंवरजी थिर रहे जी, 
हाँ, जी, ढोला फिरतो घिरती छाँय' ,>०**०>०० ०३० ० #०+० 


पीपलछी का यह गीत लगभग सारे राजस्थान में अत्यन्त लोकप्रिय है 
ठंडी रातों में राजस्थानी युवतियाँ जब समवेत स्वरों मे इस गीत को गाती 
हैं तो दर्द स्वयं साकार हो उठता है। 
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विरह-व्यथा के संदेश को काग, कुरजां मोर, पपीहे आदि पक्षियों के 
भाफंत प्रियवम तक पहुँचाने के प्रयास को अनेक गीतों में अभिव्यक्त किया 
गया है। 'कागा' गीत में विरहिणी नायिका कोए को अनेक प्रकार के प्रलो- 
भन देती हुई उसे उड़ कर प्रियतम के पास जाने का आग्रह करती है। 
उसका विश्वास है कि यदि 'काग्रा' वहाँ जाकर उसकी व्यथा का वर्णन 
करेगा तो उसका प्रियतम प्रवास से छोट आयेगा । गीत के बोल हैं : 


उड़ उड़ रे म्हाया काला कागला, जें म्हारा पिवजी घर आदें। 

खीर खांड़ को थाल परोसूं, थारी सोने चोंच मढ़ाऊं, रे काया [ 

कद म्हारा मारूजों घर भावे, पगल्यां में बांधू घूघरा थारे। 

गले में हार पिन्हाऊं कागा, जे तूं उड़ने सूण बतावें, 

थारो जलूम जलम गुण गांऊँं, रे कागा ! 

इसी प्रकार के ओर भी भाव-भरे गीत हैं जिनके माध्यम से राज- 
स्थान की युवतियाँ अपनी पीड़ा को हलका करती थीं। भाज न तो उतनी 
रूम्बो अवधि की यात्राएँ होती हैं और न अधिकांश स्त्रियाँ पतियों से दूर 
ही रहती हैं; फिर भी इन छोकगीतों में कुछ ऐसा रस है, जो कभी फ़ोका 
नहीं पड़ता । के 


छ 


इत्तो कहाणों, गोगा राणों 


व्यावसायिक यात्राओं के अछावा प्रोढ़ और वृद्ध स्त्री-पुरुषों में तीथ्थ- 
यात्रा बहुप्रचलित थी। चारों धाम की यात्रा तो कोई बिरला ही कर पाता 
था। द्वारका पुरी और रामेब्वर के तौन धामों तक रेछे चल ग्रयी थीं, 
इसलिए इनकी यात्रा एक बार में हो हो जाती, किन्तु बदरोनाथ, केदारनाथ 
की यात्रा बहुत ही दुर्गंग थी। आने जाने में तीन-चार महोने छंग जाते। 
रास्ते बीहड़ थे । कहीं कहीं पहाड़ भी धसक जाते। डांडी और टद्दुओं की 
सवारी के लिए पैसों का अभाव रहता, इसलिए लोग अपना सामान कन्धे 
पर लादे पेदल ही चलते। दस-बारह की टोलियों में जाते । सारे गाँव में 
पहले से ही चर्चा हो जातो कि अमुक्त टोली उत्तराखण्ड की मात्रा पर 
जारही है | गाँव के लोग जाने बालों से गले मिलते कि शायद फिर मिलना 
न हो। यात्री अपने साथ लोंग, इछायचो, कुछ मीठाफीका पकवान, ठुछ 
चूरनचटनी और दो कम्बल ले लेते | 


महीने या बीस दिन में कभी-कभी उनके घरवालों के पास एकाघ 
पोस्टकार्ड भा जाता, जिसमें किसी न किसी बीमारी का समाचार रहता। 
यह भी लिखा रहता कि गरुड़जो की कृपा से थात्रा सफल हो जायेगी। 
उनकी मान्यता थी कि उत्तराखण्ड की कठिन यात्रा में गरुड़जी सहायता करेंगे। 
यह यात्रीदल हरिद्वार, ऋषीकेश, बदरीनाथ, केदारनाथ और मथुरावृन्दाव 
होकर वापस आंता। गाँव वाले उनकी अगवानी में जाते। उनसे ऐसे 
मिलते जेसे कि बहुत वर्षों से बिछड़े साथी मिल रहे हों | 

इन यात्रियों को बहुत पुण्यात्मा माना जाता, इसलिए बड़े-बूढ़े भी इनके 
पैर छूते । मै अपने माता-पिता के साथ सच १५४५ में बदरोनाथ, केदारनाथ 
गया था। उस समय तक गुप्तताशी तक बसे चलने छुगी थीं। हमारे साथ 
एक महिला-भूरी की नानी थी, जो सात बार उत्तराखण्ड की यात्रा कर 
चुकी थी | यात्रा के समय उसको बहुत कुछ पुछ रहती, क्योंकि उसे ठहरमे 
के स्थानों, उत्तार-चढ़ाव आदि का पूरा ज्ञान था। खाने के अछावा वह 
कोई वेतन नही छेती | काम करती चार आदमियों के बराबर। बहुत पहले 
से छोग उससे वचन ले लेते | 


इत्ती कहाणी, गोगा राणों : ७१ 


मुसलमानों में ऐक दो व्यक्ति कभी-कदास हज के लिये ( मवका मदीना ) 
जाते थे। ऐसे व्यक्तियों को हाजीजी कहा जाता था। हिन्दू और मुसलमान 
दोनों जातियों में उनका बड़ा सम्मान रहता । हज से वापस आने पर कस्बे 
के छोटे बड़े सभी उनसे गले मिलते । 


कुछ मुसलमान और हिन्दू अजमेर के ख्वाजा चिश्तो साहब की दरगाह 
की यात्रा भी करते। 


धर्म के नाम पर मनुष्य राजी खुशी कष्ट सह लेता है। चारों धाम देश 
के चार कोनों पर स्थित हैं। हालांकि उनकी परिक्रमा बहुत हो कष्टप्रद 
ओर व्ययसाध्य रहती, फिर भी छोग उसकी सम्पूर्णता में अपने जीवन का 
निस्तार समझते | ऐसा देखा गया है कि छोग जीवन की सारी कमाई इन 
तीथंयात्राओं में खर्च कर देते थे | वेसे इससे कई लाभ थे | यात्रा के भनुभव 
प्राप्त करने, जलवायु परिवर्तन, नए लोगों से परिचय और ऐतिहासिक 
स्थानों के अवछोकन आदि के अलावा सबसे महत्वपूर्ण उपलब्धि थी सारे 
देशवासियों की भावात्मक एदता । 


इन दूरगामी तीर्थों के अलावा हमारे यहाँ स्थानीय छोटे बड़े कई तीथ॑ं- 
स्थान थे। असम, बंगाल ओर वर्मा तक के प्रवासी राजस्थानी अपने बच्चों 
के मुण्डन ओ< अपनी मनोतियों को पूर्ति के लिए इनके दर्शनाथे आते 
रहते थे | इनमें से विशेष प्रसिद्ध थे -साछासर भर पुनरासर के हनुमानजी, 
बीजबायलें की माताजी, देश-नोक को करणोजो, सीकर की जीणमाता, 
झुंझुनू को राणीसती ओर खादू के श्यामजी। इनके अलावा कुछ मोर भी 
सिद्ध पुरुषों और वीर शहीदों के स्मारक जहाँ-तहाँ थे । इनमे रामदेवजी, 
पाबूजी, भेरवजी ओर गोगा बादि प्रमुख हैँ। इनमें सवकी मान्यता किसी 
न किसी वीरोचित कार्य या जनहिताथं बलिदान के कारण हुई थी । 

गोगाजो एक ऐतिहासिक वीर हो गये हैं, जिनकी अद्भुत वलिदानगाया 
विरस्मणीय रहेगी । ११वी श्वताब्दो को बात है। महमूद गजनवी अपनी 
सवा छाख फोज के साथ सोमनाथ मन्दिर तोड़ने जा रहा था। रास्ते में 
हिन्दू राजा ओर सामंत उसको अघोनता स्वीकार करते जा रहे ये। 
गोगाजो उस समय छरूगभग ८० वर्ष के वृद्ध थे। उनके वेटों-पोतों और सर- 
दारों की संख्या फईसो थी। वह बीकानेर के उत्तरी हिस्से में एक छोटी 
सी गढी में रहते थे । आसपास के क्षेत्र मे उनको छोटो सी जमीदारी थी। 
जब गजनवी की फोर उनके क्षेत्र के पास जाने छगीं, तव उन्होंने एक समा 
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बुलाई और कहा कि यह स्लेच्छ भगवान शंकर का अपमान करने जा रहा 
है; हमें इसे रोकना चाहिए।' 


सामंतों ने अज॑ किया कि महाराज, कहाँ तो सवा छाख को सुसज्जित 
सेना और कहाँ हम ३०० सरदार |” गोगा बाबा ने क्रोधपूर्वक कहां, “यह 
सवाल सवा छाख और ३०० का नहीं है। अपने जिन्दा रहते किसी प्रकार 
भी हम उसे सोमताथ पर नहीं जाने देंगे ।”” 


अन्त में एक योजना बनी। गोगा बाबा के ज्येछ पुत्र ने वेश बदल कर 
गजनवी की फौज में जाकर उसे जेसलमेर के वीरान रेगिस्तान में भटका 
दिया, जिससे उसके हजारों सिपाही और घोड़े गरम छू और प्यास से मर 
गये । इधर बाबा अपने साथियों सहित केसरिया बाला पहन कर फोज पर 
पिल पड़े। जब तक एक भी सरदार बचा, शत्रुओं से लड़ता रहा। कहते 
हैं कि इन ३०० बीरों ने उस्त वड़ी फौज में तहलका मचा दिया था । इधर 
महिलाएं और बच्चे एक बड़ी होमाग्नि प्रज्वलित करके उसमें समर्पित हो 
गये | इस प्रकार के स्वाभिमानी वीर विश्व में कभीकदास ही होते हैं। 
इसकी पूरी गाथा मैंने बहुत बाद में श्री कन्हैयालाल माणिकलाल मुन्शी की 
पुस्तक 'जय सोमनाथ! में पढ़ी थी। वीकानेर के भादरा कस्बे के पारस गोगा- 
भण्डी मे आज वह प्राचीन गढ़ी तो नहों है, हाँ गोगाजी का एक मण्डप 
जरूर है। वहाँ प्रति वर्ष एक बड़ा मेला छगता है। 


रामदेवजी १६वीं शत्ताब्दी में पोकरण-फलोदी ( जोधपुर ) में हुए थे। 
एक बार मुम्तलमान लोग गाँव की गाएँ हाँक कर ले जा रहे थे। उनके भातंक 
से किसी में उनका सामना करने की हिम्मत नहीं थी। लेकिन ,वीर राम- 
देवजी ने अकेले ही घोड़े पर चढ़ कर आततायियों का पीछा किया और 
गायों के छुड़ाने में अपने प्राण गंवा दिए। उनके सहायकों में गाँव के 
अन्त्यज ढ़ेढ़ और चमार ही प्रमुख थे | इसीलिए आज भी इनके पुजारी इन्ही 
जातियों के छोग होते है । हमारे यहाँ कहावत है कि “रामदेवजी को मिले 
सो ढ़ेढ ही ढ़ेढ ।” 


करणीजो १५वीं शताब्दी में एक चारण बाला हुई थी । इन्हींने बीकानेर 
के संस्थापक राव बीकाजी की सहायता की थी | हमारे समय के बीकानेर- 
नरेश गंगासिहजी के बारे में कहा जाता था कि वह जब भी रियासत से « 
बाहर ज़ातें, धीकानेर से २० मोल पर देशनोक नामक गाँव में स्थापित 
करणीजी के दर्शंन अवश्य करते | 
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झुंझुनू की राणी सती भी इसी प्रकार की एक बोर वोर बाला मध्ययुग 
में हुई है। जब गोना होकर वह अपने पति के साथ ससुराल भा रही थीं, 
रास्ते में नवाब के आदमियों ने हमछा कर दिया । पति और साथ के आदमी 
चोरतापूर्वक लड़ते हुए मारे गये। सद्यःविघवा बालिका अपना दु.ख भूल 
कर अपने एक विश्वस्त अनुचर के साथ पति का सिर लेकर झुंझुनूं तक 
पहुँच गई ओर वहाँ आततायियों के पहुँचने के पहले ही सती हो गई। इस 
समय झुंझुनू में उसके स्मारक-स्वरूप बहुत विशाल मन्दिर, धर्मशाला, स्कूल 
ओर पुस्तकालय आदि बने हुए हैं। लाखों यात्री प्रति वर्ष वहाँ दशनार्थ 
जाते हैं । 


हमारे क्षेत्र में कहानियों और वार्ताओं के माध्यम से बहुत प्रकार के 
उपदेश दिए जाते थे | ये कहानियाँ उस समय लिखित पुस्तकों में नही थीं। 
बड़ों द्वारा छोटों को सुनाई जाती रही थीं। छोग गर्मियों में रात के समय 
याहर सहन में ठंडा पानो छिड़क कर और सर्दी में सरकंडों और लकड़ियों 
की आग जला कर वेठ जाते। बड़े लोग बारी-बारी से कहानी कहते और 
दूसरे हूँ” यानी हुँकारा देते जाते। कहानी शुरू करने के पहले मन छगा कर 
कहानी सुनने के लिए वे हमें इन शब्दों में सावधान कर देते, 'बात कहतां 
चार लागे, हुंकारे बात मीठी छागे। बात में हुँकारो, फौज में नगारों | आधाक 
सोबे, आधाक़ जागे। सूतेड़ा की पगड़ी, जागतोड़ा ले भागे। जब वातां में 
रग जावे |, 

इस प्रकार लोगों को कहानी सुनने को तेयार करके फिर वे शुरू 
करते। “बात का चालणा, संजोग का पीवणा। रामजी भला दिन दे। एक 
राजा के तीन राणियाँ थी “ओर फिर यह कहानी आधी रात तक चलती। 
कभी-कभी तो दूसरे दिन के लिए स्थगित रह जाती | हम बालकों को इन 
रूम्बी कहानियों में रस नही आता, क्योंकि ये हमारी समझ के परे की थीं। 
हमे त्तो घरेल, वालकथाएँ, जो मानी, दादी या कस्तूरी दादी सुनातीं, अच्छी 
लगती थीं। 

शाम होते ही हम दादी जी को घेर कर बेठ जाते और उनसे कहानी 
सुनने का आग्रह करते। अधिकांश कहानियाँ राजारानी, चोर-साहुकार, 
रामायण-महाभारत या पौराणिक कथाओं पर आधारित होतीं॥ कभी-कभी 
चह हँसी की छोटी-छोटी कविताएँ भी सुनातों। जैसे 'काणी कवे कागछो, 
झुँकारों देवें भेय्या, आँधलिए ने चोर छेग्यो, भाग रे पांगलिया ।! कहानी 
समाप्त करते समय जब वह किसी बच्चे का नाम लेकर कहतीं, 'मोड़ कहाणी, 


७४ : मेरा गाँव, मेरा बचपन 


भूंगा राणी | मूँग पुराणा, रामू के सासरे का नाई, बामण से काणां।” तब 
जिस बच्चे का नाम लिया जाता वह यह सुन कर रोने छगता, दूसरे सबं 
हँस देते । $ ह 


जैसा कि मैंने ऊपर लिखा है, कहानी ज्यादातर रात के समय घर का 
काम समाप्त हो जाने के बाद ही सुनी-सुनाई जाती । अगर कभी हम दिल में 
कहानी कहने का आग्रह करते, तो यह कह कर ठाछ दिया जाता कि दिल में 
कहानी कहने से मामा रास्ता भूल जाता है । 


दादी और नानो के अछावा हमारे प्रिय कहानीकार थे छछमणा 
महाराज | वह हमारे यहाँ सुबहशाम पूजा-पाठ करते थे। सर्दी के मोसम 
में हम दोनों भाई उनके दोनों तरफ कंबली में बेठ जाते और वे पुजा-पाठ 
बन्द करके हमें कहानी सुनाने छग जाते | हमारे दादाजी यह सब जानते थे, 
पर उन पर नाराज नहीं होते, वयोकि हम वच्चे सर्दी में इधर-उधर न घूम 
कर एक जगह बेठे रहते । 

लछमणा महाराज हमें भालू , बन्दर और बिल्लियों की कहानियाँ 
सुधाते; धामिक कहानियाँ सुनाती दादी और नानी। हमें छछमणा महाराज 
की कहानियाँ ज्यादा पसन्द भातीं । हम उनसे भूतों और राक्षतों की कहानियाँ 
सुनाने का भी आग्रह करते, किन्तु वह यह कह कर ठाछ देते कि इनकी 
सुनने से रात को बुरे सपते आएँगे। उनकी कहानी के साथ दो एक अन्य 
भाकपंण भोर भी जुड़े थे | एक तो वह हमें भोग के लिए लाए हुए मखाते 
( चीनी से लिपटे चने ) और बतासे बीच बीच मे देते रहते भर दूसरे हमारे 
पिरों को धीरे-धीरे सहलछाते रहते | कुछ वर्षों बाद हमारी छोटो बहन महादेवी 
भी इस आयोजन में शामिल होने का प्रयत्न करने छगी, लेकिन महाराज की 
कंबली मे तीन बच्चों के लिए जगह नहीं थी | हम उप्ते डरा-धमका कर भगा 
देते । वह रोती हुई दादीजी के पास जाकर शिकायत करती कि महाराज 
पूजा करके कहानी सुना रहे हे। दादाजी उसे साथ लिए हुए आते और 
महाराज पर झूठ-मूठ का गुस्सा करते । वह इतने में खुश हो कर चली जाती । 

इन कहानियों में से मुझे दो चार कहानियाँ आज भी याद हैं। 

सोनलवाई सात भाइयों के बीच सुनहरे बालों वाली बड़ी भाग्यशाली 
बहन थी। एक दिन मिट्टी छाने के लिए वह अपनी भावजों के साथ जंगल 
में गई। जिस जगह वह खोदती थी, वहाँ सोना और मोती निकलते ओर 
जहाँ उसकी भावजें खोदतों, वहाँ मिदृटो निकलती थीं। वे सभी अपनी ननद 


९ कह 
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से कहतों कि बाईजी अपनी जगह हमें खोदने दो, लेकिन ज्योंही वे खोदने 
लगती, वहाँ भी मिट्टी ही निकलने लगती । भावजों को सोनलबाई से डाह 
हो गया। जब खोदते-खोदते सोनछ थक गई तो उसकी आँख लग गई।' 
सातों भोजाइयाँ उसे वहीं छोड़ कर उसके हारा खोदे हुए सोने और हीरे- 

मोतियों को लेकर घर भा गईं । जब उसठी आँख खुली तो उसने फिर जमीन 

खोद कर सोना भौर मोती निकाले । लेकिन उस बोझ को वह अकेली सिर 

पर नही उठा सकी। थोड़ी देर में एक साधू उधर से गुजरा तो सोनलबाई 

ने विनती की, “बाबाजी, यह बरतन मेरे धिर पर रखवा दीजिए ।” साधू 
लोभी था। उसने सोनल की अपने झोले में डाल छिया और अपनी गढ़ी में 

ले गया। दुसरे दिन उसने सोनल को ग्रांव से भिक्षा छाने का आदेश दिया 

और जिधर उसका अपना घर था, उस तरफ न जाने के लिए भी कह दिया। 

तीन दिन तक वह अन्य दिशाओं में जाकर भिक्षा ले आई, लेकिन चौथे दिन 
अपनी छोटी भोजाई के घर पहुँचो और बोली ** 


सात भाषां बिच एक सोनलबाई, 
भोतोड़ा सा चुगतो मने जोगोड़ो उठाई। 
घालो, ए माई, भिक्षा, जोगो मारंलो। 


( सात भाइयों के बीच एक सोनलवाई थी, जिसे मोती चुगते समय: 
* एक जोगो उठा कर छे गया। है माई, भिक्षा दे दे, नहीं तो जोगी मुझे. 
भारेगा। ) इस प्रकार भिक्षा माँगते-माँगते वह अपनी सातों भावजों के घर 
घूम आई। भावजों ने उसे पहचान कर भी नही पहचाना। अन्त में वह 
अपनी माँ के घर गई और उसी प्रकार कहा। माँ ने देखा कि यह तो उसी 
की लाड़छो बेटो सोनल़ है। तब उसने उसे अन्दर बुलाया। उसको झोली 
बगेरा फेंक दी ओर घर में छिपा लिया ! थोड़ी देर बाद जोगी धम-धम करता 
हुआ गाँव में आया और घर-घर में पूछने लगा, “बाई म्हारी चेलकी भी 
देखी क्के?! 
जब जोगी पूछते-पुछते सोनछ के घर माया, तब उसको माँ ने कहा, 
“बाबाजी, सोत्तल बाहर गई है। आप बैठो, खाना खाओ, इतने में भा 
जाएगी।” 
जोगी जोमने छगा, तो उसकी माँ ने दालान में एक गडुढा खोदा 
ओर उसे घास फूस से भर दिया। फिर उस गड्ढ़े पर एक पलेग डाल दिया 
कोर उस पर एक चादर बिछा दो । जोगो आकर पलंग पर बैठा तो सोनल- 
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को माँ ने चुपके से गड्ढे में आग छगा दी। बाबाजी के नितंब जलने छगे 
और वह वहाँ से भाग निकले। 

कहानी मे जब सोनलबाई को जोगी द्वारा उठा ले जाने का वर्णन 
जाता, तब हमें रूकाई भा जाती | ऐसा छगता जेसे हमारी प्यारी बहन पर 
विपदा आई है। अन्त में जब वह अपनी माँ के पास पहुँच जाती, तो हमें 
प्रसन्नता होती । जीगी को छकाने और जलाने के लिए हम सोनल को माँ का 
“मन ही मन शाबासी देते । 


इसी प्रकार की एक और कहानो थी, जो हमें लछमणा महाराज 
सुनाते थे। 

रोई ( जंगल ) में एक कमेड़ी (पक्षी ) रहती थी। अपने पति के 
मना करने पर भी वह जाट के खेत में ज्वार खाने के लिए हमेशा जाया करती। 
जाट ने भी उतते मना किया, पर वह नहीं मानी | तब जाट मे एक दिन ज्वार 
-के बूटों पर गुड़ चिपका दिया । ज्योंही कमेड़ी आकर उन्त पर बैठी, उसके 
पेर चिपक गये | तब जाट ने उसे एक जाँटी (वृक्ष ) से छठका दिया। 
थोड़ी देर में उधर से गायों का एक झुण्ड गुजरा । कमेड़ी में गायों के झुंड 
कै रखवाले से प्रार्थना की : 


गायां का गरुवालिया रे बोर, टमरक दूँ, 

बेंधो कमेड़ी छुड़ाई म्हारा बोर, टमरक दूं । 

रोई में मेरा बचिया रे बोर, ठमरक टू; 

आँधी आरपाँ उड़ ज्यासी रें बीर, टमरक दूं । 

मेह आयां गल ज्यासी रे बोर, टमरक ट्‌, 

बेची कमेड़ी छुड़ाय म्हार/ बौर, टमरक टू। 

[ हे गायों के ग्वाले, मेरे भाई, इस बँधी कमेड़ी को छुड़ा | मेरे वच्चे 
जंगल में अकैले हे, आाँघी भाएगी तो उड़ जाएँगे। मेह बरसेगा तो वे गल 
जाएँगे । मुझे बंधन से छुड़ाओ । ] 

कमेड़ी की विनती सुत कर ग्वाले को दया भा गई और उसने जाद 
न्से कहा कि हे भाई, इस कमेड़ो को छोड़ दे ओर इन यायों में से एक गाय, 
जो तुम्हें अच्छी लगे, ले ले 

लेकिन जाट ने ऐसा करने से इनकार कर दिया | फिर भैंसों का झुण्ड 
-आया, बकरियों-मेड़ों का रेवड़ आया भर ऊैँटों का टोला आया | उन सबसे 
"भी कमेड़ी ने उसी दर्द भरी आवाज में वही प्रार्थना दोहराई। इन सबके 
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मालिकों ने भी कमेड़ो को प्रार्थना पर जाट से भैंस, बकरी और ऊेंट के 
बदले में कमेड़ो को छोड़ देने को कहा, पर जाट टस से मस तक नहीं हुआ। 
संयोग से जिस वृक्ष पर कमेड़ो बँघी हुई थी, उसी के नोचे एक चूहे 
का बिल था। चूहा यह सव देख रहा था। उसने कमेड़ो से कहा, 'कमेड़ी 
वहन, मे तुम्हे इस दुष्ट के पंजे से छुड़ाऊँगा, रो मत” वह अपने बिल में 
गया और एक सोने की बहुत सुन्दर माला छाया। उसने जाठ को माछा 
दिखा कर कहा, “चोधरी, इस कमेड़ी को छोड़ दे तो में तुझे यह सोने की 
माला दे दूँगा ।” 
सोने की माला देख कर जाट का मन लऊचा गया और उसने कमेड़ी 
को बन्धन-मुक्त कर दिया। जैसे ही कमेड़ी उड़ो, चूहा माला छेकर अपने 
बिल में घुस गया। तब जाट पछताने लगा कि इससे तो यही अच्छा था 
कि में एक गाय या भैंस या ऊंट ले लेता पर पछताने से क्या फायदा, जब 
चिड़िया चुग गई खेत । 
इसी प्रकार की एक और मजेदार कहानी थी बनिए ओर बन्दर की | 
एक बनिया कमाने के लिए दिसावर जा रहा था। रास्ते मे उसे एक 
बन्दर मिला। दोनों साथी बन गये। एक गाँव में किसी घर के आँगन में 
दही का मठका पड़ा था। बन्दर मटका उठा छाया। एक जगह कुछ चूहे 
उछल कूद कर रहे थे। बन्दर ने उन्हे भी पकड़कर अपनी झोली में डाल 
लिया थोड़ी दुर जाने पर दोनों एक कुएँ पर पहुँचे | वहाँ 'छाव” यानी पानी 
निकालने की मोटी रस्सी पड़ो थी। बन्दर मे उसे भी उठा लिया। इन सबको 
ढोता था बेचारा बनिया। बन्दर महाद्यय तो उछलते कूदते आगे-आगेः 
चलते थे | संयोग से एक रात वे किसी जगल में एक सूने घर में जा ठहरे । 
यह एक राक्षस का घर था । आधी रात को जब राक्षस लौटा तो कहने छगा, 
“कूँफा, मानपियों गंवावे है ।” 
बनिया तो मारे भय के काँपने गा, लेकित बन्दर ने चिल्लाकर पूछा, 
“कौन हो तुम ?” 
राक्षस गरज कर बोला, “मै राक्षस हूँ । तुम कोन हो ?” 
बन्दर ने भी जोर ने कहा, “मैं बड़ा राक्षस हूँ, तुम्हारा छकड़दादा ।” 
राक्षस ने जब कुछ पहचान बताने को कहा तो बन्दर मे ऊपर से दही 
की हाड़ी उड़े दी और बोला, “यह मेरा थूक है।” चूहे फेक कर बोला,. 
“पे हैं मेरो जुएं।” 
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राक्षस ने इतना सारा थूक ओर इतनी बड़ी जुएँ देखी तो डर गया। 
अन्त में जब बन्दर मे 'छाव! यानी मोटी रस्सी फेंक कर कहा कि “यह है 
मेरे सिर का बाल,” तो राक्षस मारे भय के वहाँ से भाग गया। अब त्तो 
बनिया बहुत प्रसन्न हुआ। उस घर में राक्षस की छाई हुई बहुत सारी सम्पत्ति 
रखी थी । सब कुछ बटोर कर बनिया और बन्दर लोट पड़े। बन्दर तो 
जंगल में रह गया और वनिये ने घर आकर उस सम्पत्ति से कारोबार शुरू 
“कर दिया। 
दादीजी द्वारा कही हुई एक कहानी बहुत ही रोचक थी। 
एक झीटिया था--बड़े केशों वाला बालक | एक दिन वह अपने ननि- 
हाल के लिए रवाना हुआ। रास्ते में मिछ्ा एक गोदड़। उसको देख कर 
झींटिया डर गया। 
गीदड़ ने झींटिये का रास्ता रोक लिया ओर बोला, “झीटियां, क्षीटिया, 
कठे चाल्यो ?” 
झीटिया बोला, “नानी के घर [”? 
“में तने खास्यूं ! मैं तने खास्य !” गीदड़ ने कहा 
झीटिया ने झट कहा, "नानी के मनै जायण दे, दही रोटियाँ खायणदे, 
मोटो ताजो हो भाण दे, पाछे मने खा लेई ।” 
[ मुझे नानी के घर जा आने दे और वहाँ की दही रोटी खाकर मोटा 
'ताजा हो आने, दे तब खा लेना। ] 
गीदड़ को बात जच गई और उसने झीटिए का रास्ता छोड़ दिया। 
झीटिया ननिहाल से लोटने लगा तो उसने नानी से एक ढामकी 
| ढोलकी ] बनवा छी ओर उसके अन्दर बेठ कर रवाना हुआ | 
रास्ते में फिर उसे वही गीदड़ मिला । 
ढामकी को लुढकते देख कर गीदड़ को आइचयं हुआ | उसने पूछा, 
““ढामकी छुमने झीटिये को देखा है ?” 
झीटिया अन्दर से बोला, “किसका झीटिया किसका तुम ? चल मेरी 
“ठामकी ढमाकढम ।” हा 
और ढामकी चल पड़ी। ग्रीदड़चन्द्रजो जोभ छपछपाते ही रद 


होशियार झ्ीटिया अपने घर सही सछामत » इस . 
समाप्ति पर हम बड़े हप॑ से ऊपर की कविता 
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राजारनी चिड़ोचिड़कलों, चोर-साहुकार भोर नाई-ब्राह्मण भादि की 
भोर भी अनेक कहानियाँ थीं, जिन्हें हम बहुत चाव से सुनते। उनके पात्रों 
के दुःख के साथ दुखो होकर भाँसू बहाते। सुख के साथ खुश हो होकर 
तालियाँ बजाते और इस प्रकार सुखद मनोरंजन करते रहते । 

दादीजो कहानो समाप्त करतीं तो कहतीं-- 

इत्तो फहाणी, गोगा राणी॥। 

गोगो भ्ले घोड़ो दियो, धोड़ो ले मैं बाड़ छुदायो । 

बाड़ मन्ते कॉटो दियो, काँटो ले में चूल्हे ने दियो। 

चूल्हा भन्ने राख देई, राख ले में कुम्हार ने दोन्हीं । 

कुम्हार भन्नें करवो [ मिट्टे का पिलास ] दियो १ 

करवो ले मं ४०१००९० ०००२ | ॥ 

इस संदर्भ में एक और भी बात याद है। अपनी छोटी बहन महादेवी 
को जब हम अपने साथ बेठ कर कहानो नहीं सुनने देते तो वह रूठ कर 
दादीजी के पास जा चेठती और वहीं से आवाज छगा कर कहती, “हम तो 
सोनलवाई की बहुत अच्छी कहानी सुन रहे हैं, तुम्हें यहाँ नहीं भाने देंगे ।” ० 


<€ 
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सन्‌ १९१४ में जब में चार वर्ष का था, अपने ममेरे भाई दौलतरामजी 
के विवाह में कलकत्ता गया। मुझे आज भी उस यात्रा की ओर कलकतें 
में जिस मकान में हम ठहरे थे उसकी धूंघली-सी याद है। हम तुल्लापट्टी में 
ठहरे थे । कलकत्ता उस समय न तो आज जितना बड़ा ही था ओर न इतना 
साफ-सुथरा ही। रहने की सुबिधाएँ भो आज जेसी नहीं थी। उस्त मकान 
की ८टद्वियाँ इतनी बदबूदार ओर गन्दी थों कि छोग मुँह में कपड़ा बाँध कर 
निबटने जाते थे। पाखाने के बाहर व्यू लगी रहती थी। इसके अलावा 
इतना और याद है कि मेरी माँ मौर नानी भादि पुरी की यात्रा पर जा रही 
थीं। उन दिनों परदे का रिवाज था। घर रवाना हुए तो में भी साथ 
था। जिस घोड़ागाड़ी में हम जा रहे थे, उसे चारों ओर से बन्द कर दिया 
गया था । मेरा दम घुटने लगा था | जी ऐसा घबराया कि मै रोने लूगा। मुझे 
रास्ते से ही वापस घर भेज दिया गया। उस समय कलकते के बड़ा धाजार 
की सड़कों पर गन्दा पानी जगह-जगह भरा रहता था। 

बहुत वर्षों बाद मेंने चाल्सं डिकेंस की पुस्तक 'भोलीवर ट्विस्ट' ओर 
डेबिड कॉपरफील्ड' पढ़ी | इन पुस्तकों में दो सो वर्ष पहले के लन्दन की 
गलियों का जो चित्र है, वह कलकत्ते की तत्कालीन यात्रा की स्मृति को 
ताजा कर देता है। 

सन्‌ १९१६ में जब हमारे यहाँ रेल भा गई, तब में अपनी नानी जी के 
साथ ट्रेन से उनके पीहर चुरू गया। चुरू हमारे कस्बे से रेल-मार्म द्वारा 
६० मील दुर है। यह कस्बा उस समय जनसंख्या की दृष्टि से सरदारशहर 
से दो गुना बड़ा था। जब में अपने मामा के साथ चुरू के बाजार में जाता 
तो दुकानों मे रखे हुए तरह-तरह के सामान को देखकर अचम्भित रह जाता। 
एक दिन मामा ने मुझे सात आने में गुलाव के शरबत की एक बड़ी बोतरूू 
दिलाई । इसे मैंने बड़े जतन से रखा और एक महीने तक ठंडे पानी के साथ 
दीता रहा । उन दिनों बर्फ नही आती थी । 


१९१८ में हमारे यहाँ हैजे का प्रकोप हुआ। हम सपरिवार रत्तनगढ़ 
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चले आये। गाँव के ओर भी छोग इधर-उधर अपने सम्बन्धियों के यहाँ 
दुसरे गाँव कस्यों में चले गये | रतनगढ़ में मेरे दादा जी की बड़ी बहन राम- 
प्यारी बाई की ससुराल थी। उन्होंने मेरे लिए लड़की खोजो और एक दिन 
उसे हमारे निवास-स्थान पर ले आईं। लड़की शायद मुझसे कुछ हुम्बी थी, 

इसलिए जब हम दोनों को एक साथ खड़ा किया गया, तो मेरे पैरों के नीचे 
एक पाटा रख दिया गया। छड़की आायी थी धोती-क्मीज पहन कर भोर 
सिर पर सलमे-सितारों की टोपी छगा कर। आठ वर्ष की अवस्था में वहीं 
मेरी सगाई कर दी गई । 


उस समय इस तरह लड़की को लड़के के घर लाना एक नई बात थी। 
सगाइयाँ नाई या ब्राह्मण के मारफत हो जाती थीं। लड़का वो क्या, उसके 
घर वाले भी लड़की देखने कभी कंदास ही जाते थे । इस व्यवस्था में कभी- 
कभी बड़ा घोखा हो जाता था। लेकिन पति-पत्नी इसे भाग्य का फल मान 
कर संतोप कर लेते। वेसे हमारे यहाँ कहा भी जाता था कि स्‍्त्रीकी तो 
कोख देखनी चाहिए, रूप नहीं। 


इन यात्राओं के अलावा मुझे एकाघ बरात में भी जाने का मौका 
मिला | वेसे आम तौर पर बरातों में छोटे बच्चों को कम ले जाते थे। भुझे 
याद है कि जब कभी घर के बड़े, बरात में जाने की तैयारी करते, तो हम 
बच्चे मचल जाते। हमें किसी न किसी बहाने ठाछू दिया जात्ता। 


बस से ज्यादा मजेदार होती थी ऊँट के इक्के पर वेठ कर बंशीघरजी 
चौधरी के जोहड़ ( ताछाब ) तक को यात्रा। यात्रा के अतिरिक्त वहाँ पर- 
दालबाटी के सुस्वादु भोजन की भी व्यवस्था रहती। हम छोग सरदारशहर 
से १२ मील दुर स्थित दूलरासर में गोरांजा साध्वी के यहाँ भी जाते थे। 
बचपन में ही गृह॒त्याग करके वह यहाँ रहने लगी थीं। हमारे लिए उनके 
सुरीले भजनों में तो आकर्षण कम रहता, पर उनके आश्चम के नीमों की 
छाया, भिबोली, झ्ाड़ी के मीठे बेर ओर गूंदी के गूंदिये हमें बहुत छुभाते | 
आज भी सरदारशहर से रतनगढ़ जाते समय रास्ते में दुलरासर पड़ता है| 
भेरी माता जी मे आठ-दस वर्ष पहले आश्रम के चारों तरफ दीवार बनवाई 
थी। उस संदर्भ में भी वहाँ एक दो बार जाना पड़ा, पर अब उस स्थान 
में पहले जैसा आकपंण नहीं रहा । 

गोरांजी ही नहीं, उनकी शिष्या भूरांजी का भी स्वर्गंवास हो गया है। 
उस समय के जो तझण वृक्ष थे, वे भी बूढ़े हो गए | नये पोधे किसो ने छगाए 
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नहीं। सबसे बड़ी वात तो यह है कि मेरा वह वचपन भी बब मेरे पास नहीं 
रहा, जो प्रकृति के साथ हँसता, खेलता और मचलता था । 


कहावतें ओर मुहावरे छोकजीवन का दपंण हैं। जाति के रीतिरिवाज, 
आचार-विचार, सुखदुःख भादि का कहावतों और मुहावरों में मार्मिक चित्रण 
मिलता है। इनमें मनुष्य जाति का युगों-युगों का अनुभव व व्यावहारिक 
ज्ञान संचित रहता है | कहावतों का लोक-भाषा और लोकन्साहित्य में वही 
स्थान है, जो खाने में नमक का । इनमें कही चुटीला व्यंग्य, कहीं मीठा हास्य 
और कहीं तोर जेसी चुभती हुई उक्ति थोड़े से शब्दों में इस प्रकार रहती 
है कि कहने और सुनने वाले दोनों ही इनका रस लेते हैं। 


राजस्थान के लोकजीवन में कहावतों भौर मुहावरों का बहुत प्रचलन 
है। वैसे तो हजारों कहावतें मोर मुहावरे हमारे यहाँ प्रयुक्त होते रहे हें, 
किन्तु अपने बचपन के दिनों में जिन विशेष कहावत्तों और मुहावरों को 
हम सुनते समझते और कहते रहे, उनमे से ही कुछ का उल्लेख यहाँ कर 
रहा हूँ। 

अकछ बड़ी की भेंस ? ( भेंस से बुद्धि बड़ी होतो है | ) 

बाप स्पामोजी वेंगण खाबे, औरो वे परमोद सिखावे 

( पर उपदेश कुशल बहुतेरे | ) 

ऊंट ती कूदे हो कीनी, योरा पेलो हो फूदे | 

( सम्बन्धित व्यक्ति की उपस्थिति में असम्बन्धित व्यक्तियों का पंचायत 
करना | ) 

एक फकाचर रो बीच, सो सण दूध बियाड़े 

( छोटो सी चीज से बहुत बड़ी हानि हो सकती है। ) 

एक सद्नो सो दुःख हरे १ 

( एक इनकार सो दुःख दूर करता है। ) 

एक पंथ दी काज । 

( चलो सखी बेह जाइए जहाँ बसत ब्जराज ) 

गोरस बेंचत हरि मिलें, 

६ एक पंथ दो काज। ) 

कदे घी घ॒णा कदे मुट्ठो चणा ३ 

( सब दिन होत न एक समान | ) 
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करो बेटा फाठका, घर का रवो न घाट फा। 

( सदृठा करो और नष्ट हो जाओ। ) 

फाणी रो काजल हो कोनी सुहावे । 

( साधारण व्यक्ति का मामूली सा बनाव-पहनाव भी नहीं सुहाता । ) 

कात्या ज्यांरा सूत, जाया ज्यांरा पूत । 

( सूत उनका जिन्होंने कातता, पुत्र उनका जिन्होंने जन्म दिया । ) 

काम फरें ऊघो दास, जीम ज्याय माघोदास । 

( काम कोई करता है, लाभ कोई उठाता है | ) 

कोई गावे होली रा, फोई गाव दोवाली रा । 

( अपनी-अपनी ढपली, अपना-अपना राग । ) 

ओई पूछ न ताएं में छाडे री भूवा । 

( कोई पूछे न ताछे और कहती है में दूल्हे की फूफी है। ) 

खरची खूदी यारी दूठी । 

( सांइं या संसार में मतलव को व्यवहार, 

जव छग पैसा गाँठ में तब छग ताको यार ) 

का में छोरो गाँव में ढिढोरो । 

( दिया तले भेंघेरा । ) 

गुरु को जान, पाणी पीजे छाण। 

( गुरु समझवूझ कर करना चाहिए, और पानी छान कर पीना 

चाहिए। ) 

गई बातां ने घोड़ा ही को नावडेनी । 

( बीती बात छोटाई नही जा सकती । 

शय रे ेंस ब्यांड लाए. ३ 

( जब परस्पर कोई रिश्वा न हो। ) 

चालणों रस्ते सर हुवो भर्लां ही फेर ही १ 

( नीति की यह अनुपम कहावत है, कि चलो रास्ते से ही, चाहे दूर 
ही पड़े | ) 

बंठणों छाया में हुओ भर हो फेर ही । 

( बैठो छाया मे ही, चाहे वह केर की हो हो । ) 

रंबणों भायां में हुओ भरा बेर हो, 
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( रहो भाइयों के साथ ही, चाहे उनसे मेल न ही हो । ) 
जीवणों माँ रें हाथ रो हुओ भरां हो जेर हो । 
( खाओ माँ के हाथ से, चाहे वह जहर ही दे। ) 
डाकण ही, पर जरख चढ़ेगी। 
( करेला और नीम चढ़ा । ) 
डाकण बेदो दे क ले । 
( डायन बेटा दे या ले, अर्थात्‌ अत्याचारी से लाभ नहीं, हानि ही 
होती है। ) 
तीन बुलाया तेरा आया, भई राम की वाणी | 
राधो चेतन यूं कहे ठेल दाल में पाणी । 
( दीन को निमंत्रण दिया आ गये तेरह। नीति से काम लो, दाल में 
पानी उंड्रेल कर बढ़ा छो ) 
थावर फीज़ यरपना, बुद्ध कोजे व्यापार । 
( शनिवार को स्थापना ओर बुधवार को व्यापार करना चाहिए। ) 
दोनूं हाथा ताली बाजें। दोनूं हाथ रलायां घुपे 
( दोनों हाथ मिलाने पर घुपते हैं या ताली बजतो है। मिल कर 
काम करो। ) 
घांसी काल री मासी। 
( खाँसी बीमारियों की जड़ है| ) 
घन कने घन आये । 
( धन से घन बढ़ता है। ) 
इस सम्बन्ध में एक मजेदार कहानी है। एक जाट से किसी ने कहा 
कि घन के पास धन आता है।” उसने किसी से एक रुपया उधार लिया 
ओर एक सेठ की दूकान पर जाकर खड़ा हो गया। सेठ बहुत सारे रुपए 
गिन रहा था। जाट अपना रुपया दिखा कर कहने छूगा, “धन के पास धन 
आवे।” संयोग से उसका रुपया सेठ के बहुत से रुपयों में ग्रिर गया। 
जाट ने वहुत ही दीनतापूर्वक सारी कहानी सेठ जी को सुनाई। सेठ ने 
उसका रुपया छोटाते हुए कहा, “डउक्ति तो ठीक ही थी, ज्यादा घन के पास 
घन भा गया 7” 
धोतो रे मांय से नागा ॥ 
( कोन बुरा नहीं । ) 
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नागी कांई धौदे, कांई निधोवे । 

( जब पास में कुछ न हो तो कोई क्या कर सकता है। ) 

नौकर मालक रा हां, बेंगण रा कोनी । 

( हाँ में हां मिछाना । ) इस पर एक कहानी है।” एक सेठ ने अपने 
नोकर से कहा, “बेंगन बहुत बुरा होता है। नौकर ने झट कहा, “जी हाँ इसमें 
क्या शक है। इसका नाम ही वे-गुन है ।” फिर सेठ जी बोले, "यह तो बहुत 
बढ़िया सब्जी है ।” नोकर तत्काल बोछा, “आप बिलकुल ठीक फरमाते हैं। 
तभी तो इसके सिर पर मुकुट है।” सेठ जी ने हँसकर कहा, “दोनों हो बात 
ठोक कैसे बता रहे हो ?” नौकर बोला, हुजूर, में आपका नौकर हूँ, बेंगन 
का नहीं।” 

दीन के मुंडे छार पर्ड तो जनेती के करे 

( जब मुखिया में ही दम नहीं है, तो सहायक कया कर सकते हैं ! ) 

पेट में ऊंदरा कूदे । 

( भूख लगी है। ) 

पूतरा पग पाछणों में पिछाणो जे ३ 

( होनहार बिरवान के होत चोकने पात । ) 

पेट में छुरीकतरनो है ( मन में कपठ है। ) 

बकरी दूध तो देवे पण मोंगणी रा रे देवे । 

( दुष्ट आदमी काम तो कर देते हैं, किन्तु साथ में कुछ हानि भी कर 
देते हैं। ) 

बाई कहतां रांड वे । 

( जिसे बोलने का शक्कर न हो। ) 

बांध्या बलद ही को रेवेनी | 

( बांध कर तो बेलों को भी नहीं रखा जा सकता | ) 

बाबो आये न तालो बाजे । 

(न ऐसा होगा, न यह काम होगा । ) 

बेठतो बाणियो, उठती मालण। 

( दूकान खोलते ही बनिया और बाजार से उठते समय मालिन सस्ता 
सोदा बेचतो है। ) 

भण्या पण गुण्या कोनो। 

( बिना गुण के पढ़ना व्यथ॑ है। ) 
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पण्यो न ग्ुण्पो, नांव विद्याघर । 

( पढ़े न गुने, नाम विद्याधर | ) 

इस सम्बन्ध में एक मजेदार कवित्त सुना था, वह यों है : 
नाम तो लक्ष्मीबाई, छाणाबीण बन मांही, 

रूपीबाई नाम, रूप कागथी सवायो है। 

नाम तो जड़ावबाई, पास न तांबे रो तार, 

स्पाणीबाई नास जन्म राड में गंवायो है । 

नाम तो दयाबाई, जुआंलीखां भार नित, 

राजीबाई नाम, राखे थोबड़ो चढ़ायो है । 


( नाम तो है लक्ष्मी और जंगल में गोबर चुगती फिरती है। रूपीवाई 
का रूप कौए से सवाया है। नाम है जड़ावबाई ( आभूषण ) और पास में 
तांबे का तार भी नहीं है। नाम है सयानी और सारा जन्म विता दिया 
लड़ाई मे। दया नाम है और नित्य कीडे-मकोड़े मारती है। इसी प्रकार 
राजी भर्थात्‌ खुश मिजाज नाम है, लेकिन हमेशा मुंह फुलाए यानी क्रुद् 
रहती है। भादि भादि। ) 

बींद मरो, बींदणी सरो, बामणरो टको त्यार ॥ 

[ दूसरे के नुकसान की परवा न करके अपना काम सिद्ध करने वालों 
को लक्ष्य कर यह कहावत अकसर कही जाती है । 

सलाम सट्टे मियां ने घराजी क्यूं कुरणो । 

[ केवल सलाम के लिए मियांजी को नाराज नही करना चाहिए ,] 

सस्तो रोबे बारबार, मूंधो रोवे एक बार | 

[ सस्ती वस्तु टिकाऊ और बच्छी नहीं होती । ] 

मेहगी वस्तु में एक बार तो अधिक दाम लगता है, पर वह अच्छी 
और टिकाऊ होती है । 

सांप के बचिए रो कांई छोटो 

[ दुइ्मन को छोटा न समझिए ] 

जब सुखी रहने वाले परिवार या व्यक्ति पर दुःख पड़ता हैं, तव यह 
'उक्ति कहो जाती है : 

समे फरे नर कया करे, समे समे को बात 

केई समे रा दिन बड़ा, केई समय रो रात । 


छोक जीवन : ८७ 


समे बड़ो नर क्या बड़ो, समे बड़ो बलवान 

का बां लूंढों गोपका वो अरजुण वे बाण। 

[ समय बलवान है | समय खराब हुआ त्तो भर्जुन भी अपनी शक्ति खो 
बेठा ओर स्त्रियों की रक्षा तक न कर सका | ] 

साख एक सुस्तिए की, अर्थात्‌ गवाही चाहे खरगोश की हो हो। इस 
पर एक मजेदार कहानी है : 

एक बलिया धन कमाने परदेश चला। मार्ग में कई ठग मिले । उनको 
देख कर बनिया पहले तो घबराया, पर फिर अपनी दरी बिछा कर जमीन 
पर बैठ गया और रुपयों की थैली खोल छो। ठग भी उसके पास भाकर 
वेठ गए और बोले, “सेठजी, हमें रुपयों को जरूरत है, उधार दे दीजिए |” 
बनिया बोला--“हमारा तो काम ही यहो है । आप किसी गवाह को ले आइए, 
ताकि लिखापढ़ी की रस्म पूरी हो जाए।” इतने मे एक खरगोश वहां से 
निकला | ठगों ने कहा, “सेठजी, इसीको साक्षी लिख लोलिए, अब जंगल में 
दूसरा गवाह कहाँ से छाएँ !” बनिए ने कहा, “ठीक है।” 

उसने रुपए ठगों को गिन दिए और बही में उत्के नाम धाम लछिख कर 
नीचे लिख दिया। “साख एक सुसिए री” फिर वह दुःखी मन से घर लोट 
आया | इसके बाद वह्‌ बराबर उन ठगों का ध्यान रखने लगा। एक दिन वे 
गाँव में दिखाई दिए। बनिए ने झट पुलिस को सूचना दी और ठग पकड़ 
कर राजा के सामने पेश किए ग्रए। मामला चला । ठपगों ने कहा, हुजूर, 
बनिया झूठ वोलता है, यदि रुपए हमने लिए होंगे तो कोई साक्षी होगा; 
क्योकि बिना साक्षी ये उधार नही देते हैं |” 

बनिए ने कहा, ”हाँ, अन्नदाता, साक्षी है। मेरो वही में छिखा है--- 
साख एक लूंकड़ी [ ठोमड़ी ] की ।” 

यह सुनते ही उनमें से एक मूर्ख ठय बोला, “क्यों झूठ बोलते हो, वह 
लोमड़ी कहाँ थी । वह तो खरगोश या ।”? 

बनिया बोला, “हाँ, सरकार, वेशक घोलने में भूल हो गयी, यह ठग 
ठीक कहता है। मेरी बही में खरगोश हो लिखा है। 

राजा सब कुछ समझ गया । बनिए को उसका घन मिछा और ठगों को 

वैसे राजस्थानी भाषा में कहावतों का भण्डार है, पर में एकार्ध मजेदार - 
कहावत का उल्लेख कर इस चर्चा को समाप्त करता हूँ। ,. /--- 


जेल! 


८८ ४ भेरा गाँव, मेरा बचपन 


जब किसोकी इच्छा ससुराल में मधिक दिन रहने की होती तब उसके 
साथी कहते “तीन दिनां रा पांवणा, चोथे दिन अण खावण्णां |” 

अभिमानी व्यक्ति के लिए कहा जाता है, 

हम बड़ा, गलो साँकड़ी । होती थोड़ी हलेहल घणी। 

[ थोड़ी वात्त पर बहुत होहल्ला करना । ] 

हाड रो कांई लाड़ । 

[ हड्डी का क्या लाड़ ? ] 


इसकी भी एक मजेदार गल्प है। एक बूढ़े मियाँ शादी करके बीबी 
छाए | मियाँ के दाँत एक था। उन्होंने कहा, “मर्द तो इक दत्ता ही भला ।”/ 
उस समय तक बीबी परदे में थी। अभी तक मियाँ ने देखी नहीं थी। वह 
बोली, “हड्डु का क्या छट्ठ ।” [ मुख तो सफासफा ही भला । ] मियाँ ने समझ 
लिया कि बीबी मुझसे ज्यादा बुड्ढी है। हि 


रु 
पुरजन-परिजन 


अपने परिवार के लोग किसे प्रिय नहीं छगते ! बच्चों का बूड्ढे लोगों 
से हेलमेल अधिक होता है। मुझे अपती दादीजो और दादाजी की याद आज 
भी है। दादी जी का देहान्त ७० वर्ष की उम्र में सन्‌ १५३३ में हो गया। 
वह जीवन भर घर के काम में जुटो रही। सुबह से शाम तक पीसना, रसोई 
बनाना, गाय को चारापानों देना ओर भजन ध्यान करता, यही उनकी दिन- 
चर्या थी । मध्यम वर्ग के परिवार की गृहस्थी थी । हम भाई-बहन छोटे थे। 
हमारी देखभाल करतीं माता जी | दादी जी के जिम्मे था घर का काम । 
बिना किसी शिकवेशिकायत के वे घर का काम करती रहतीं । उनकी अपनी 
एक छोटी सी कोठरी थी । उसकी चाबी एक निश्चित जगह पर रखी रहती । 


में अकसर हो उनकी कोठरी से दो-चार पेसे चुरा लेता था। उस समय 
के हिसाब से यह मेरे लिए बड़ी निधि थी। दादीजी के पास कुल जमा 
पूँजी सो दो सौ रुपए थी | कभी-कभी अधिक आवश्यकता पड़ने पर यह सारी 
पूँजी वह पिता जी के हाथ में रख देतीं। उनकी इच्छा थी कि दादाजी 
के रहते उनका देहान्त हो | ऐसा ही हुआ भी | उनको मृत्यु के बाद दादा 
जी सरदारदहर छोड़ कर काशीवास करने लगे। 


दादा जी 

पिता जी काम में व्यस्त रहते या कलकत्ता आाते जाते रहते इसलिए 
हमारी ज्यादा देख-भाल दादाजी ने की। वह भजनीक और सात्विक 
पुरुष थे | सुबह छह बजे से नौ वजे तक ओर रात में सात से दस बजे तक 
राम नाम का जाप करते रहते | जाप के समय बोलते नहीं थे। कभी-कभी 
जरूरी काम हुआ तो जोर-जोर से राम नाम लेते। हम उनके पास जाते तो 
इशारों से बता देते। उनका विश्वास था कि वर्ष में एक करोड़ बार राम 
नाम लेने से मोक्ष हो जाता है। जब तक रहे, उन्होंने इस विश्वास की पुरी 
त्तरह से निभाया सन्‌ १९३६ के लगभग वह काशी चले गये और वहीं रहने 
छगे। उनके साथ मेरे माता-पिता गौर सभी घर वाले काशी आ गए | 

हमारी स्थिति साधारण थी। जितना कमाते उसीसे कलकत्ता और 


९० : मेरा गाँव, सेरा बचपन 


बनारस का खर्च किसी प्रकार चल पाता | एक दिन दादाजी अस्वस्थ हुए । 
उन्होंने माताजी पिताजी त्र को पास में बेठाकर कहा, “सूरजमल नागरमल 
की तरह अपनी ओर से भी वनारस में एक डिघ्पेंसरीं, सदान्रत और विध- 
वाओं को माप्तिक सहायता को व्यवस्था होनी चाहिए। सरदारशहर में 
मन्दिर, पाठशाला ओर कुएँ होने चाहिए और इसो प्रकार कलकत्ता में भी 
पाठशाला, धमंशाला होनी चाहिए।” 


उनकी बातें सुन कर पिताजी कुछ चिन्तित और कुछ भार्चयंच्रकरित 
होकर बोले, “काका जी, वह त्तो बहुत बड़े आदमी हैं, अपने यह सब केसे 
बना पाएँगे ?” उन्होंने उसी समय आश्षीर्वाद के रूप में कहा, “चिंता न 
करो | योजना बनाओ, एक दिन तुम लोग भो वेसे ही हो जाओगे |” 


मेरे पिता जी का देहान्त सन्‌ १९६५ में हुआ | वह्‌ बराबर दादाजी 
का यह शुभ आशीर्वाद दोहराते थे। वास्तव में हमारे दादा जो वचनसिद्ध 
महात्मा थे। 


दादी जी 

उन दिनों औघ्तत मध्यम श्रेणी के घरों में काम स्त्रियाँ ही करती थीं 
बच्चों के लिए भी आज कल को तरह दाई या आया नहीं रखी जाती थी। 
हम बहन-भाई छोटे थे । इसलिए घर का सारा काम हमारी दादी जी के 
जिम्मे रहत्ता। सर्दी हो या गरमी, वे सुबह चार बजे उठ जाती और चार 
पाँच सेर अनाज पीस लेती । उसके बाद बिलोना करती ॥ हम बच्चे बिलोने 
की आवाज से इतने परिचित हो गए थे कि तुरन्त उठ कर बिलोने के चारों 
त्तरफ बेठ जाते । दादी जी दही बिलौती जात्तीं और थोड़ा-थोड़ा चूंटियाँ 
( भक्खन ) हम सबको देती जातीं। छीली गाय को भी वे ही दुहतों, वयोकि 
यदि कोई दूसरा दुहता तो छीछो दूध कम देती | जैसे उसे दादी जी के हाथ 
सुहाते हों। उनके मन में भी छोलो के लिए ममता तो थी ही। 


रसोई बगेरा से निवृत्त होकर दादीजी चरखा कातने बैठ जातीं। उस 
समय खादी का प्रचलन नहीं था। परन्तु वे मितव्ययता के दृष्टिकोण से 
पुरानी रुई ( लूगड़ ) को कातती और उस सूत से विछाने के मोटे कपड़े 
बन जाते । इसके अछावा वे ऊन भी कातततीं | उनके काते हुए ऊन के कम्बलू 
हमें बहुत भच्छे लगते, क्योंकि हम बच्चों का भो उसमें थोड़ा सहयोग 
रहता। हमे उन्हें बताते रहते कि इस लच्छी में यह काँठा रह गया और 
वीच-वबोच में काँटे निकालते भी रहते। 


पुरजन-परिजन : ९१ 


अपना सारा जीवन उन्होंने घर के लोगों के लिए उत्सम कर दिया । 
सीमित साधन थे, इसलिए अपने लिए उन्होंने कभी अच्छी चीजों की कामतो: 
नहीं की । वे अपना साय स्नेह हम बच्चों पर उड़ेले रहती । 


ऊपर दही बिलौने का उल्छेख कर आया हूँ। विछोना प्रामः रोज हीए 
होता । बहुत सी छाछ ( मद्‌ठा ) हो जाती। शुवह आठ बजे से छाड लेने 
वाली पड़ोस को महिलाएं और वच्चे हमारे यहाँ गा जाते। ऐसी मान्यता 
थीं कि छाछ और बेटी मांगने में कया संकोच ? उस समय मध्यम श्रेणी क्के 
घरों में प्रायः घीणा ( गोपालन ) रहता और जिनके घर बिलौना होता, उनसे 
पड़ोस के लोग चाहे वह अच्छे खातेपीते हों या गरीब -छाछ लेने निस्स- 
कोच पहुँच जाते । छाछ देने वाला भी स्नेह से देता और अनुभव करता क्कि 
में पड़ोसियों के कुछ काम आ रहा हूँ। 


दादी जी ७० वर्ष की अवस्था में चल बसी] उन्हें सन्‍्तोप या कि उतके 
बेटे पोते अच्छी तरह खाने कमाने लगे हैं | वे दादा जी के सामने ही जाना 
चाहती थीं। उनकी यह इच्छा भी पूरी हुई। रधुनाथ जी के एक मन्दिर के 
निर्माण का सपना भी उनके जोवित रहते ही साकार हो गया था । 


पिता जी - 

हम बच्चे किसी से डरते थे तो पिता जी से। उनका अनुशासन काफी 
कड़ा था, किन्तु हमें यह याद नहीं कि उन्होंने कभो हमें मारा हो। वह 
जरा जोर से बोलते तो हम डर जाते । दादा जी के देहान्त के बाद हमारा 
कारोबार तेजी से बढ़ने रूग गया था; पिता जी ते कभी उसमे खास 
हस्तक्षेप नहीं किया। उनके पुजा पाठ का समय बढ़ गया। दादा जीने 
मृत्यु से पहले जो इच्छा जाहिर की थी वह उसो को निभाने एवं घामिक- 
सामाजिक कार्यों मे लगे रहे। पिता जो का देहान्त <२ बपं की उमन्न में. 
सन्‌ १९६५ में हुआ | 

घर वाले सभी काशी में इकद्ठे हुए। मुत्यु के कुछ दिन पहले उन्होंने 
मेरे और वृजलाल के पुत्रों को गोद में बेठाया और कहां, कि “बेटा, तुम त्तो 
आए हो और में तो जा रहा हूँ 7” उनकी खुशी थी कि उनके सामने हमारे 
स्कूल, कालिज, धर्शालाएँ, मन्दिर ओर कुएँ बन चुके थे और भराज्यूरा 
सम्पन्न परिवार था। लेकिन वह मन में कभी दुःख भो करते, वर्मोकि मेरे, चढ़े 
बहनोई और छोटो वहन का देहान्त उनके जीवित रहते हो गया था। . छ 


“९२ : सेरा गाँव, सेरा बचपन 


साता जी 

वैसे तो भपने माता-पिता सभी को अच्छे लगते हैं, छेकिन में यह 
कहूँ तो अत्युक्ति न होगी कि मेरी माँ बहुत ही दयावान और धम्मंनिष्ठ थीं। 
छुआछूत भोर खाने-पीने का बहुत परहेज रखतीं। उनका स्वास्थ्य भच्छा 
था, किन्तु पिता जी के देहान्त के बाद वह जीवन से उदास रहने छगी थीं | 
६५ वर्ष का लम्बा वेवाहिक जीवन उन्होंने बिताया था। माता-पिता दीर्घधकाल 
तक एक दूसरे के सुखदुःख के साथी रहे । 


वह उदार थी । उनसे याचना करके शायद ही कोई निराश छोटा हो। 
कभी-कभी तो वह इतना दे देतीं कि हम छोग उतको समझातें कि आपको ठग 
लिया गया है। उनका कहना होता कि जो बेचारा ले गया, वह नि३चय 
ही गरीब होगा, नहीं तो ठगता क्यों ! उनकी मृत्यु सत्‌ १९६८ में ८१ व 
की उम्र में हुई। उसके पास जितने भी निजी नौंकर-चाकर थे, उनके बच्चों 
की विवाह-थादी में तथा अन्य अवसरों पर वे जी खोल कर देती थीं। आज 
भी वे सब हमारे यहाँ हैं, एक प्रकार से पेंशनयाफ्ता | माता जी के भलावा, 
"कुछ और व्यक्ति भी मुझे अब तक याद हैं। 


साहजी सुखानन्द जी 

मेरी बड़ी बहन के इवसुर सुखानन्दजी सचमुच अजातश्त्रु श थे। 
'जीवन में उन्होंने कभी न किसी का बुरा सोचा, न बुरा किया । उमर में बड़े 
थे, फिर भी हम बच्चों को अपने परिवार के बच्चों जैसा माततें थे। हम 
ही क्यों गाँव के सभी बच्चे उनसे हिलेमिले रहते थे। साधारण स्थिति होते 
-हुए भी वह दूसरों के लिए जितना जो कुछ करते थे, उतता बिरले ही कर 
'पातें हैँ । जब मे स्वर्गीय रफी अहमद किदबई के बारे में कुछ सुनता पढ़ता 
हूँ तो मुझे सुखानन्द जी की याद भा जाती है। 


“भानी बाबा 

में सीन वर्ष का था। घूंघली सी याद है--भानी बाबा की। वह 
“हमारे यहाँ कारिदगी और उगाही का काम करते थे। जेसा कि ऊपर लिख 
चुका हूँ, उस समय चीजों के भाव सस्ते थे। फिर भी लोग खाने-पीने में 
पमितव्ययता से काम छेते॥ भानी बाबा को वाजरे की बहुत सी खिचड़ी और 
उसके बीच में थोड़ा सा घी दिया जाता था। वह खुद रूखी खिचड़ी खाते 
और हम दोनों भाइयों को घी खिला देते थे। तकादे के लिए देहात जाते, 
सो वहां से लोटले वक्त ऊँट पर ककड़िएँ मतीरे लाद लाते | स्वयं पेंदल 
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था जाते। उनका वेतत था दो रुपया महीना। हमें गोद में लिए या मंगुली 
पषड़े बाजार ले जाते | अपने पास से दो-चार पैसे खर्च करके चीजें दिला देते । 


कत्त्री दादो 

इसी तरह की याद है कस्तूरो दादी की। वे हमारे यहाँ पीसने पोने 
का काम करती थीं । पीसते-पीसते भजन गाती रहती। रात में हमें कहानियाँ 
3 | जब हम लदक्ष्मणा महाराज के पास बेठने लगे थे, तव बहू मर 
गई थीं। 


वंशोधरजी पंसारी 

एक भौर व्यक्तित्व की झलक आज भी आँखों के सामने है। राजा 
जनक के बारे में पढ़ा है कि वह राज्य करते हुए भी ऋषि-तुल्य जीवन जीते 
थे। इसोलिए उनका दूसरा नाम था विदेह। वंशीधर जी वास्तव में ऐसे ही 
पुरुष थे। पंसारी का काम करते थे। एक पैसे से लेकर रुपये तक का सौदा 
बैचते । मुंह में राम का नाम रहता और हाथों से काम करते रहते । बच्चों, 
बड़ों और बुड्ढों के साथ समान व्यवहार था। कभी डंडी मारने की बात 
उन्होंने सोची नहीं | साधु महात्मा उन्हें घेरे रहते । किसीको टोपी, किसीको 
कुरता और किसी को “सीधा! देते रहते। पता नहीं केसे उनके घर के खच॑ 
ओर दानपृण्य दोनों की पूर्ति होती थी। उनकी छोटी बहन थी भूरी नावी, 
जिनके बारे में मेने एक संस्मरण लिखा है। वह अपना तो देती हीं दूसरों 
के पास भी जो अनावश्यक चीजें होती, चुपके से उठा कर जरूरत-मन्दों को 
दे डाछती थीं। कोई झगड़ा करता तो कहतीं, 'तुम्हारे पास तो फालतू थी; 
वे बेचारे ब्या पहनते या ओढ़ते ?' पता नहीं उन्होंने जेन धर्म का अपरिग्रह 
का पिदान्त या एंजिल्स की थ्योरी कहाँ सीखी थी ! है 


जैसा कि मैंने पढ़ाई लिखाई प्रकरण में उल्लेख किया है, दादा जी ने 
हमारे घर में ही लछमणा गुरुजी को पाठशाला रूगवा दो थी, हम उन्हीं के 
पास पढ़ते थे। आज भी लुछमणा गुरु जीवित हूँ। में जब भी गाँव जाता 
हैं, उनसे मिलता हुँ। अब वह बड़े अदब से मिलते हैं। लेकिन जब मैं 
हँस कर कहता हूँ कि 'गुरुजी उस समय तो आप हमें बहुत्त मारते थे. तो 
के ३ से होकर कहते हैं-'हां, कभी-कभी तो आप पेशाब कर 

ए 

लछमणा महाराज की बात ऊपर लिख आया हूँ। दोनों समय वह 
हमारे यहाँ पूजापाठ करता था, तनख्वाह थी पाँच रुपया महीना। इसके 


“९४ ४ भेरा गाँव, मेरा बचपन 


“अलावा वह छोगों के घरों में जाकर विष्णु-सहक्ननाम ओर हनुमान चालीसे 
का पाठ भी करता था। एक रुपया हरेक घर से छेता। वह श्ाहपुरा 
_ जयपुर ) का था। सरदारशहर उसके लिए दिसावर के समान था, १३ 
महीनों की मुसाफिरी करता और ददेश” चला जाता। बड़ा ही सात्विक 
“व्यक्ति था| हमे अच्छो अच्छी कहानियाँ सुनाता | इसलिए हम उससे बहुत 
खुश रहते और कभी-कभी नानीजी या माँ से माँग कर घोतो या कुरते का 
कपड़ा ले जाते। लेकिन बगरेर घर वालों को पूछे, उसने कभी इन चीजों 
को छुआ तक नहीं। १९६५ में उसको मृत्यु हुई। इसके कुछ समय बाद मैं 
एक बार उसके गाँव भी गया था। देन्यता का वातावरण था। दूढा मकान 
'खण्डहर-सा | थोड़ी देर ठहरा। मेरे बचपन की यादों की परते खुल गईं 
पता नही मन वयों उदास हो गया | 


इन व्यक्तियों के साथ-साथ दो एक और भी चरित्र उल्लेखनीय हैं, जो 
मेरे बचपत के अभिन्‍न साथी रह चुके है। चालिया ऊंट की स्मृति आज भी 
ताजा है । चीलिया नाम इसलिए पड़ा कि वह चील की तरह तेज दोड़ता था। 
इस ऊंट पर बेठ कर सरदारशहर के आसपास के दीलों में ओर यहाँ की 
वाल, में बहुत घूमा हुँ। कभी भानी बाबा के साथ, तो कभी किसी अन्य के 
साथ । दुर्षोय ऐसा हुआ कि चीलिया जल्दी हो मर गया। 


अेमसुखदास करवा 

सन्र्‌ १९०९ में उस मरुस्थली अंचल मे पब्लिक लछायत्रे री के संस्थापक श्री 
'प्रेमसुखदास करवा ये। मेरी छोटो अवस्था में ही उनका देहान्त होगया घा। किन्तु 
आज भी मुझे उनकी याद चाजा है। खानपान, कपड़े-रत्ते में वे जितने संयमी 
थे, उतने ही बोलने में वे मितभापी थे। मेरा जो भी पढ़ना-लिखना हुआ, 
वह उन्हीके द्वारा संस्थापित उक्त पुस्तकालय से। उनके केवल एक पुत्री 
अहादेवी बाई थी, जिनका विवाह प्रसिद्ध उद्योगपति श्री घनश्मामदास विडला 
"ये हुआ था। ऐसा कहा नाए तो कोई भत्युक्ति नही होगो कि सरदारशद्वर में 
'हिन्दी के प्रति रुचि पेदा करने वालों में श्री करवा अग्रणी थे। वैसे उतका 
कोई स्मारक नहीं है, किन्तु हमारे कस्बे की पब्लिक लाइब्रेरी (जोकि 
राजस्थान के अच्छे पुस्तकालयों में है ) ही. उनका सबसे बड़ा स्मारक है, 
“जिससे तीन लाख व्यक्ति प्रति वर्ष छाभ उठाते हैं | 


न्मधराज जालान 
<० वर्ष की अवस्था, परल्तु पूर्णड्प से स्वस्थ शरीर। हर समय ये 
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मन्दिर या गोशाला के लिए धन संग्रह में लगे रहते । चाहे सुदूर बंगाल जाना 
हो या असम, जालानजी सबसे आगे। कलकत्ता के बड़ा बाजार अंचल की 
डेची-ठेदी कोठियों में न तब लिपट थो, न अब। हम लोग सीढियाँ चढ़ते 
हिचकते, किन्तु मघराजजी दनादन बच्चों की तरह सीढ़ियाँ हक तो हम 
थुवकों को भी उनके पीछे-पीछे ही जाना पड़ता। सावंजनिक कामों के लिए 
अन-संग्रह की छणन ऐसी कि दूरी और ऊंचाई उनके सामने किसी प्रकार 
बाधा नही थी । कंजूस से कंजूस व्यक्तियों की भावनाओं को प्रेरित करके 
उनसे रुपया निकलवाने की कला उनमें थी। किसीसे भगवान के भोग के 
सलाम पर, त्तो किसीसे गाय की बच्छी के नाम पर रुपया माँग लेते | ८६ वर्षे 
की आयु में उनका देहान्त हुआ। आज तक उनके स्थान की पूर्ति हमारे यहाँ 
नही हो पाई है। सचमुच ही वे अपने आपमें एक संस्था थे ) 


बाबू झोभाचन्द जम्मड 

जम्मड़जी शायद किसी समय गृहस्थो में रहे होंगे। पर पत्नी की 
अकाल मृत्यु से छोटी उम्र में ही गृहस्थी के जंजाल से मुक्त हो गये । कोई 
बालबच्चा भी न था। दादू पंथी रामरतनजी साधू के ताल के मन्दिर में 
रहते। संस्कृत के अद्भुत ज्ञाता थे। मनोरजन नादूय परिषद के माध्यम से 
इन्होंने हमारे कस्बे में बहुत से बच्चों ओर युवकों को अभिनयकला की शिक्षा 
दी। इन नाठकों से जो आय होती, विभिन्न संस्थानों को दे दी जाती । 
जम्मड़जो ने भजनों को मोर सगीत की बहुत अच्छी पुस्तकें भी लिखी | इनका 


लिखा जितना प्रकाशित हुआ, उससे कहीं ज्यादा अभो तक मित्रों के पास 
अप्रकाशित पड़ा हुआ है । 


ओसवालछ जेन होने पर भी वह परम वेष्णव थे। इनकी स्मृति में 
शोभाचन्द हाल नामक विशाल भवन कस्वे के छाल मे बना हुआ है। 


चनराज विधाणी 


मेरे बचपन का मिन्र। उस समय हम दोनों की हालत खस्ता थी । 
एक दिन आछू को चाट खाने का मन हुआ। एक पैसे के ग्राल, लिए 
उबाले, छोले और ऊपर स डालो इमली की भीठी चटनी और दही । खाए त्तो 
इतना स्वादिष्ट था कि जवान पर उसका जायका आज भी है। कई व हम 
दोनों मे एक साथ खेलकूद कर विताएं। घनराज के पिता मरते समय उसे 
एक पुरजा दे गए थे। इस पुरजे मे थी कर्ंदारों की नामावछी बौर उनसे 
हो गई रकमों का ब्यौरा । 
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छोटी उमर में ही घनराज राजस्थान से कलकत्ता चला गया। वहाँ 
उसने बड़ी मेहनत की ओर कजंदारों की रकमें व्याज-सहित चुकाना शुरू 
किया | कुछ कजंदार राजस्थान के गाँवों में थे, उन्हें ढूंढा। कोई तो मर 
गए थे; उनके बेटे-्योतों को कर्ज की रकमें चुका दीं। जब तक पूरी तरह 
कर्ज मुक्त नही हों गया, अपने रहने की जगह नहीं बनवाई। मेरी कहानी है 
“पिता का कजे'; उसका चरित-नायक है मेरा मित्र घतराज बियाणी। 


लोली गाय 

लीले रंग की यह गाय बहुत ही 'सूधी' थी। डीलडौल में बड़ी थी। 
हम बच्चे निःसंकोच उसके पास चले जाते। दोनों समय सात-आठ सेर दूध 
देती थी। शायद हमारी पुरानी गाय की ही बछिया थी। दादी जो उसका 
सारा काम संभालतो थी। 

लेकिन कुछ दिनों बाद, जब दादी जी अस्वस्थ रहने लगीं, गाय के 
काम के लिए नौकर रखने की जरूरत हुई। इसलिए गाय को बेच देना तय 
हुआ। दाम तय हुए श्यायद ६० रुपए, जो उस समय के हिसाब से अच्छी 
राशि थी। गाय अच्छे सम्पन्न घर में जा रही थी। 

विदा का समय आया तो दादी जो और हम बच्चे बिसूर-बिसूर कर 
रोने लगे। मुझे आज भी याद है कि गाय के भी टपटप भाँसू गिर रहे थे। 
आहक को वापस भेज दिया गया। छीली के लिए एक 'हाली' नौकर रख 
लिया गया। लीली हमारे घर में ही बुड्ढी होकर मरी । दाह-क्रिया विधि- 
पूर्वक की गई। दो-तीन दिन सूतक-सा भी मनाया गया। 4 
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जनसंख्या के सिद्धांत सें जमीन बहुत थी। इसलिए भरे-पूरे घरों को 
बहुत शुभ माना जाता था। छोग बड़े गव॑ से कहते थे कि फरां व्यक्ति बहुत 
पुण्यवान है, उनके परिवार में ३०० सदस्य हैं । 

जब कोई सुहागिनी महिंला सास के या बड़ी स्त्रियों के पेर छूत्ती तब 
भआश्यीर्वाद मिलता, 'सिछी हो, सपूती हो, सात पूतों की माँ हो' | हमारे गाँव 
में एक महिला के आठ पुत्र थे। इसलिए बह जब भी किसी के पेर छूती, 
पहले से ही कह देती कि 'माँजी मेरे आठ पुत्र हैं।! उसे डर था कि सात पुत्र 
का आशीर्वाद उसके लिए कहीं दुराशीप न बन जाए। 

परिवार संयुक्त थे । अधिकांश लोग खेती करते थे, जिनमें सब मिलकर 
अपती सामथ्य॑ के अनुसार काम करते रहते या फिर दूकानदारी या धरेलू 
उद्योग थे | बनिए तो अपनी औकात भर लेनदेन का काम करते या दुकानें 
चलाते ओर दूसरी जातियों के छोग अपने पेशे के अनुसार धंधा करते रहते। 
इन धंधों में परिवार के सभी सदस्यों का योग रहता। धंधे के प्रति घृणा 
नहीं थी। काम को हीन नहीं माना जाता था। मैंने देखा कि बड़े-बड़े सेठ, 
सुनारों के यहाँ बैठ कर गहना बनवाते या जड़वाते रहते। बड़े घर की 
महिलाएँ भी छीपों और मनिहारों के यहाँ कपड़ा रंगवाने या घूड़े बनवाने 
खुद जाती थीं। मुझे याद है कि हम अपने घर की भंगित को भूरी काकी 
कहते थे और जब वह रोटी लेने आती तो हमारो दादी जी उसको खुद ही 
रोटी देने जाती | कभी-कमी साथ में तरकारी भी देतीं। उसके बच्चों की 
राजी खुशी का हाल पूछतीं। मेंने इस संदर्भ में अपनी पुस्तक 'कुछ घटनाएँ, 
कुछ संस्मरण' में फतेहपुर ( शैखावटी ) के एक सेठ की एक सच्ची घटना 
लिखो है । 

हालाँकि उस समय चीजों के दाम अधेछों या पैसों में लिये जाने छगे 
थे, फिर भी कई बार वस्तुओं का विनियम भी होता रहता था। बरतनों की 
खरीद पर पुराना गोटाकिनारी दिया जाता था। इसी प्रकार अनाज फे बदले 
सब्जी और अन्य छोटी मोटी चीजें मिल जातो थीं। गरीबन्भमोर उन दिलों 
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भी थे, पर विवाह शादी और सामाजिक अवसरों पर सब एक दूसरे का आदर 
मान करते थे। गरोब भाई की लड़की के विवाह के अवसर पर गाँव का बढ़े 
से बड़ा सेठ खुद हाथ में मिठाई का थाल लिये बरातियों को परोसगारी 
करता | अगर कोई ऐसे अवसर पर नहीं जाता तो उसकी निदा होती और 
लोग भी उसके यहाँ जाना आना बन्द कर देते | इस संदभ॑ में एक घटना की 
चर्चा करूँगा | 

एक घनी युवक था | बिरादरी में किसीके यहाँ काम पड़ता और 
चुलावा आता, तो कह देता कि चाय पीकर आ रहा हूँ ओर जाता नहीं | 
एक दिन उसका पिता मर गया। लोगों ने तो पहले से हो बात कर रखो थी 
कि उसके यहाँ नहीं जाना है। जब उसने बुलावा भेजा तब सब जगह से 
एक ही उत्तर आया कि छाछ ( मट्ठा ) पीकर आते हैं। भाखिर उसके मुनीम 
ने आकर लोगों से बस्तु-स्थिति जाननो चाही तो जवाब मिला कि वह अमीर 
आदमी है, इसलिए चाय पीते हैं। उनकी चाय कभी समाप्त हुई नहीं, इसी 
तरह हमारी छाछ भी सदा चलती रहेगी। आखिर उसने स्वयं भाकर हाथ 
जोड़े, माफी माँगी, तब लोग मुरदनी में गये । 


इसी तरह विवाह शादी में परिवार के गरीब व्यक्ति भो जब त्तक जीमने 
को नहीं भा जाते, तब त्तक सजन गोठ चालू रहती । वैसे निमंत्रण देने नाई 
या ब्राह्मण जाते, छेकिन भाई बिरादरी के घर, चाहे गरीब हो या धववान, 
लोगों को खुद ही जाना पड़ता | 


इस संदर्भ में एक सच्ची घटना उल्लेखनीय है। शेखावटी के फतेहपुर 
गाँव के एक सेठ का व्यवसाय बम्बई में था। ज्यादातर वे वहीं रहते थे। 
वर्ष में एकाध बार ही गाँव आते। छोटे बडे सभी से प्रेम-पूर्वक मिलते और 
कुशल-मंगल पूछते। मनसे बहुत उदार थे। जखरूरतमन्दों को यथोचित 
सहायता देते। कभी हनुमान जी के प्रसाद और कभी भगवान सत्यनारायण 
की कथा का आयोजन करके गाँव के छोगों को भोजन पर भो बुलाते रहते । 


उनके इकलोते पुत्र का विवाह देश्व में ही निश्चित हुआ। उन दिलों 
छपे हुए निमन्त्रण पत्र भेजने का रिवाज नहीं था। नाई या ब्राह्मण गाँव के 
सब धरों में जाकर न्योता-बुलावा देते थे |- पर जो गोत्र भाई थे, उनको न्योता 
देने स्वयं जाना पड़ता | सेठ जी भी अपने जाति-भाइयों को निमंत्रण देने 
स्वयं गये । 

संयोग से उनकी बिरादरी में एक गरीब घर ऐसा भी था, जिनके भुने 
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हुये चने मुरमुरे को दुकान थी। बहुत वर्षों से किसो कारण वच्च इन दोनों 
परिवारों में परस्पर आना-जाता बन्द था। लेकिन सेठ जी तो इस माँगलिक 
अवसर पर अपने आँगन में सभी का सत्कार करना चाहते थे। वे उस गरीब 
भाई को दुकान पर गये और बिना क़िसो संकोच के वहाँ रखी हुई मूँज की 
खाट पर बेठ गये । 

दो तीन बार निमन्त्रण की याद दिलाने पर भी सामने वाला व्यक्ति 
चुप रहा | सेठ जो उसकी चुप्पी का मतलब समझ गये। उन्होंने कहा, “भाई, 
सुबह से घर छोड़कर निकला हुआ हूँ, भूख-प्यास लग रही है, थोड़ा सा गुड़, 
चना और पानी मंगा दो ।” 

उसने सहमते हुए ये दोनों चीजें छाकर दीं, जिन्हें सेठ जो ने बढ़े चाव 
से खाया | पास खड़े लोगों ने देखा कि उस गरीब की आँखों से हर्प की 
अश्रुधारा वह चलो | उससे गदगदू होकर कहा, “पृज्यवर, भोज में शामिलत 
होने का मन तो नहीं था, पर आपने पुराना बंद लेनदेन खोलने में पहल करके 
मुझे छज्जित कर दिया है। हम सपरिवार भोजन के लिये आएंगे ।” 


आजकल की तरह स्कूल, अस्पताल तो नहीं थे | पर कुआँ, कुण्ड, 
प्याक्र, धमंशाला और मन्दिर बनवाने में छोग बहुत पुण्य मानते और जो 
कोई ऐसा सत्कायं कर पाता, उप्तका जन्म सफक माना जाता; गाँव में वह 
बहुत पुण्यवान समझा जाता । 

उस समय संतानोत्पत्ति देश को समृद्धि के लिए बहुत आवश्यक थी | 
इसलिए लड़कियों के विवाह कराने में छोग बहुत बड़ा पुण्य मानते थे। यदि 
किसी महिला के संतान न होती, तो उप्तका मुँह देखना था नाम लेना भी 
अपडकुन माना जाता। ऐसी महिलाएं शुभ अवसरों पर स्वयं ही दूर हो 
जातीं | वे अपने को अभिशापित समझती थीं । 

गरीब घरों की लड़कियों को शादियाँ तो लोग गुप्त सहयोग से करवाते, 
पर ब्राह्मणों की लड़कियों का विवाह धनी वेश्य और राजपूत धूमधाम से 
कराते और खुद कन्यादान करते। उन लड़कियों को वह सदा के लिए अपनी 
युत्रो के समान ही समझते ओर उन्हें वास्त्योहारों पर घर बुलातें और 
शीतिरिवाज, नेगाचार आदि करते | 

लड़कियों का विवाह उस समय भी व्यय-साध्य था। हमारे यहाँ कहावत 
थी कि 'लहणो भछो न बाप यो, बेटी भछो न एक; पेंड्रों भह्ो न कोस को, 
साहब राखे टेक ।” अर्थात कज॑, कन्या और यात्रा भगवान के भरोसे ही पार 


होती है । 
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सवर्णं अर्थात बनियों, ब्राह्मणों और राजपूत्तों आदि की स्त्रियों में कड़ा 
परदा चलता था, यहाँ तक कि बहू सास आदि बड़ो मौरतों से घंघट रखती 
थीं, पर दूसरी जातियों मे परदा इतना कड़ा नहीं था, क्योंकि उनकी स्त्रियों 
को पुरुषों के साथ खेतखलिहान, वाड़ीकुआाँ, आदि पर काम के लिए जाना 
पड़ता था। 


घर में भाधिपत्य सास का रहता। गहने भी सब सास के पास रहते । 
जिस बहू को अपने पीहर या कहीं शादी आदि शुभ कार्यों में जाना होता, 
वह गहने सास से माँग कर ले जाती। ऐसी परम्परा थी कि बहुओं को सास 
के कठोर शासन में रहना पड़ता, इसलिए जब वे स्वयं सास बनतीं, तब उसी 
तरह अपनी बहुओं पर शासन चलातीं । इसी भाँति ननद भी पीहर में भावजों 
पर रोबदाब रखती, क्योंकि उसे माँ को शह रहतो | 


जेसा कि लिख चुका हूँ--जादूटोने का बड़ा प्रचार था। हमारे यहाँ 
एक महिला आतो थी। जब उससे बच्चे के रोग के बारे में पूछा जाता तो 
कहती, “म्हारो ही है।” अर्थात्‌ वह अपने को देवी सिद्ध करती हुई कहतो 
कि यह रोग मेरा ही दिया हुआ है। एक दिन एक नटखट बच्चे ने अपनी 
झोली में कुत्ते के तीन-चार पिलल्‍्ले रख दिए ओर बीमारी का बहाना करके 
सो गया। जब उस औरत को बुला कर पूछा गया, तब उसने वही बात 
दोहराई। इस पर बच्चे ने वे तीनों पिल्‍ले उसकी गोद में फेंक दिए और 
कहा कि “थारा ही है तो ले ज्याओ ।” उसके बाद कई दिनों तक उस बेचारी 
का क्षाड़फूंक बन्द रहा | सारे गाँव में खूब हँसी हुई । 


नोटों का प्रचलन राजस्थान के उस हिस्से में उस समय तक नहीं हुआ 
था । सो दो सो रुपये भी कहीं दूर गाँव से छाने होते तो कपड़े की एक लम्बी 
नौली ( थेली ) रखते | उसमें रुपये डाल कर कमर में बाँध लेते। बहुत 
जरूरत होने पर भी रुपये को नहीं भुनाते। ज्यादा प्रचलित सिक्का टका, 
पैसा, अधेला और पाई थे। उन्‍नीसवों शताब्दो के अन्तिम चरण तक कौड़ियों 
का भी प्रचलन था। 


रास्ते सुनसान थे | यातायात के साधन घीमे थे। कट, ऊँट की गाड़ी 
या रथ चलते थे, इसलिए चोरडाकुओं का भय बना रहता था। दूसरी 
रियासतों में आये दिन इस प्रकार की वारदातें सुनते रहते थे, पर बीकानेर 
रियासत में महाराज गंगासिह का कड़ा शासन होने से ऐसी घटनाएँ नहीं 
सुनी गई। 


छोकाचार : १०१ 


इन धाड़ेतियों में बलजो-भूरजो को वड़ो चर्चा सुनते रहते | वह शेखा- 
चटी अंचल में डाका डालते थे। उनके बारे में कई प्रकार की जनश्रुतियाँ 
प्रचलित थीं, जो शायद उनके अपने आदमियों द्वारा ही फैलाई गई थीं। 
पर इतना अवश्य था कि उन्होंने कभी ब्राह्मण, अछूत और गाँव की बहन- 
बेटियों को नहीं लूटा । आज कल के भिंड मुरेना के डाकुओं की तरह नर- 
हत्या को वह प्रोत्साहन नहीं देते ये । उनके माम के आतंक से हो लोग आत्म* 
समर्पेण कर देते और जमा पूजी सौंप देते । 
एक बार उन्हें जंगल में एक वुढ़िया ब्राह्मणी रोती हुई मिली। ब्राह्मणी 
बलजी-भूरजी को कोस रही थो ओर कह रही थो कि वह उसकी लड़की को उठा 
कर ले गये | यह सुनकर वलजी भूरजी ने खुद ही उससे पूछा कि वहू 'किधर 
गये, केसे थे; कितनी देर हुई ?” उन्होंने उसे कुछ घन दिया, सान्त्वना दी 
ओर पताठिकाना लेकर उसी दम वे लड़की की खोज में चल पड़े दूसरे दिन 
से उसको लड़की को सहीसछामत उसके पास पहुँचा गये और कहा, “माँजी, 
भूरजी मेरा ही नाम है। इस लड़की के विवाह पर में भाव भरने आकंगा। 
किसी से कहना नहीं । मुझे फलां जगह सूचना दे देना ।” 
घादी के दिन वह बहुत सा कपड़ा ओर गहना आदि लेकर भाये। 
पुलिस को शायद कुछ भनक पड़ गई, इसलिये जेसे हो उस ब्राह्मणों ने उनको 
टीका किया, चुनरी ओढ़ा कर वह साँड़ों पर चढ़ कर वापस चले गये । 
उस समय सोने का भाव २० रुपये तोले के लगभग था ओर चांदी 
का आठ जाना तोछा | अधिकांश महिलाएँ गले या कान में सोने का जेवर 
अवश्य पहनतीं। ऐसी मान्यता थी कि सोने से छूकर पानी पवित्र हो 
जाता है। इस संदरभ में दो एक बातें आज भो याद हैं, जब कोई व्यक्ति 
सातम से लोट कर घर आता, धर की कोई महिला दरवाजे पर आकर 
अपने सोने के किसी आभूषण से पानी छुआ कर उसके शरीर पर फेंक्ती 
ओर तब उसे स्नान के लिए छोटा-बाल्टी दिया जाता। इसी प्रकार 
कभी भूल से यदि कोई चमार या भंगी से छू जाता तो उस पर सोने से 
छुआ पानी डाछ कर कहा जाता, सोना वाछी किलृकिटिया !! और इस 
अभिमन्त्र के साथ ही वह शुद्ध मान लिया जाता | हम बच्चों को इसमें बड़ा 
मजा आता । कोई भंग्री या भंगिन राह से गुजरती तो पास खड़े किसी साथी 
को धवका देकर छुआ देते । फिर सभी बच्चे उसे भंगी कह कर चिढ़ाते और 
उससे दूर भागते । काफी तंग करके उसे सोना वाली 'किछकिटिया! मन्त्र 
से शुद्ध कर देते | 
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धायद सोने को महत्व देने के लिए ही यह सब मान्यताएँ थीं। विधवा 
स्त्रियाँ भी गले में सोने की 'लड़', जिसमें हनुमानजी या पीतरजी की मूरत 
होती, रखती थी | धनाढुय घरों की स्त्रियों के तद पर सिर के बोर से लेकर 
तागड़ी ( करधनी ) तक सोने के दो-तीन सेर वजन के विविध प्रकार के गहने 
लदे रहते । हीरों का प्रचलन कम था; अधिकांश गहनों में मोती या पुखराज 
लगे रहते | अधिक धनवान घरो में हीरे और पन्ने के गहने भी पाए जाते 
थे। जिन महिलाओं के पास सोने की त्तागड़ो होती वे अपने को बड़ी भाग्य- 
वान समझती थी। किसी लड़की की सगाई में ससुराल से दुसरे गहनों के 
साथ सोने की दागड़ो आती, तो पास पड़ोस में चर्चा होती कि फां बड़ी 
भाग्यवाली है, सगाई में सोने की तागड़ी आई है। 

सोमे से ज्यादा प्रचलन था चांदी का। यह सोने से बहुत्त सस्ती थी, 
इसलिए मध्यमवर्भ और साधारण छोगों के आभूषण इसीसे बनते थे। 
महिलाएँ मोटे-मोडे गहने गले ओर हाथों में पहने रहती थी। उस समय 
चाँदी के बरतन बहुत कम घरों मे पाये जाते ये | हमारे यहाँ चाँदी की एक 
छनन्‍नी ( तश्तरी ) थी | ऐसी छन्नियाँ सेठ संपतरामजी के पुत्र बुद्धूमछ जी के 
विवाह में गाँव भर में वाँटे गई थी | बाहर से कोई मेहमान आते तो हम 
इसी छन्‍्नी में सौंफ, सुपारी आदि रख कर उनका सम्मान करते | ' 


हम ऐसा सुनते थे कि गाँव में दो-चार घरों में ठोस सोने की थाली 
गिलास ओर कटोरियाँ भी थीं, पर उस समय मुझे इन सब चीजों को देखने 
का मौका नहीं मिला । 

स्त्रियों के शरीर पर तागड़ी और कण्ठो के अछावा दूसरे आभूषण भी 
रहते | सिर पर बोर, चाँद सूरज, माथे पर सोने की या मोतियों की पदुटो, 
कानों में लॉग था सुरलिए (झुमके ), गले में गछसरी या गलपटिया भौर 
नौसरहार; हाथों मे कड़े, बंगड़ी, चूड़ियाँ, गट्ठों की नौगरी, हथसांकले और 
पूंचा आदि; वाजुओं मे बाजूबन्द चोय आदि; उंगलियों में नाना प्रकार की 
अंगूठियाँ । अपत्ती अपनी आर्थिक अवस्था के अनुरूप गहने रहते । कुछ ऐसी 
बीमार, कमजोर या नाजुक स्त्रियाँ मी थों, जो वजन तो एक सेर भी नहीं 
उठा पाती थी, पर गले, हाथों ओर पेरों मे सोने-चाँदी के दो तीन सेर वजन 
के गहने पहने रहती थी। पत्ता नही क्यों, सोने-चाँदी के प्रति युगों से एक 
मोह चला आया है। धम्मशास्त्रों में तो सोने में कलयुग का वास कहा है । 
लेकिन यहे शायद ऐसे पण्डित महोदय को उक्ति है, जिन्हें सोना मिल नहीं 
पाया और खीझ कर वह ऐसा लिख गये | 
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पेरों में सोने के कड़े या पाजेब दो-चार घरों में पहने जाते, जिन्हें 
इसकी इजाजत राज्य से मिली होती, अन्यथा बिना राज्य की भाज्ञा के पेरों 
में कोई भी सोना नहीं पहन सकता था। जिन्हें राजा द्वारा सोना बख्शा 
जाता, वे बड़े आदमी माने जाते । उन्हें अन्य सुविधाएँ भी मिलतीं, इसका 
जिक्र अन्यत्र हो चुका है। आम लोगों के घरों की स्त्रियाँ पेरों में चांदी के 
कड़े या पाजैब पहनती थीं | इनका वजन दो-तीन सेर तक होता था और 
जिनसे कभी कभी टखनों मे घाव हो जाते थे । 

मेरे ससुराल वाले कलकत्ता रहते थे। वहां कुछ नया फेशन भा गया 
था। मेरी पत्नी, जब सव्‌ १९२३ में गौना लेकर आई, उसने पैरों में चाँदी 
के भारी कड़ों को जगह हलकी छड़े पहने ली । सारे मुहल्ले ओर बिरादरी में 
चर्चा हो गई। उसे फिर से वही भारी कड़े पहनने पड़े । 


सधवा युवती स्त्रियों को पोशाक थो--आँगी, भोढ़नी और घाघरा 
आँगी पौराणिक काल की कंचुकी का ही रूप था। बड़े परदे के उस युग में 
वक्ष से नाभि त्तक का हिस्सा खुला रहने पर भी बुरा नहीं माना जाता था। 
किशोरी और युवा स्त्रियाँ इस परिधान में अपू्व सुन्दर और आकपंक छगती 
थीं। कमर से पेर तक रहता घेरदार घाघरा, वक्ष पर भाँगी और सिर पर 
ओढ़नी । इन सब कपड़ों पर ग्रोटा-किनारी का काम रहता | विविध प्रकार 
के रंगीन चित्र ( छापे ) भी मोढ़ी दारा इन वस्त्रों पर बनाये हुए रहते थे | 


प्रत्येक सुहागन स्त्री के हाथों में छाख की सात-सात था दस-दस चूड़ियाँ 
रहती थीं। इन पर सोने या चाँदी के पत्तर जड़े रहते थे | ये छोग चूड़े का 
नाप लेने घरों में भी आते रहते ओर स्त्रियाँ उनकी दूकानों पर भी नाप देने 
जाती थीं। पर कभी ऐसा नहीं सुना गया कि किसी के साथ कोई दुव्यंवहार 
की घटना हुई हो । उस समय पेशे जोर गाँव की अक्षुण्ण पवित्रता का ध्यान 
रखने की यह एक बेजोड़ मिसारू थी। 


अधिक उम्र वाली स्त्रियों की पोशाक थी सादी या छाल ओढ़नी, 
बदन पर लम्बी बाहों की सादी फतुई और कम घेर का धाघरा। विधवा 
स्त्रियों को भी यही पोज्ञाक थी। ओोढ़तो काछे या गहरे कत्थई रंग की 
होती थी । 

बच्चों की पोशाक थी--सिर पर सलमेसितारों के काम की मखमऊछ 
की गोल टोपी, बदन पर मलमछ या रेशम की कमीजया कुरता और 
किनारीदार धोतियाँ। गोट छगे हुए कुरते-कोट भी पहने जाते थे।ल” 
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लड़की-लड़कों, दोनों की यही पोशाक थी। आज की चरह्‌ फ्राक या सलृवार 
कुरती का प्रचछन नहीं था उस समय । ५ 

बच्चों की गहने पहनाने का बड़ा रिवाज था। कानों में मोती की 
बाली, मोती चोपड़े ( कुण्डल ), गले में गोप या कण्ठो, हाथों में कड़े भोर 
बाहों मे चोथ | कमर मे करघनी भी किसी-किसी छड़की को पहनाई जांती। 
ये गहने कमोवेश रूप में बड़े भी पहलते थे। ढलती उम्र में इनका शौक 
कम हो जाता। 


श्र 
सारू सहारा थे चाल्या परदेश 


बचपन की हर घड़ी गाँव के साथ जुड़ी थी। कल्पना और वास्तव 
गाँव ही था, सुख-दुख का पेमाना भी। जीवन का अथे था, मेरा बचपन, 
मेरा गाँव । 

बचपन मुझे छोड़ता जा रहा था, अनजाने में | में न तो इसे समझता 
था और न जानने को इच्छा थी। मगर महसूस करने छग्रा कि कभी-कभी 
मुझे अपने बड़ों की तरह गाँव छोड़ना पड़ेगा। घर की समस्याएं, “कर्ज का 
योझ' परदेश गर बिना कमाई का राघ्ता बनता नहीं आदि, तरह-तरह की 
चर्चा होती रहत्ती । 


सन्‌ १९२५ का जुलाई मास। घर में तय हुआ कि परदेश का सफर 
करना है। एक दिन पित्ताजी और बड़े भाई शिवप्रताप जी के साथ भसम के 
धुबड़ी कस्बे के लिए रवाना हुआ | यात्रा के लिए पहले ही से मुहूर्त निकल॒वा 
लिया गया था | रात के तीन बजे पुजन करके हम घर से बिदा हुए। 'सगुना 
अच्छा बने इसलिए एक सधवा स्त्री को पानी से भरा घड़ा देकर निकासी के 
रास्ते पर खड़ा कर दिया गया | 

राजस्थान से बाहर की यह मेरी पहली यात्रा थी। पन्द्रह वर्ष की 
अवस्था साधारण शिक्षा ओर जीवन के उतार-चढ़ाव से अनभिन्नता। बाहर 
की दुतिया क्या है और मुझे क्या करना है, इस पर गहराई से कभी सोचा 
सथा। 

बिना किसी संबल के हम सुदूर परदेश के लिए चल पड़े | दादाजी, 
दादीजी, माताजी, और छोटे भाई-बहवों से भरा-पूरा परिवार था। बिदा 
के समय हमारे ओर घर वालों के मन में एक अजीब-सी बेचेनी थी। लंबी 
राह, अनजान मंजिल, पूंजी और न कोई जमा-जमाया काम | मेरा किशोर मन 
नाना प्रकार के तकं-वितर्क में उलझ रहा था। कभो परदेश की यात्रा का 
उत्साह भर ब्यता त्तो दुसरे ही क्षण आत्मोय-स्वजनों के विछोह् को कल्पना 
से मन भारी हो जाता | सोचता, गाँव ही में क्यों न कुछ कर लें, आखिर 
इतनी दूर क्यों ? न जाने कब वापिस आयेंगे! पर चुप हो रहा, पूछने का 
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साहस नहीं हुआ। अनुशासन में पछा मन ओठों के बाहर न आ सका। इतना 
जरूर समझ पाया कि क़जंदारों के रोज़-रोज्ञ के तक़ाजों ने हमें घर से वाहर 
निकलते के लिए विवश कर दिया है। 


पतली घर पर ही थी । हम दोनों की उम्र छोढो थी। प्रेम या सेक्स 
के गृढ़ अर्थ नहीं जानते थे। फिर भी एक ऐसी अनजानी डोर थी जिससे 
हमारे मन परस्पर बंध गये थे। फ्रायड या युंग इसे भले ही अवचेतन मस्तिष्क 
की 'सेव्सीय” भूख परिभाषित करें, कितु आज तक में केवछ इसी निष्कर्प पर 
पहुँचा हूँ कि सग-साथ से स्नेह उपजना स्वाभाविक है। इसो कारण, बच्चे 
या किशोर संपकक में आए घनिष्ठ व्यक्ति के प्रति विशेष रुझान रखते हैं, चाहे 
वह किसी भी उम्र का हो, पुरुष या स्त्री । 

ज्यों-ज्यो विदा के दिन नजदीक भाते, हम दोनों का मन भारी हीता। 
इस विपय पर उदासी भरे वातावरण में हमारी आपस में चर्चा होती परन्तु 
विरह-बिछुड़न आदि की गंभीरता समझने छायक हमारी भावनाएँ परिपक्व 
नहीं थीं। हाँ, दोनों यदि वयस्क होते तो शायद राजस्थान के बहु प्रचछित 
लोकगीत में वह गुनगुनाती :-- 

सारु सहारा थे चाल्पा परदेग, 

घर कद आओला म्हरुरा राज 

सासरिये में जीमे देवर जेंठ, पियाजी चित आधे म्हारा राज ॥ 

भारू सहारा, तरसेली घर नार, पीहर उठ ज़्यावालाजी राज | 

सहलों में सूनो-सूनी सेज, 

भारू जो चित्त आवे म्हारा राज । 

पिया, महामे डस ज्योजी कालो नाग, 

विड तो छूट ज्यावे म्हारा राज 


+-पिषा परदेश जा रहे हैं, न जाने कब छोटेंगे | ससुराल में जब भी 
देवर-जेठ को भोजन करते देखेंगी, आपकी याद गायेगी, मन तरसेगा। 
ऐसे में विरह-वेदना उठेगी, इसलिए में पीहर चलो जाऊेंगी परंतु वहाँ भी 
शयन-कक्ष से सूनी शैय्या पीर उभारेगी। इससे तो कही अच्छा कि मुझे काला 
नाग डस लेत्ता | पिरह-वेदना से सदेव के लिये मुक्ति तो मिलेगी । 
आज सोचता हूँ, अच्छा हुआ विरह का अहसास हम दोनों में से 
किसो को ने हुआ, वरना संघर्षों में केसे उतरता, जूझता और पार पाता 
: हमारी सामाजिक व्यवस्था कुछ इस ढंग को थी कि दंपत्ति को परस्पर 
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मिलनेयोलने का अवसर बहुत हो कप्र मिल पाता । भोर अँधेरे से घर को 
बड़ी-बूढ़ी के साथ रहना ओर घरेलू कामों में हाथ वंटाना, यही परिपाटी थी 
वहुओं के लिए। हसी में उनकी सामाजिक, घामिक और पारिवारिक शिक्षा- 
दीक्षा चलती रहती । ऐसे वातावरण में पत्नी तो क्‍या माँ भी यड़े-बूढ़ों के 
सामने नहीं आती थीं | 
माता जी ने कब पिता जी से बातें की, हमें मालूम नहीं। फिर भी 
ऐसा लगता है कि उन्होंने हमारे लिए चुपके से कहा होगा "ठाबर छोटा है, 
सम्हाछू राखोगा। मन नहीं लछागे तो फिरती मेज देयो ।” 
दादा-दादो और माँ के चरण स्पर्श कर भोर छोदे वहुन-भाइयों को: 
प्यार कर जब हमने बिदा ली, सबकी आँखें गीली थी। 
मुहं निकला था, भोर के चार बजे का और ट्रेन का समय था सुबह 
नो बजे। इसलिए घर से प्रस्थान कर हम पाँच घटे के लिए पास के बाबा 
रामरतन जी के दाद द्वारे में ठहर गए। स्टेशन पर आत्मीय स्वजन पहुँचाने: 
आए। अधिकांश ने एक-एक रुपया विदाई का दिया। पुराने समय से यह 
प्रा थी। सभवतः पायेय अथवा यात्रा के लिए संबल देने की भावना इसमें. 
रही हो, या फिर उसमें बपने हृदय का स्नेह उंड्ेला गया हो ! 
ट्रेन सुबह नो बजे चछी | केवछ उनतीस मील की दूरी तथ करने में 
तीन घंटे छंगे। सरदारशहर ओर रतनगढ़ के इस छोटे से फसले में सात 
स्टेशन थे। दुरूरासर में पानी की एक टंकी थी, इईंटों की मीनार पर | बीस 
3टे ऊँची यह टंकी उन दिनों हमारे लिए एक अजूवा थी, शायद वैसी ही 
चमत्काखूर्ण जेसी आज भिलाई या दुर्गावुर के इस्पात के कारखानों की टंकी । 
»__  रतनगढ़ से रात नो बजे दूसरो ट्रेन पकड़नी थी जो हमें दिल्ली 
पहुँचाती। इसलिए सारे दिन स्टेशन के पास की धर्मशाला में ठहरे | अच्छे 
थी की पूरियाँ छहू आने और वूँदियाँ आठ ने सेर मिलते थे। पूरियों के साथ 
लौंजी और सब्जी मुफ्त | तीन-चार आने में अच्छी तरह पूरी-मिठाई से पे 
भर जाता। आज भी वह दुकान वहीं है और उसी तरह पूरी मिठाइयाँ भो 
वनती हैं, पर अब शुद्ध घी की जगह है वनस्पति तेछ और दाम हो गये हैं 
आठ रुपये किलो | 
रतनगढ़ रो दिल्ली आने के लिये उन दिनों सीधी ट्रेन नहीं थो। 
हिसार में गाड़ो बदलनी पड़ती | इस तरह दो दिन के सफर के बाद कहीं 
दिल्ली पहुँचते | हिसार में घर्मशार्व स्टेशन के पास ही थी। हम वहीं रुके 
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तो छोटे भाई बहनों के लिए तरह-तरह की पेंसिले, कापियाँ शौर खिलोने 
जरूर लेता जाऊंगा । 


तीसरे दर्ज में हम दिल्ली से घुबड़ी के लिए रबाना हुए। उन दिनों 
तीसरे दर्ज की यात्रा क्या थी और कैसी थी, इसके बारे में केवल इतना कहा 
जा सकता है कि जीवट एवं सहिष्णुता का काम था । भेड़-बकरियों की तरह्‌ 
छोग भरे रहते। ट्रेनें बहुत कम थों | बेठने के लिए डिब्बों में एक सिरे से 
दूसरे सिरे तक सेकरी बेंचों की तीन कतारें। बीच वाली कतार में एक दुसरे 
की तरफ पीठ करके लोग बेठते | ऊपर सामान रखने के लिए वर्थे भो सेंकरी 
होती थीं। पंखों की व्यवस्था थी नहीं, यात्री पसीने से तर हो जाते। गदं 
गंदगी और दुगंन्ध से भरा लंबा सफर, कंपार्टमेंट के दरवाजे सेंकरे और बाहर 
खुलने वाले थे | डर बना रहता कि कहीं खुल न जाये ओर भीतर बैठा यात्री 
बाहर गिर पड़े | खिड़कियों पर सीखचे नही | मरम्मत पर ध्यान कम था | दूटी 
खिड़कियों की राह गर्मी में लू और बरसात में पानी को बोछारें भीवर आती | 
पाखाने में नल नहीं थे । 


रिजर्वेशन या आरक्षण को व्यवस्था भी नहीं थी। स्टेशन पर कुली 
चार आने लेता । मुसाफिर को उकड़ूँ बेठाता और खिड़की की राह डिब्ये के 
अंदर किसी को चोट लगे, न लगे सबे विधि के विधान पर निभेर था। 
इसलिए इस मामले में जोरदार तकरार नही होती, हल्की झड़प के बाद सब 
शांत । गाड़ी चली कि आपस में परिचय का सिलसिला चल पड़ता। अंदर के 
मुसाफिर डिब्बे का दरवाजा खोलते नहीं थे। धाहर भाने-जाने के लिये 
खिड़को ही थी खुदा की राह्‌॥ इस मार्ग से भीतर पहुँच सके तो भाग्यशालो, 
वरना स्टेशन पर बेठे-वेठे वारह-चोबीस घटे वाद फिर अगली गाड़ो के लिए 
किस्मत आजमायी जाय | 


रूम्बी यात्रा पर आने वाले “रास्ते का खाना प्रायः घर से बाँध कर 
छाते | टीन के डिब्बों में पराठे, मोठ-बाजरे की रोटियाँ और केर-सांगर का 
अचार, नास्ते के लिये पेठे, लड्‌ड्‌ और मठड़ी या नमकीन, सुचालो ( मठरी )। 
आज की तरह न 'रिफ्रेश्यमेंट कार' थी ओर न ही थे वरदोधारी बेयरे । चाय 
.का प्रचलन नहीं था। कहों-कहीं बिकती | पान-वोड़ो वाले जरूर हर स्टेशन 
पर होते । 

बड़े-बड़े महाजन व्यापारी भो तीसरे दर्जे में सफर करते | सेकेंड या 
इंटर में अंग्रेजी पढ़े लिखे, जमींदार, कंपनियों के मुलाजिम बोर छोटे-बड़े 
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निकट ही एक ढावा था जहाँ हमने भोजन किया | प्रसंगवण् एक रोचक 
'घटना याद आती है। हमारे लिछमणा महाराज अपने भतीजे और भाई के 
साथ यात्रा पर थे भर इसी ढाबे में भोजन के लिए बेंठे | ठाकुर ने प्रति-व्यक्ति 
चार आने पहले ही ले लिए | अभी आघा पेट ही खाया होगा कि उसने कहा, 
“महाराज गाड़ी ने सीटी दे दी, ठाइम हो गया”। विचारे फौरन खाना छोड़ 
ट्रेन की ओर दोड़े। ट्रेन में अभी डेढ़ घंटे को देर थो। किसी दुसरी गाड़ी 
की सीटी थी | पर अब कया हो सकता था ? वे इसे भूले नहीं | दुबारा वापस 
लौटते समय वहीं भोजन के लिये आये। इस बार वे गाड़ी का समय पूछ कर 
भाये थे। खाने के समय ठाकुर ने पहले की तरह फिर दाँव फेंका, “महाराज, 
गाड़ी की सीटी हो गयी” | लिक्षमणा महाराज ने और भी जमकर बेठते हुए, 
कहा, “होने दो, पहले खा तो लें | न होगा, कछ जायेंगे। परसों भी भूखे 
रह गये थे” । तीनों आदमियों मे डटकर भोजन किया, बीस जनों की खूराक 
साफ कर गये | ठाकुर देखता ही रह गया। 


हिसार से गाड़ी बदलकर रेवाड़ो होते हुए दिल्ली पहुँचे । आगे के 
'सफर के लिए रात की गाड़ी थी। सारे दिन दिल्ली में रुके रहे | उन दिलों 
आज को त्तरह न तो इतने होटल थे ओर न छोगों मे खर्च करने को प्रवृत्ति | 
कुली के सिर पर सामान उठवा कर स्टेशन के पास की लक्ष्मीनारायण धमम- 
शाला में चले गये। पिछले वर्ष भेट्रिक परीक्षा देने के लिये मैं दिल्लो आ 
चुका था | लाल किला, कुतुबमीनार और हुमायूं का मकबरा आदि दशंनीय 
स्थल देख लिये थे। नयी दिल्ली उन दिनों राजधानी के लिए चुन ली गयी 
थी। गाँव खाली कराये जा रहे थे। देत्याकार बड़ी-बड़ी मशीनों से पत्थर 
तोड़े जा रहे थे | रायसिना तो बिल्कुल उजाड़ जंगरू-सा था। घूमते हुए हम 
'वही से गुज़रे। ऊबड़-खाबड़ पथरीली सी जगह, कभी सोचा भी नहीं जा 
सकता था कि पेंतीस-चालीस वर्ष बाद यह भारत का सबसे सुन्दर और 
“विश्वविख्यात नगर हो जायेगा ओर छह आने प्रतिगज जमीव की कीमत 
“बढ़कर हो जायगी ढाई सो रुपये । हे 
शाम के समय चाँदनी चोक गये। अलिफ-लेला की किसी एक नगरी 
की तरह चमत्कारपूर्ण लगा। दूकानों में रंग-विरंगे सामान सजे थे। छोगों 
को भीड़, खरीद-फरोख्त, बाहर पटरियों पर भी छोटी-छोटी दूकानें। हमारे 
यहाँ गाँव में तो भूधरजी पंसारी की दुकान में दवाई, स्टेशनरी से लेकर 
किराने, कपड़े तक सब सामाव एक ही जगह मिलते जबकि यहाँ हरएंक वस्तु 
के लिए अलग-मछग दुकानें थीं। मन में सोचता, परदेश से कमाकर लोदूँगा 
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तो छोटे भाई वहनों के लिए तरह-तरह की पेंसिले, कापियाँ मौर खिलोने 
जरूर लेता जाऊँगा। 


तीसरे दर्जे में हम दिल्ली से घुबड़ो के लिए रवाना हुए। उन दिनों 
तीसरे दर्जे की यात्रा कया थी और केसी थी, इसके बारे में केवक इतना कहा 
जा सकता है कि जीवट एवं सहिष्णुता का काम था। भेड़-बकरियों की तरह 
लोग भरे रहते। ट्रेनें बहुठ कम थों। बैठने के लिए डिब्बों में एक सिरे से 
दूसरे सिरे तक सँकरी वेंचों की तोन कतारें। बीच वाली कतार में एक दूसरे 
की तरफ पीठ करके लोग बेठते | ऊपर सामान रखने के लिए बर्थें भी सेकरी 
होती थी । पंखों की व्यवस्था थी नहीं, यात्री पसीने से तर हो जाते । गदं 
गंदगी और दुगगंन्ध से भरा लंबा सफर, कंपार्टमेंट के दरवाजे सेंकरे ओर बाहर 
खुलने चाले थे । डर बना रहता कि कहीं खुल न जाये ओर भीतर बैठा यात्री 
बाहर गिर पड़े। खिड़करियों पर सीखंचे नहीं। मरम्मत पर ध्यान कम था। दूटी 
खिड़कियों की राह गर्मी में लू ओर बरसात में पानी की बोछारें भीतर भातों | 
पाखाने में नल नहों थे | 


रिजर्वेशन था आरक्षण की व्यवस्था भी नहीं थी। स्टेशन पर कुली 
चार आने लेता | मुसाफिर को उकडूँ वेठाता ओर खिड़को की राह डिब्बे के: 
अंदर किसी को चोट छगे, न छगे सब विधि के विधान पर निर्भर था। 
इसलिए इस मामले में जोरदार तकरार नही होती, हल्की झड़प के बाद सब 
धांत। गाड़ी चली कि आपस में परिचय का सिलसिला चल पड़ता | अंदर के 
भुसाफिर डिब्बे का दरवाजा खोलते नहीं थे। बाहर आने-जाने के लिये 
खिड़की ही थी खुदा की राहु॥ इस मार्ग से भीतर पहुँच सके तो भाग्यशालो, 
बरना स्टेशन पर बेठे-बेठे बारह-चौबोस घंटे वाद फिर अगली गाड़ो के लिए 
किस्मत माजमायी जाय | 


लम्बी यात्रा पर आने वाले “रास्ते का खाना प्रायः घर से बाँध कर 
लाते | टीन के डिब्बों में परे, मोठ-बाजरे की रोटियाँ और केर-सांगर का 
अचार, नास्ते के लिये पेठे, लडूड्‌ ओर मठड़ी या नमकीन, सुबाली ( मठरी )॥ 
बाज की तरह न 'रिफ्रेशमेट कार! थी ओर न ही थे वरदोधघारी बेयरे | चाय 
का प्रचलन नहीं था । कही-कहीं विकती । पान-बीड़ो वाले जरूर हर स्टेशन 
पर होते । 

बड़े-बड़े महाजन व्यापारी भो तीसरे दर्जे में सफर करते | सेकेंड या 
इंटर में अंग्र जी पढ़े लिखे, जमींदार, कंपनियों के मुलाजिम बोर छोटे-चड़े 
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सरकारी अफसरअबर्ग के यात्री रहा करते थे। फट बलास में बहुत ऊंचे 
तबके के जज, बेरिस्टर, सिविलसज॑न और मिलेट्री के कनंल आदि। आज भी 
साफ याद आता है, यूरोपियनों के लिये डिब्बे अलग रहते थे | 


हमारे लिये थर्ड क्लास में बेठने का मौका पा लेता ही बड़ी तियामत 
थी । बहुत दूर तक बैठने को जगह नहीं मिली | खड़े-खड़े जाना पड़ा । हमारी 
तरह और भी बहुत से थे | गरमी का मौसम, पंखे थे नहीं । पानी के लिये 
स्टेशन पर जा नहीं सकते, कही कोई अन्य मुप्ताफिर जगह पर कब्जा न कर 
ले | शायद ऐसी ही पृष्ठभूमि पर राजस्थान में कह्मवत चली :-- 


“लछहुणो भलों न बाप को, बेटी भी न एक। 
पेंडो भलों न कोस को, साहब राखे टेक ॥ 


कज॑ चाहे पिता का ही हो, बेटी चाहे एक ही हो, घर के बाहर की 
“यात्रा चाहे कोस भर की ही हो, ये सब कष्टदायक हैं । इनसे भगवानु बचाये | 


चार दिन की लंबी और कष्टप्रद यात्रा के बाद गोरखपुर, छपरा ओर 
कटिहार होते हुए हम धुबड़ी पहुँचे। रास्ते में कई जगह ट्रेन बंदलनी पड़ी, 
खाने-पीने की असुविधाएँ तो थीं हो। कलकत्ता होकर जाते तो ये तकहीफें 
कम रहती, मगर उस हालत में प्रति-टिकट दो रुपये ज्यादा छगते। इसलिए 
छः रुपये बचाने के खयाल से हमने उपर्युक्त रास्ता चुना । 


बंगाल की सीमा पर घुबड़ी उन दिनों एक साधारण कस्बा था। वाद 
में पाठ ओर गल्‍ले के व्यापार का बड़ा केंद्र धन गया। में पहली बार 
परदेश आया था। सब कुछ अजीब-सा लगा। टीन के छप्पर की दुकानें थीं, 
“इन्हें गोला कहते । इनके पिछवाड़े उसी ढंग के आवास । कीचड और सीलम 
भरे आँगन । मुझे सब कुछ अटपटा और दुखदायी लगा । राजस्थान की सूली 
हवा, खुला वातावरण, पक्के मकान और सुनहरी वालू को छोड़कर कहाँ भा 
गया ! टीन के छाजन के गोलों और कच्चे मकानों को देखकर जो भजीवन्सी 
सिहरन हुई उसे आज भी नहीं भूछा हूँ। 

घुबड़ी में हमारे चाचा और ताऊ का थोड़ा बहुत कारोबार था। 
इसलिए हमे ठहरने को असुविधा नहीं हुईं । राजस्थानी व्यापारों भामतौर पर 
पाठ, कपड़े ओर गल्ले का घंधा करते थे। आपसी सलाह-मश्विरे के बाद 
हमने भी पाठ और कपड़े के व्यापार को चुना । इसके छिए कम-से-कम पंद्रह 
“बीस हजार को पूंजो चाहिए थी | हमारे पास तो कुछ भी न था। 
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वहाँ एक महाजन थे, मेतरामजी बजाज । बाहर से आए हुए व्यापा- 
रियों को रुपये उघार देते । इनकी दुकान के सामने से में कई वार गुजरा। 
हमेशा इन्हें अपने बही-खातों में व्यस्त पाया। ऊँची घोती, मैली-सो गंजी 
पहने बहियों के पन्‍नों को उलटते-पुलटते। में सोचता, इनका मन बेठे बैठे 
ऊबता क्‍यों नहो। शायद रुपयों का लोभ बहुत है। यह भी सुना कि उनके 
पास लाखों की सम्पत्ति है। 


पेरे जैसे अभाव में पले किश्चौर के लिए अचंमे की वात थो। सोचता 
यह कौन सी तरकीब है जिससे इन्होंने इतना घन पैदा कर लिया, काश, मैं 
भी सीख पाता । 

कभी-कभी विइलेपण करता कि अपने समस्त सुखों की उपेक्षा कर 
एक-एक पेसे को कंजूसो ने शायद इन्हें धनी वनाया है | 


एक दिन उन्होंने हनुमानजी का प्रसाद किया | बहुत से लोग आमंत्रित 
थे। इस प्रकार के आयोजन हमारे यहाँ की तरह उन सुदर-प्रांतों में भो हुआ 
करते । इससे व्यस्त जीवन में परस्पर मिलने-जुलने का अवसर मिल जाता। 
हम भी नेतरामजी के यहाँ गये | मुझे उन्हें पास से देखने का अवसर मिला | 
बात-चीत में संगत और व्यवहार-कुशल छगे | 

पिताजो ने उनसे बात को । कारबार के लिए उनको गदूदो से पच्चीस 
सी रुपये उधार मिले । मगर हमें तो ज्यादा की आवश्यकत्ता थी। अतएंव, 
पिताजी और भाई जी रकम का वन्दोबस्त करने यहाँ से चार सो मील पूर्व 
जोरहाट गये । हमारे फूफाजी वहाँ रहते थे। चार-पाँच दिन बाद वे दोनों 
दस हजार रुपये लेकर लोटे | हमें जितनी पूँजों चाहिए थी, उसकी आधी ही 
जुटा पाये फिर भी हिम्मत नहीं हारी । एक पुरानी कहावत है, मारवाड़ी 
लोटा-डोर छेकर घर से निकलता है ओर शीघ्र ही लखपति हो जाता है। 
इसका कारण एक ओर जहाँ आत्मविश्वास, अपने अध्यवसाय में निष्ठा, सादा 
जीवन ओर कठोर परिश्रम है, वही दूसरी ओर राजस्थानियों का पारस्परिक 
सहयोग भी । राजस्थान से सहस्नों मीछ दुर विभिन्‍त उद्योगों और व्यवसायों 
में आज उन्नति के शिखर पर पहुँचे ये लोग धर से पूंजी लेकर नहीं चले थे। 

हमने पाँच सौ रुपये सालाना किराये पर एक गोदाम लिया और 
चाट के काम का श्रोगणेश किया | इसके अछावा कपडे की एक छोटी-सी 
दुकान भी कर छी। रोज सो सवा-सौ का कपड़ा बिक जाता । आठ-दस रुपयों 
की आमदनी हो जाती। पिताजों ओर भाईजी काम देखते। कभी त्तो 
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सरकारी अफसरअवर्ग के यात्रो रहा करते थे। फटे बलास में बहुत ऊंचे 
तबके के जज, वैरिस्टर, सिविलसज॑न और मिलेट्री के कनंछ आादि। आज भी 
साफ याद आता है, यूरोपियनों के लिये डिब्बे अलग रहते थे। 


हमारे लिये थर्ड क्लास में बैठने का मौका पा लेता ही बड़ी नियामत 
थी । बहुत दूर तक बेठने को जगह नहीं मिली । खड़े-खड़े जाना पड़ा | हमारी 
तरह और भी बहुत से थे । गरमी का मोसम, पंखे थे नहीं। पानी के लिये 
स्टेशन पर जा नही सकते, कही कोई अन्य मुसाफिर जगह पर कब्जा व कर 
ले | शायद ऐसी हो पृष्ठभूमि पर राजस्थान में कहावत चली :-- 


“लह॒णो भलों न बाप को, बेटी भछो न एक। 
चैंडो भलों न कोस को, साहब राखे ठेक ॥ 


कर्ज चाहे पिता का ही हो, बेटी चाहे एक ही हो, घर के बाहर की 
यात्रा चाहे कोस भर को ही हो, ये सब कष्टदायक हैं | इनसे भगवाध्‌ बचाये | 


चार दिन की लंबी और कष्टप्रद यात्रा के बाद गोरखपुर, छपरा और 
कटिहार होते हुए हम धुत्रड़ी पहुँचे । रास्ते में कई जगह ट्रेन वंदरूवी पड़ी, 
खाने-पीने की असुविधाएँ तो थी हो | कलकत्ता होकर जाते तो ये तकडीफे 
कम रहती, मगर उस हालत में प्रति-टिकट दो रुपये ज्यादा लगते | इसलिए 
छः रुपये बचाने के खयाल से हमने उपर्युक्त रास्ता चुना । 


बंगाल की सीमा पर धुबड़ी उन दिनों एक साधारण कस्बा था। बाद 
में पाट ओर गल्‍ले के व्यापार का बड़ा केंद्र वन गया। में पहली बार 
परदेश आया था | सब कुछ अजोव-सा छगा। टीन के छप्पर की दुकानें थीं, 
इन्हें गोला कहते | इनके पिछवाड़े उसी ढंग के आवास | कीचड भोर सीलन 
भरे आँगन । मुझे सब कुछ अटपटा और दुखदायी छगा। राजस्थान की सूसी 
हवा, खुला वातावरण, पक्के मकान ओर सुनहरी बालू को छोड़कर कहाँ था 
“गया | टीन के छाजन के गोलों और कच्चे मकानों को देखकर जो भजीवन्सी 
सिहरन हुईं उसे आज भी नहीं भूला हूँ। 

धुबड़ी में हमारे चाचा और ताऊ का थोड़ा बहुत कारोबार था। 
इसलिए हमें ठहरने की जसुविधा नहीं हुईं। राजस्थानी व्यापारी आमतौर पर 
पाठ, कपड़े और गल्‍्छे का घंधा करते थे। आपसी सलाह-मशविरे के बाद 
हमने भी पाट और कपड़े के व्यापार को चुना | इसके लिए कम-से-कम पररह- 
-चीस हजार को पूंजो चाहिए थी। हमारे पास वो कुछ भी न था। 
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वहाँ एक महाजन थे, नेतरामजो बजाज | बाहर से आए हुए व्यापा- 
रियों को रुपये उधार देते। इनकी दुकान के सामने से मे कई वार गुजरा। 
हमेशा इन्हें अपने बही-खातों में व्यस्त पाया। ऊंची घोती, मैलो-सो गंजी 
पहने बहियों के पन्‍नों को उलटते-पुलटते | में सोचता, इनका मन बैठे बैठे 
ऊब्ता क्‍यों नहीं। शायद रुपयों का लोभ बहुत है। यह भी सुता कि उनके 
पास लाखों की सम्पत्ति है। 


मेरे जैसे अभाव में पले किशोर के लिए अचंगे की बात थी। सोचता 
वह कौन सी तरकीब है जिससे इन्होंने इतना धन पेदा कर लिया, काश, मैं 
भी सीख पाता | 

कभी-कभी विइलेपण करता कि अपने समस्त सुखों की उपेक्षा कर 
शक-एक पैसे को कंजूसो ने शायद इन्हें धनी बनाया है | 


एक दिन उन्होंने हनुमानजी का प्रसाद किया | बहुत से लोग आमंत्रित 
थे। इस प्रकार के आयोजन हमारे यहाँ की तरह उन सुद्र-प्रांतों में भी हुआ 
करते | इससे व्यस्त जीवन में परस्पर मिलने-जुलने का अवसर मिल जाता। 
हम भी नेतरामजी के यहाँ गये | मुझे उन्हें पास से देखने का अवसर मिला। 
यात-चीत में संयत्त ओर व्यवहार-कुशल लगे | 

पिताजी ने उनसे वात की । कारबार के लिए उनकी गदुदी से पच्चीस 
सी रुपये उधार मिले। मगर हमें तो ज्यादा की आवश्यकता थी। अतएब, 
पिताजी और भाई जी रकम का बन्दोबस्त करने यहाँ से चार सौ मील पूर्व 
जोरहाट गये । हमारे फूफाजी वहाँ रहते थे। चार-पाँच दिन बाद बे दोनों 
दस हजार रुपये लेकर लोटे। हमें जितनी पूँजो चाहिए थी, उसको आधी ही 
जुटा पाये फिर भी हिम्मत नहीं हारो। एक पुरानी कहावत है, मारवाड़ी 
लोटा-डोर लेकर घर से निकलता है ओर शीघ्र ही लखपति हो जाता है। 
इसका कारण एक ओर जहाँ आत्मविश्वास, अपने अध्यवसाय मे निष्ठा, सादा 
जीवन और कठोर परिश्रम है, वही दूसरी ओर राजस्थानियों का पारस्परिक 
सहयोग भी । राजस्थान से सहस्नों मीकू दुर विभिन्‍न उद्योगों और व्यवसायों 
में भाज उन्नति के शिखर पर पहुँचे ये लोग घर से पूँजी लेकर नहीं चले थे | 

हमने पाँच सौ रुपये सालाना किराये पर एक गोदाम लिया भर 
पाट के काम का श्रोगणेंश किया । इसके अलावा कपडे की एक छोटी-सी 
घूकान भी कर ली । रोज सो सवा-सी का कपड़ा बिक जाता | भाठ-दस रुपयों 
की आमदनी हो जाती। पिताजी ओर भाईजी काम देखतें। कमी तो 
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में दुकान में बेठता और कभो पाट के गोदाम में | ग्राहकों को कपड़े दिखाता, 
धीरे-धीरे दाम बताना भी सीख गया। पाट के गोदाम में कितना मार्क 
है, किस मुकाम का है, क्‍या क्वालिटी है, देखता और समझने की कोशिश 
करता। फिर भी, अकेलेपन में किशोर मन वबार-वार गाँव की भोर दोड़ 
जाता। वे ठीछे, हमारी हवेली, लीली गाय, लिछमणा महाराज, दादीजी की 
मनुहार, दोस्तों की चुहुलें आदि याद आने छगतीं। कभी-कमो आँखें गीली हो 
जातीं। विपाद और कल्पना की ऊँचाइयों भोर गहराइयों में खो जाता ॥ 
अपने आप में थे भाव अठपटें शब्दों में फूट पड़ते | 
जन्म-भूमि की माटो में, में खेंल गाऊें, 
जीवन की प्रत्येक घड़ी को सुखी बनाओं। 
मैं खुश हो उठता कि कवि बन गया । परंतु दूसरे ही क्षण जब यह 
सोचता कि मुझे तो किसी तरह धन कमाना है, इसीलिए तो अपने यहाँ की स्व॑- 
हितकारिणो सभा, पब्छिक छायब्रेरी और पढ़ाई छोड़कर इतनी दुर भाया हूँ। 
पाट से लदो नौकाएँ विभिन्‍त गाँवों से आकर नदी के घाट पर हग 
जातीं | व्यापारियों को गोदामों में माल चछा जाता । मुझे यह जगह बहुत 
सुहावनी छगती । बरसात का मौसम था, नदी का पाठ, कई मीछ चौड़ा फ़ेल 
गया; जिधर देखो लहूराता जछ। उस पार तुरा की पहाड़ियाँ। सुबह जब 
सूर्य की पहली किरणें उन पर पड़ती तो छगता मानों ऊपा कुंकुम बिखेर रही 
हो | अथाह जलराशि में उठती लहरें अरुणाभ हो जाती । ( वर्षों बाद स्कॉट- 
लेंड ओर स्विट्जरलेंड की झीलों ओर पहाड़ों पर सूर्योदय की सिंदुरी आभा 
देखने का सुयोग मिला, कितु ब्रह्मपुत्र की यह दिव्य नैसगिक छवि आज भी 
झअतुलनीय लगती है | ) हु 
नेतराम की तरह ओर भी कई महाजन थे जो बसम-बंगाल के प्रायः 
हर छोटे-बढ़े गाँव में कारोबार में छगे थे। व्यापार की इच्छा से जाये हुए 
नये छोगों को आर्थिक सहायता देते । यही नही, उन्हें सछाह भी देते कि कौन 
सा काम अधिक सुविधा-जनक या छाभप्रद रहेगा । इनमें प्रमुख थे, बंगाल के 
मुशिदाबाद से आये हुए ओसवाऊ महाजन। इन्हीं में से एक भ्रसिद्ध फर्म थी, 
महासिह मेघराज । इनकी कोठियाँ पूर्वी असम के श्रायः हर शहर और कस्बे 
में थीं। कोई भी नवागंतुक जब तक अपनी व्यवस्था जमा नहीं लेता, इनके 
यहाँ ठहरता ओर इन्हीं के ढ़ाबे मे खाना खाता। यह एक आम बात थी। 
इसमें कोई संकोच नहीं भाना जाता । इनकी कोठियाँया बड़ गोला 
कहलाते | झ* कि 
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कुछ वर्षों पहले इस फर्म के भागीदार श्री खड़गर्सिह कोठारी से मेरी 
बात हुई। उनका कहना था कि सैकड़ों नये आये हुए भाइयों को फर्म से 
व्यापार के लिए रुपये उधार दिये गये परंतु कभो ऐसा मौका नहीं आया कि 
रकम डूबी हो । मालिक ज्यादातर मुशिदाबाद में रहते मौर दिसावरों का 
सब कारोबार मुनीम लोग सेभालते हैं। मैंने एक वार उनके तेजपुर के गोले में 
पुरानी बहियाँ देखी | शायद सत्‌ १८३३-३५ की थीं । हेड मैनेजर यानी बड़े 
मुनीम का वेतन था, दस रुपया महीना | चावलों का भाव था, एक रुपये का 
सवा मन, दाल पेंतालीस सेर और सरसों का तेल था एक रुपये का आठ सेर | 
ये बहियाँ इनके यहाँ आज भी सुरक्षित हैं। में कभी-कभी सोचता हूँ कि उन 
दिनों न तो आज की तरह उन्नत कृपि थी और न परिवहन के उत्तम साधन, 
सदियों तक देश में मुस्लिम प्रशासन की अव्यवस्था और बाद में अंग्रेजों द्वारा 
शोपण की सुदीघे अवधि | फिर भी, गल्‍ले या जिसों की कीमतें इतनी कम 
केसे थीं? जनसंख्या की वृद्धि कुछ भंशों में कारण बन सकतो है, पर भाज 
के भाव इसके अनुपात में वहुत ऊंचे हैँ। निःसन्देह उच्च दिनों चीजों का मूल्य 
स्वंसाधारण की क्रयशक्ति के अंतर्गत था । 


भ्री कोठारी ने मुझे बताया कि उनके प्रदादा मुशिदाबाद से एक बड़ी 
नोझा में ग्वालंदों ( बंगला देश ) होते हुए तीन महीने में यहाँ पहुँचते ये । 
रास्ते में जलदस्युओं का भय रहता, इसलिए साथ में दस-बारह शस्त्रधारी 
सिपाही और चार-पाँच मुनीम-गुमाश्ते रहते। राजस्थान के ओर भी व्यक्ति 
अच्छे साथ के कारण ऐसे यात्रोदल में शामिल हो जात्ते । 


घुबड़ी में रहते समय मुझे सबसे ज्यादा उबा देने वाछो बात थी 
स्थानीय बाजारों की गंदगी। यूँ में बिना कहे या पूछे कहीं बाहर नहीं 
निकलता | उम्र में छोटा था, हमेशा पिताजी या भाई जी किसी की साथ 
कर देते । एक दिन हमारा कयाल ( तुलबदार ) काप्तिम अली मुझे स्थानीय 
मछली बाजार में ले गया। चारों ओर घोंघें और मछलियाँ, छोटो-बड़ी 
टोकरियों में भरी थीं। कुछेक बिना पानी के पूंछपटक-पटक दम सोड़ रही 
थीं। नजर घुमाई तो मांस की दूकानें । उतारे हुए पूरे के पूरे बकरे-मेड़ औधे 
लटकाये हुए। कटी गदंनें फर्य पर रखी थीं, खून से लथपथ | में कॉँप गया, 
सड़ांध और बदबू से परेशान हो उठा। पेर लड़खड़ाने रगे। जीवन में पहली 
बार ऐसा बीभत्स दृश्य देखा था। हमारे गाँव में कसाई बकरे काटते थे, परंतु 
एकांत स्थान पर। हिंदू मुहल्लों में मांस खुले तौर पर नहीं आता। पड़ोस 
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में रंगरेजों के घर थे। अपने पर्व॑-त्योहार पर वे मांस पकातें, मगर हमसे 
छुपाकर | इसलिए आँखों के सामने अँतड्डियों के ढेर, कठे सिर और मांस के 
लोथड़ों का दिखायी पड़ना मेरे संस्कारों ने अंगीकार नहीं किया | पाँच-सात्त - 
रात मुझे नींद में कटे भेड़-बकरे दिखायो देते रहे । पिताजी को जब इस बात 
का पता चछा तो उन्होंने कास्िम को बहुत डॉटा कि ऐसी जगह उसे क्यों 
ले गया | पर 


लगभग दो महीने धुबड़ी में रहा, पर मेरा मन नहीं छगा | कभी-क्रमी 
भकेले में रोने लग जाता। गाँव के लोग, भाई-बहन, मित्र, पत्नी सभी की 
याद ताजा हो जाती | सावन का महीना था, देझ् में बहनें वृक्षों की डालों में 
झूले डाल कर हीड ( झूल ) रही होंगो | मित्र बरसात के पानी में महा रहे होंगे, 
टीलों पर खेल-कूद रहे होंगे। मन होता उड़ कर वहाँ पहुँचं। गुल्ली-डंडा 
लिये भथवा हरदड़ा ओर कबड्डी के लिए वे मेरी राह देखते होंगे | 


बरसात तो धुबड़ी में भी थी। राजस्थान में वर्षा कम होती है, 
इसलिए सुहावनी रूगती है, जबकि यहाँ अत्यधिक होने के कारण डरावनी। 
यहाँ तो पानी बरसता है, पीट-पीट कर थमता ही नहीं। चारों तरफ कीचड़ 
और पानी-ही-पानी । इस कस्बे में तो इतता चढ़ जाता कि लोग बाजार-हाड 
भी नावों पर ही करते । जब पानी उत्तरता तो सब तरफ दल-दल, मच्छरों 
ओर सांपों को भरमार । ऐसे में भा बरसात का आनंद क्या लेता | 


रात को सोते तो गददे पर एक बड़ी मसहरी तान दी जाती । पूरी 
कनात-सी छूगती । इसके भीतर पाँच-छह जने सो जाते । बाहर मच्छर शोर 
मचाते, भीतर लोगों की नाक बजती। कभी हंसी आती तो कभी गुस्सा। 
मसहरी के चारों तरफ जुगनुओं की टोली देखते-देखते नीद को बुलाने की 
कोशिश करता । 

मेरे मन का भारीपत्त व्यक्त न हो, इसकी पूरो सावधानी रखता। 
सोचता कि बड़ा हो रहा हूँ, मेरी भी कुछ जिम्मेदारी है। मुझे काम-काज में 
हाथ बँटाना चाहिए, इसीलिए तो पिताजी और भाईजी साथ लाये हैं । 


पिताजी को अलुभवी आँखों से मेरा अंतद्वद्, छिपा न रहा | एक दिन 
पूछा, “कैसी लग रही है यह जगह ?* ” “जी, ठीक है””“मेरा सक्षिप्त-सा 
उत्तर था। विपय बदलते हुए उन्होंने कहा'*"““काम तो कुछ-कुछ सीख रहे 
हो, यह अच्छी बात है ।” 


मारू सहारा थे चाल्या परदेश : ११५ 


बे एक्टक मेरी ओर देख रहे थे, उनको आाँखों में प्यार भरा था| मेरा 
मन भर भया | पुचकारते हुए वे कहने लगे, “देस जाओगे, जाना चाहते 
हो ?” में आँखें नीचे किए था | रुलाई भा गई, अपनी दुर्बलता पर ग्लानि-सी 
हुईं। पिताजी मे पास खीच कर सिर पर हाथ फेरा। 

पाँच-सात दिन बाद देश जाने वाले किसी परिचित के साथ उन्होंने 
मुझे सरदारशहर भेज दिया। ७ 


सत ना सिधारो पूरब री चाकरी जो 


परदेस से लोटने वाला पत्नी और भाई बहिनों के लिए कुछ सोगात 
लाता है। घरवाले भी इसको आशा लगाये रहते हैं। परन्तु जब दो-तोन 
महीने वाद सरदारशहर पहुँचा तो साथ में टीन की एक छोटी-सी संदुक और 
दरी के बिस्तर के सिवाय कुछ भी नहीं था। पत्नी अभी बालिका ही 
थी, परंतु हमारी आ्िक स्थिति को समझती थी। उसने कोई शिकवा- 
शिकायत नही की | दादी जी और माता जी ने यह महसूस किया कि में कुछ 
उदास ओर दुबला हो गया हूँ। ४ 

उस समय असम मुझे जरा भी अच्छा नही लगा। बाद में सेकड़ों बार 
विभिन्न कार्यों से वहाँ गया--अपने चाय बगीचों और कोयले की खानों की 
सेभाल के लिए या सावेजनिक उत्त्सवों सम्मेलनों के काम से | भारतीय संसद 
के प्रतिनिधि- मंडरू के सदस्य के रूप में सुदुर अरुणाचल ( नेफा ) के बोमडीला 
तक की यात्रा कर चुका हूँ। काजीरंगा के प्रसिद्ध राष्ट्रीय वन में भी दो-तीन 
बार हो भाया। वहाँ जंगलो हाथियों, खूंखार शेरों ओर गैंडो को स्वच्छंद 
विचरते देखा | कभी-कभी तो मुंझे ऐसा छगता कि असम मुझे बुला रहा है! 
ऋषि वकिम की “'शस्यश्यामलां मातरम यही तो है। 

असम सचमुच असम है। प्राकृतिक छटा यहाँ के समान अन्यत्र मिलती 
नही । चन-प्रांतर सम्पदाओं से भरे पड़े हैँ । धरती अपनी गोद से वन बिखेरती 
है। गारो खसिया और जयन्तिया की पहाड़ियाँ बंगाल की खाड़ी से आनेवाली 
नम हवाओं को रोक कर मानो कहत्ती हैं--'थे बादल लेकर दूर पार मत 
जाओ, तुम यहीं बरस इस धरती को सरसाओ” और बादल सचमुच रुक कर 
असम की घरती को सरसा देते हैं। तभी यहाँ के अनन्नास, संत्तरे और मधु 
में अनुपम माधुयं है। अपनी मातृभूमि को असमिया “अहम' कहते है। चाहे 
किसी भी ऐतिहासिक अथं के साथ यह शब्द संबंधित हो, पर यह मानना 
पड़ेगा कि इस घरती की कामिनियों को घालीनता और सौंदय के सन्दर्भ में 
“अहम' का भाव साथंक ही कहा जायगा | 

शायद इसोलिए असम को 'कामरूप' भी कहा जाता है। धनुध॑र अर्जुन 
का गांडोव घरा रह गया गही चित्रांगदा के प्रेम मे । यही तो रूपसी उबंशी 
हुई थी। कामरूप की रानी सृणावती ने गोरखनाथ के गुरु परम योगी 
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मछिन्दरनाथ को अपने रूप जाल में ऐसा लपेटा कि उसके बाहुपाश्न में गुरुवर 
ज्ञान-ध्यात, जप-तप सभी कुछ भूल बैठे। कई वार जाग मछिन्दर गोरख 
आया' कह कर बड़ी मुश्किल से शिष्य ने गुरु को प्रेममाव से मुक्त किया। 
कोई भआाइचये नहीं कि राजस्थान के अभाव-अकालों से भ्स्त युवक इस प्रदेश 
में आकर यहाँ की उवंरा धरती ओर चपल कामिनियों के आकर्पण में अपने 
परिवार और पत्नी तक को भूल बेठते | प्रसिद्ध था कि कामरूप की स्त्रियाँ 
'क्रामण' जानती हैं, वे पुरुष को दिन भेड़ और रात में आदमी बना कर रखती 
हैं। उन दिनों मेरा अविकत्तित मस्तिष्क इसके गृढ़ अथं नहीं समझ पाया। 
बाद में राज खुला कि मद दिन भर भेड की तरह स्त्री के इशारे पर चुपचाप 
बैठा रहता और रात में केसे मदं॑ वन जाता | 


आज यह भी सोचता हूँ कि उस समय इस सुदूर पूर्वांचल में आत्मीय 
स्वजनों को छोड़कर छोग अनेक कष्टों के बावजूद क्‍यों आते थे ? क्यों यहाँ 
के दलदल, मच्छर, साँपों ओर वन्य पशुओं से त्रस्त रहते हुए भी दस-दस, 
बारह-वारह वर्ष तक जम कर रहते। कस्बे और गाँव भी भाज की त्तरह 
विकसित नहीं थे | मलेरिया, कालाज्वर और पेचिस का प्रकोप आये दिन की 
बात थी। शायद महत्वाकांक्षा और आवश्यकता उन्हें इतनी लम्बी अवधि 
की मुप्ताफिरी के लिए बाध्य करती, दस्ष-पन्द्रह वपे के बाद चार-छह माह के 
लिये अपने गाँव में लोट भाते और फिर इस चोहड़ यात्रा पर चल देते। साथ 
में रहता लोटा, बिस्तर भौर हाथ में छाठी । 


अपने उन पूव॑जों की कष्टमरी यात्रा और संघर्षों के बारे में जब सोचता 
हूँ तो श्रद्धा से नतमस्तक हो जाता हूँ क्योंकि वे ही बतंमान समृद्ध और 
उन्नत समाज की नींव के पत्थर थे | 


राजस्थान वापस आकर अपने घर की स्थिति देखता तो मन में एक 
कसक-सी उठती । उम्र कम होने पर भी मुझे यह त्तो मालूम था कि निर्वाह 
के लिये व्यवस्था करनी जरूरी है। आय का साधन नगण्य था। अतएव 
कं और खर्च के दोनों पाटों के बोच परिवार पड़ गया था। यह महसूस 
(करता कि मुझे भी घर का वोझा हल्का करने में हाथ बेंटाना चाहिए। 


हमारे पड़ोस में ओसवाल महाजनों के दो-तीन परिवार थे। उनसे 
हमारा अच्छा मेछ था। असम ओर कलकत्ता में उनका व्यापार था। वे 
राजस्थान लोटते तो महिलाओं और बच्चों के लिए कई प्रकार के बेहतरीन 
कपड़े, गहनें ओर सुगन्वित द्रव्य लाते, घर वाले इन चीजों को बड़ाई करते 


११८ : भेरा संघर्ष, मेरा कलकत्ता 


रहते | में मन-ही-मन दुखी हो जाता। सोचता, परदेश तो में भी गया परंतु 
छोटे बहन-भाइयों के लिए सौगात छाने की प्रबल इच्छा पुरी न कर सका। 
शायद माताजी, नानीजो और दादीजी भी सोचती होंगी कि उनके लिए भी 
कुछ लाऊँगा। कुछ भी न हो पाया। उलटे, सो-पचास रुपये जाने-आने में 
खच हो गये । 

उन्हीं दिनों एक वार दादाजी बोकानेर जाते हुए रास्ते के एक कस्बे 
में ठहरे। एक मिकट संबंधी बीमार थे, उनसे मिलने गये। उन्होंने समझा 
कि कुछ माँगने आये है । उन्होंने कहा--भापको इस समय हम तो कं नहीं 
दे सकंगे वेसे भी बिना आपस में सछाह किये हम संबंधियों को उधार नहीं 
देते | दादीजी बहुत ही मितभासोी, स्वाभिमानी और घमंपरायण थे। यह बाद 
सुनकर वे बहुत दुखी हुए । उन्होंने कहा कि “साहजो, में तो आपकी तबीयत 
का हाल पूछने आया था। कर्ज लेने का तो मेरे मन में कोई विचार ही नहीं 
था ।” छोटकर दादीजी और पिताजी को उन्होंने जब यह बतायी तो उन 
सबकी आँखें गीली हो गयी थीं। वहाँ जाने का पद्चाताप उन्हें बहुत दिवों 
त्तक रहा। 


इस बीच मैने कलकत्ते के कई फर्मों में नौकरी के लिए अवेदन-पत्र 
भेजे परंतु किसी का भी संतोषजनक उत्तर नहीं आाया। पद्रह-सोलह वर्ष के 
मेट्रिक पास छड़के को काम देने की गरज किसे पड़ी थो ? 


मेरे इवसुर हरचंदराय जी सराफ का कलकत्े में अच्छा कारोबार था। 
मेरी पत्नी उनकी इकलौती पुत्री थी। हमारे घर की स्थिति का उन्हें पता 
था। वे हम लोगों के लिए कुछ करना चाहते थे परंतु उनका सम्मिलित 
परिवार था, इसलिए संयोग नहीं बेठ रहा था। एक दिन उनका पत्र आया 
कि कलकत्ते चले आओ ॥ पत्र पाकर में उलझन में पड़ गया । दादीजी ओर 
माताजी पहली यान्ना की मेरी इतनी जल्दी उदासी और निराशा से परिचित 
थी, मुझे अनमना भी देखतों | इसलिए इतनी जल्दी परदेश भेजना नही चाहती 
थीं। पत्नो की सलाह का तो सवाल ही उस समय नहीं था। अपनी पहलो 
यात्रा की असफलता से हताश-सा था। किन्तु मन को कड़ा कर कलकत्ते के 
छिए रवाना हो गया | है 

स्थारह व पहले चार साल की उम्र में एक बार कलकत्ता आ चुका 
था । उस वक्त की धुंघलो-सी याद थो । समझ आने पर यहाँ आने का पहला 
मौका था। हबड़ा स्टेशन पर उतरा। बड़े-बड़े प्लेटफामं और भीड़ देखकर 
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भौंचक रह गया । हमारे गाँव में तो बड़े-से-बड़े मेले में भी इतनी बड़ी भीड़ 
नहीं होतो । छाल कमीजें पहने कुलिपों की जमात औौर नाना प्रकार की 
वेपभूषा वाले मुसाफिरों का शोर | स्टेशन पर मुझे लेने के लिए ममेरे भाई 
दौलतराम जी आये। हम दोनों एक रिक्शे पर सवार हुए। रिक्शा चला तो 
मुझे डर लगा कि कहीं उलट न जाये । पहली बार देखा कि घोडे या ऊँट की 
तरह इंसान बहुत से समान के साथ दो आदरमियों को छादे खुद गाड़ी में 
जुता है। मन में ग्लानि का भाव आया । रिक्शा पुल की ओर बढ़ा । सामने 
गंगा वह रही थीं। 


पुल भी अपने ही ढंग का था, लोहे की नावों पर बना हुआ | बड़े-बड़े 
जहाज जब आ जाते तो बीच से नावें हटा ली जाती ताकि वे दूसरी ओर निकल 
जायें। पुर पर से हरीसन रोड होते हुए हम मालपाड़ा भाये । रास्ते में जिधर 
नजर जाती छोगों का हुजूम उमड़ता दिखता। ऊँचे मकान, दूकान, दौड़ती 
मोटरें, वग्घियाँ-सव कुछ देखकर लगा कि किसी जादुई नगरी में आ पहुँचा हूँ । 


बहुत दिनों बाद मैंने फ्रांसीसी उपन्यासकार अलेकजेन्डर ड्युमा की 
'थ्रो मस्केटियस' पढ़ी | उसमे आर्तेजन के प्रथमवार अपने गाँव छोड़ते समय 
को बात पढ़कर मुझे भी कलकत्ते की अपनी इस यात्रा की याद आ गयी। 
आतेंजन के पिता ने अपने बेटे को बिदा करते हुए कहा था, “बेटा, मेरे पास 
तुम्हें देने के लिए सिवाय इस पुश्तेनी तलवार और मेरे भित्र ट्रेमले के नाम 
लिखे गये परिचय पत्र के और कुछ नहों है। मगर, मुझे भरोसा है कि पेरिस 
जाकर तुम अपने खानदान का नाम रोशन करोगे', कुछ ऐसे ही भावपूर्ण 
वाक्य दादाजी ने गाँव से विदा होते समय मुझसे कहे थे। उनका भाशीर्वाद 
लेकर में पूरे विश्वास के साथ उस छोटो मवस्था में, जो आमतौर से खेलने, 
कूदने और पढ़ने की मानी जाती है, कलकत्ता जेसी महानगरी में रोजगार के 
लिए आया । 


कुछ ही पहले पिताजी ओर भाईजोी भो असम से यहाँ आ गए थे, 
क्योंकि वहाँ हमारा काम जम नहीं पाया | उन्होंने आरमेनियन स्ट्रीट में एक 
जगह किराए पर ले लो | एक कमरे के आधे हिस्से का किराया था पच्चीस 
रुपया महीना । छोटे रूप में आाढतदारी का काम शुरू कर दिया। में भी वहीं 
रहने लगा | कुछ दिनों बाद दादाजी की अस्वस्थता का समाचार पाकर, 
पिताजो को गाँव वापस जाना पड़ा। हम दोनों भाई वहीं रह गए। पूंजी के 
अभाव में व्यापार बहुत कम कर पात्ते, मतएवं माय भी कम थो। 


१२० : सेरा संघ, मेरा कलकत्ता 


उन दिनों बंगाल-असम में व्यवसाय, व्यापार अथवा नौकरी पेशे में 
लगे अधिकांश मध्यम श्रेणी के राजस्थानियों के स्त्री-वच्चे साथ नहीं, बल्कि 
अपने-अपने गाँवों में रहते थे । मुनीम गुमाश्ते जहाँ काम करते उन्हीं गद्ठियों 
में रहते था कई जने मिलकर कोठरियाँ किराए पर लेकर गुजारा करते । ढाबे 
में भोजन करते और रात को निश्चित स्थान पर सो जाते | आज को अपेक्षा 
जीवन कष्टमय जरूर था। पर अन्य कोई सुविधाजनक विकल्प नहीं था। हेम 
भी रात में अपनी गद्दो में सोते । बहुत तड़के उठकर स्नान कर लेते | वहीं 
ऊपर ढाबे में भोजन करते। खचे था, दस रुपया मासिक) आजवबीसी 
मेंहगाई थी नहीं | इसलिए इतने खर्च॑ में शुद्ध घी से बना भोजन दोनों समय 
पेट भर मिल जाता था। महीने में दो बार खीर-पूरी या हलुआ भी बनता जो 
उन्हों दस रुपयों मे श्ामिछ था। ढाबे के नौकर गद्दों की झाड़ू -बुढ्ारी 
त्तथा पानी पिलाने का काम कर देते । जाड़ों में गरम पानी की व्यवस्था भी 
वही हो जाती । 


कलकते का वड़ा-वाजार मंचल सदा जन-संकुल रहा है | कँची ऊँची 
विद्याल अट्टालिकाएँ बनती जा रही हैं, आज भी यही क्रम है। एक-एक मकान 
क्या है गाँव के गाँव समा जायें । उस समय की तुलना में आज के मकान 
कुछ सुविधापूर्ण अवश्य बने हैँ पर इस अंचल के अधिकांश मकान उस्ती जमाने 
के बने हुए हैं। उनकी व्यवस्था भो पुराने ढर्रें को है| बड़े वाजार मे न तब 
आदमी इंसानकी तरह जिंदगी बसर करता और न आज ही करता है। 
अधिकांशतः एक छोटी सी कोठरी में पूरा परिवार गुजर करता। उसी में 
रहना, रसोई पकाना ओर रात को एक दूसरे पर गिर-पड़ कर सो जाना। 
अगर पुत्र का विवाह हो जाता तो कमरे में पर्दा डालकर एक त्तरफ माँ बाप 
बच्चों को लेकर सोते, दूसरी तरफ पुत्र और उसकी पत्नी | इसी त्तरह गद्दियों 
में जहाँ केवल चार-पाँच व्यक्तियों के लिए जगह होती, वहाँ रहते आठ-दस | 
कभी-कभी आए-गए इससे भी ज्यादा हो जाते । भीड़ का यह सिलसिला 
बराबर चलता रहता | इस वजह से सुबह शौच के लिए पाखानों के सामने 
लंबी कतारें लूगतीं | खड़े-खंडे गंदगी ओर बदव्‌ से सिर भन्‍ना उठता) एक 
ओर संडास की दुगंन्ध ऊपर से बीड़ी पीनिवालों का घुआँ उगलते रहना, खाँसी 
ओर खँंखार का ताँता । जी घबरा उठाता, मयर दूसरा उपाय भी न था। मैं 
सोचता, यह कैसी जिंदगी है ! हमारे गाँव मे गरीबी तो है मगर जीते हैं 
इंसान की तरह । ये सब भी तो वहीं से आए हैं फिर शुचिता के इनके संस्कार 
कहाँ चले गए । 


सत मा सिधारों पुरव रो चाकरो जो : १२१ 


सन्‌ १९६९ में मड़होरा ( विहार ) में अपनी चीनी मिल देखने गया। 
पहले यह अंग्रेजों की थी। वहाँ उस जमाने के बने आफिसरों के बँगले देखे | 
प्रत्येक शयन के साथ दो-दो बड़े बाथरूम | पूछने पर पता चला, पति पत्नी 
की सुविधा के लिए इन्हें भलग-अछग बनवाया गया था। याद आ गयी, 
सन्‌ १९२७-२८ में वड़ा बाजार मे बित्ताए गए अपने जीवन की बातें। बाथ-छूम 
की तो बात ही क्या, क्यू छयगा कर निबटना और छोटो-सी बाल्टी लेकर अपने 
ऊपर उड्डेल लेना पर्याप्त था। 


उन दिनों हलवाइयों के यहाँ गरम दूध तीन-चार आने सेर मिलता था। 
हम दोनों भाई एक-एक पाव दूब लेते । सुबह दस बजे भोजन कर लेते | 
दिन मे सामने की दुकान से दो आने का जलपान मेंगरा लेते। फल और सूखे 
भेवे आज के अनुपात में बहुत सस्ते थे, परंतु हमने शायद ही इनका उपथोग 
किया हो | आमतौर पर फरछ रईस और संपन्न व्यक्ति ही खाया करते, जन- 
साधारण के लिए तो ये दुलेभ थे । 


शुरुआत के दिन तो यों ही गुजरते गए। किसी तरह खींचतान कर 
गुजारा करते, मगर दो-तोन महीने में हमने यह महसूस किया कि आय बढ़ाए 
बिना काम नहीं चलेगा। समस्या थो कि इतनो थोड़ी सी आय से कलकत्ते का 
ओर गाँव का खर्चे किस तरह चलायें और कजे कैसे उतारें । व्यापार में तकाल 
आमदनी बढ़ाने का साधन पूंजी होती है। हमारे पास इसका अभाव था। 
इसलिए तय हुआ कि भाईजी गही का काम सम्हालें और मैं कही नोकरो 
में लग जाऊँ। 


उत्त दिनों नोकरी कठिनाई से मिलती थी, आज भी | योग्यता, प्रतिभा 
और अनुभव के आधार पर प्रार्थी की उपयोगिता का मूल्यांकन नहीं होता है | 
इसके लिए आवश्यक्रता है परिचय या सिफारिश को। गाँव में रहते मेने 
काफो आवेदन-पत्र भेजे कितु कोई फल नहीं निकला, अतएवं निराश होकर 
कभी-कभी सोचता कि मुझे जैसे अल्प-शिक्षित अनुभव-हीम और अपरिचित 
को कोन नौकरी देगा ? कितु दूसरे ही क्षण अंदर से मानों कोई कहता, 
हिम्मत मत हारो, परमात्मा मदद करेगा | 


मैं कोशिश में लगा रहा। मेरा मित्र दीपचंद चाण्डक कलकत्ते में था | 
हम दोनों साथ पढ़े, साथ खेले थे। स्वभाव ओर रुचि में भी साम्य था | वह 
अपने किसी संबंधी की सिफारिश से बिड़छाजी की केश्योर्रम काटन मिल में 
पचहृत्तर रुपये मासिक पर काम कर रहा था। एक दिन मुझे देवोप्रसादजी 


११२ : मेरा संघर्ष, मेरा फलकत्ता 


खेतान के पास ले गया। बे विड़ला बंधुओं की उक्त मिल को संचालन कर 
रहे थे। खेतान जी का परिवार मारवाड़ी समाज में सुसंस्कृत और शिक्षित 
माना जाता था। उनका प्रभाव और सम्मान भी बहुत था। उन्हें उस सस्ती 
के जमाने मे पाँच हजार रुपये मासिक्र वेतन मिलता था जो आज के करीब 
पचास हजार के बरावर है। इतनी ऊँची तनख्वाह छाट साहब के अछावा 
ओर किसी को नहीं मिलती थी। 


मैं कुछ सहमा-सा श्री खेतान के चेंबर में गया । उनका व्यक्तित्व और 
वातावरण मुझ जैसों को अभिभूत करने के लिए काफी था। 'तुम कया करना 
चाहोगे ?' उनकी आवाज में सरलता थी । मुझे हिम्मत बेँधी, मेंने कहा, /जिंत 
प्रकार का काम देंगे सीखने की कोशिश करूंगा, आपको मेरे परिश्रम मै 
संतोष होगा ।” मैने उन्हें यह भी बता दिया कि राजस्थान से पहले-पहुछे 
आया हूँ और कभी किसी जगह पर काम नहीं किया है। 


ऐसा छगा कि मेरी स्पष्टवादिता उन्हें अच्छी लगी। उन्होने प्रारंभ 
में पचास रुपये मासिक वेतन देने को कहा | 


गद्दी वापस आकर भाई जी से वात की, पर उन्होंने अन्तिम निर्णय 
भेरे ऊपर छोड़ दिया। सोचने छगा, नोकरी तो भिल रही है, बड़ी म्पती 
है, बड़े लोग है, सब कुछ ठीक है, मगर इन पचास रुपयों में कितना तो स्वयं 
खर्च कर पाऊंगा और वया घर वालों को भेज सकूँगा। सोचा, कोई स्वतर्ते 
धन्धा क्यों न करूं । पूँजी न होने पर दलछालो करके भी लोग यहाँ आमदती 
कर लेते हैं, नोकरी अच्छी मिली तो कर लूँगा। 


हमारे गाँव के श्री मोतीलाल नाहटा एक प्रीक फर्म में दलाल थे। 
उनकी आय थी, हजार-बारह सौ रुपये मासिक | इसी से अनुप्रेरित होकर 
बिना वेतन के से उनके साथ पाट को दलाली का काम सोखने 3800, 
उन दिनों यूरोपियन फर्म में काम करना या उससे सबंधित रहना एक इज्ज 
को बात समझो जाती थी | दो महीने बाद जब नाहठा जी से वेतन के लिए 
कहा तो मुझे का्यंमुर कर दिया गया | 


असमजस में पड़ गया । अब त्तक जो भी कदम उठाये, संव असर 
रहे। मन को धीरज देता “असफलता ही सफलता की कुजी है।' सोलह 
वर्ष की अवस्था, पढाई साधारण सी और न प्ििफारिश का जोर। ईवर 
अभाव ओर आवश्यकताएँ। हाथ घरे वेठना सुहाता न था। दो महीने वक 
फिनिक्स नाम की एक ब्रिटिश्व इंश्योरेंस कंपनी के कागजात के लिए बड़ा बाजार 


मत ना सिघारों पूरब री चाकरी जी : ११३ 


के आफिसों और गदहियों के चचवकर लगाता रहा। मगर नये आदमी से बीमा 
कराता कौन ? इस अर्स में कमीशन के बने सत्तर रुपये | कुछ उदार सज्जनों 
ने दूसरे एजेंटों से थोड़ागला कमीशन दिलाना चाहा, किंतु बिना कमायी का 
रुपया लेना मुझे स्वीकार नही था। हार कर यह काम भी छोड़ देना पड़ा ) 


में सुबह-शाम ईडन-गार्डव घूमने जाया करता । अपनी उम्र के स्वस्थः 
किशोरों को फुटबाल, बालीबाल खेलते, उछलते-कूदते देखकर सोचता, कितने 
सुखो हैं ये, कितने भाग्यशालो ? में क्यों नहों हो पाता ? दादाजी की बातें 
याद कर मन को समझाता क्रि भगवान परीक्षा लेता है। जिसे पहले दुख देता 
है, बाद में सुख भी देता है । कभी-कभी नजर गड़ाये यह देखता चलता कि 
कहीं कोई कीमती होरा मिल जाये तो उसे बेचकर देस के खच॑ और कर्ज की 
समस्या से मुक्त हुआ जाय | 


भाज कल के किशोरों को देखता हूँ तो छयता है, उनकी मौज-शौक का 
अंत नहीं | न त्तो संयम भर न तो परिवार के लिए कर्त॑व्य-बोध | ऊल-जलूल 
खर्च, लिखाई-पढ़ाई के प्रति उदासीनता, सिनेमा, क्लब या कैबरों के प्रति 
जबरदस्त रुझान-भआज की पीढी इसी को सवंस्व समझे बेठी हैं। पहले 
न तो पढ़ने-पढ़ाने के इतने साधन थे और न खेल-कूद के | परिवार के कठोर 
अनुशासन में दायित्व का बोध स्वतः होता। किसी-न-किसी प्रक्रार आय का 
साधन जुटाया जाय, चाहे पढ़-लिख कर या नौकरो-व्यापार करके | बाद में 
मेंने चाल्सं डिकेंस को जोवनी पढ़ी। ऐसा छगा कि अपनी ही जीवती पढ़ 
रहा हूँ। एक बालक प९ गरीबी और संधषं जनित प्रतिक्रियाओं का इतना 
स्वाभाविक वर्णन डिकेंस की कलम से ही संभव हो सका। संयोग से जिस 
प्रकार उसे अपनो बूढ़ी दादी का सहारा मिला मुझें भी जे० टामस के श्री 
मानव मिन्न का | 


बीमा का काम छोड़ने के बाद फिर से पाठ की दलाली में घूमने लूगा | 
मन में विश्वाध् था और हिम्मत भी | उन दिनों अंग्रेजों से आमतौर पर 
हिन्दुस्तानों मिलने में झिझकते | मगर मे बड़ी-बड़ी फर्मो के साहवों के पास चछा 
जाता। उनमे से किसी-किसी ने दिलचस्पी लो और कुछ सोदा भी दिया | किन्तु 
भला वेचवाल किसी नये आदमी पर भरोसा क्‍यों करते ? दुसरे-ततीसरे दिन 
जब पता चल्ला कि मेरा बताया हुआ काम अन्य दछालों की माफेत हो गया है 
तो मन में आक्रोश होता और निराशा भी । चार महीनों मे मेरो कुल दलाली 
हुईं करीव ३०० रुपये । 


२५४ $ मेरा संघर्ष, मेरा कलकत्ता 


इस अवधि की स्थिति बहुत ही अखरी। बारंबार प्रयात करता, 
मगर सफलता तो दूर, जरा भी आगे बढ़ नहीं पा रहा था। हिम्मत थी कौर 
चेष्टा भी, पर लगता जैसे ऊँची-ऊँची लहरें बलातु वापस किनारे ला पटकती 
है। मे उदास-सा रहने लगा। गाँव से पिताजी के पत्र आते। घर की 
कठिनाइयों का जिक्र रहता। यहाँ आाढ़तदारी का काम भी इतना भर था 
“कि हम ज़िसी प्रकार गुजारा करते । 
एक दिन भेरे श्वशुर मुझे सूरजमल फर्म के वरिष्ठ भागीदार सेठ बंशीघर 
जाछान के पास ले गये। उनसे किसी जूट के फर्म में दछाली का काम 
दिल्यने की सिफारिश की। उन्होंने मुझसे पाठ के भाव ओर कहाँ काम किया 
“है, इसके बारे में संक्षेप में कुछ बातें कीं | जब फिर मिलने को कहा तब मेरे 
मन में आशा बँधी। कलकत्ते के चोटी के व्यापारी और उद्योगपत्ियों में 
उनकी गिनती थी। बचपन में मेरी ही तरह बहुत ही साधारण और कष्टपूर्ण 
स्थिति में थे । शायद इसीलिये उन्होंने दिलचस्पी ली) दो तीन बार उनसे 
मिला | प्रणाम कर गद्‌दी में एक ओर बेठ जाता । वे एक बार मेरी भोर देखते 
फिर आने वाले व्यापारियों से बातें करने छग जाते | चुपचाप सुनता रहता। 
'घण्टे-आध घण्टे बाद मुझ से कह देते फिर आना, काम बतायेंगे। पा 
नहीं, उनके पास जाता रहा। कभी-कभी बोच-बीच में पाट के भावों हे की 
जानकारी मुझसे लेते। मे आइचय करता कि दलालों और व्यापारियों को 
स्वयं भाव बताने वाले, इतने बडे व्यापारी मुझसे पूछते हैं। मन को 
'सभमझाता, शायद वे जानना चाहते है कि काम में रुचि रखता हूँ या नहीं 
ओर मुझे कितनी जानकारी है। हर 
एक दिन उन्होंने मुझसे पाठ की किस्मों के बारे में पूछा। ग्रीक फम 
में की गयी मेरी मेहतत काम आयी | ऐसा छूगा, मेरे उत्तर से उन्हें संतोष 
हुआ वर्योकि मेरे इवशुर से उन्होंने कहा कि लड़का होनहार मालूम देता है, 
त्तरककी कर जायगा। जूठट की एक बहुत बड़ी कंपनी जे० टामस से उनकी 
संबंध था। उन्होंने मुझे फर्म के बेनियन श्री मानव मित्र के पास दोन्सौ 
“मासिक वेतन पर रखवा दिया । 
आज न मेरे इबुर हैं, म सेठ वंशीधर जालान और न मानव भिर्ने 
“महोदय । परंतु इनके किये गये उपकार ने निःसंदेह मेरे जीवम को एक नंगी 
दिशा दी । उसे कैसे भुला सकता हूँ ? उपकारी चला जाता है पर उपकार 
रह जाता है। आज को पोढ़ो में ऐसे हमददं कहाँ मिलेंगे ? इन्हीं की यादें" 
'मुझे सदेव प्रेरित करती है कि किसी काम की खोज में आये सवयुवक की 
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कुछ सहायता कर सकूँ। मुझे अपनो वर्षों पहले की सूरत उस युवक में नजर 

भाती है और तब मानों अंतर में कोई अदृश्य संकेत कह उठता है कि इसे 

काम दो। बहुत्तों की काम दिलाया। इनमें से कुछ त्तो अच्छे मोहदों पर 
पहुँच गये हैं । 


उन दिनों एक मामूली पढ़े-लिखे सोलह सत्रह वर्ष के किशोर के लिए दो- 
सौ की नोकरी बहुत बड़ी वात थी। जब यह खबर हमारे गाँव पहुँची त्तो 
घर वालों को बड़ी खुशी हुई। हनुमानजी का प्रसाद बाँटा गया। दादीजी 
ने कहा, “भगवान ने संकट के दिन काट दिये, अब आराम से रहेगे ।” 


थोड़े दिनों बाद पत्नी देस से अपने पोहर (कलकत्ता ) आ गयी | 
भाई दौलतरामजी घूतापटूटो में रहने लगे थे। हमारी गद्दी के पास हो यह 
जगह थी। उनके यहाँ एक कोठरी खाली थी। उन्होने यह हमें दे दी | हम 
बहीं आकर रहने छगे | चार-छ: महीने तक उनके साथ ही भोजन किया। 
उनकी कपड़े की एक साधारण-सो दुकान थी। पर, मन बहुत उदार था। 
सूतापट्टी के जिस मकान में हम रहते थे, उसके मालिक विलासरायजी चोधरी 
हमारे दूर के रिक्तेदार थे। उन्होने पुरानी फिटननुमा मोटर खरीदी। एक 

' दिल मुझे भो उसमें बेठकर काछीघाट जाने का मोका मिला। अब त्तक 

इसको सवारी की कल्पत्रा ही करता था । इतने दिनों तक जिस चोज को 
अँंगलियों से छू पाया, उसमें बेठकर जब चला तो गुदगुदो-सी मालूम हुई। 


जे० टामस के काम मैं लग गया था। अंग्रेजी फर्म में काम करना 
इज्जत की बात थी। उनका जमाना था, पूरा रोबदाब भी | राजनीति से 
सरीकार नही था और न उस भर मेरी रुचि पनप पायी थो। केवल इतना 
जानता था कार्यकुशल भौर ईमानदार व्यक्तियों की 'साहब” लोग बहुत 
कद्र करते हैँ और उन्हें ध्लेह पूर्वक आगे बढ़ने का मोका देते हैं । 

कलकत्ते में आने के बाद इस समय त्तक में कमाई ही नहीं कर पाया 
किन्तु बाजार के भाव-माल की आामद-खपत, व्यापारियों की साख, उनके 
ततौर-तरीके, इनका सूक्ष्म अध्ययन करने में प्रयत्नशोर रहा। इससे भविष्य 
में छाभ पहुँचा | श्री मिन्र के निर्देशानुसार दत्तचित्त होकर कार्य करता था। 
परिश्रम और समय को आाड़े नहीं आने देता | सामने एक हो लक्ष्य था, काम 
करना है, जेसे भी हो । हमेशा इस बात ख्याल रखता कि मानव वाबू का 
दिया काम अधूरा न रहे) बगर उन्हे कुछ कहने का मौका मिला तो यह मेरे 
लिए बत्यन्त ग्लानि की बाद होगी | वे बहुत्त हो उदार और भले थे। रूगन, 


३१२६ ६ मेरा संघर्ष, पेरा फलकत्ता डे 
से मुझे काम सिखाते । कभी-कदाच गलती भी हो जाती तो नाराज न होते 
चल्कि धीरे से समझा देते | इस स्नेह पूर्ण व्यवहार से मेरा उत्साह और 
कत्तंव्य बोध वढ़ जाता | उमंग में अपनी पिछली अस्षफलताओं को भूलता 
नहीं, बल्कि उनके कारण अधिक सजग और सचेत रहता कि कहीं घूक न॑ 
जाके, जोवन में अवसर बार-बार नही आते। सबेरे से शाम हो जाती, 
रात दस वज जाते फिर भी सौदा पक्का करने के लिए दोडता रहतता। उन 
दिनों न तो टेलीफोन की इतनी सुविधा थी और न मेरे पास कोई सवारी | 
चितपुर-काशीपुर की पाठ की ग्रोदामों से डलहौजी, तक के कई चवकर द्राम* 
बस से रोज लगा लेता। थकान नहों महसूस होती। मेरी भाग-दौड़ पर 
लोग मजाक करते, फबतियाँ कसते, मगर इन सबका मुझ पर कोई असर 
"नहीं होता । 


बहते मनुष्य को प्रवाह दिखता नहीं, उसे केवल वेग का अनुभव होता 
है। किन्तु जब किसी जगह पैर टिकते हैँ तो रुककर साँस लेता है, देखता है, 
कहाँ खड़ा है, प्रवाह कैसा है ओर किनारा क्रिधर है। ठीक यही दशा मेरी , 
थी। काम का सिरूसिला ज्यों-उत्तों जमता गया अपने परिवेश को देखने 
समझने लगा। फुरसत के समय जूठ एक्सचेंज में बेठकर समाचारपत्न पढ़ता 
“रहता, बाजार की घट बड़ या व्यापार की स्थिति पर देश-विदेश की घटनाओं 
का प्रभाव तेजी से पड़ता है। अतएवं खबरों से वेखबर रहना व्यापारी के 
लिए अत्यन्त घातक सिद्ध होता है | इसे में व्यापार का गुर समझता हूँ। 


उन दिनों कलक्त्ते में हिन्दी के देनिक विक्रछते थे-भारतमित्र, 
“विश्वमित्र' एवं 'लछोकमान्य' | “'भारतमित्र” सबसे पुराना था। अब तो इसका 
और “लोकमान्य' का प्रकाशन बन्द हो गया है। 'विश्वमित्र' में बाजार के भाव 
ओर थोड़ी बहुत व्यापारिक समीक्षाएं कभी-कभी रहती थी। इन्हें गौर से 
'पढ़ता और इसका झु्याल भी रखता कि समीक्षक का अनुमान सही उतरता 
है या मेरा निजी। अंग्रेजी पत्रों में 'स्टेट्समेन', “इंग्लिश मेन! और “अमृत 
बाजार पत्रिका! प्रमुख थे। भग्रेजी का अभ्यास तब तक काम चलाऊ नहीं हो 
पाया, फिर भी 'स्टेट्समैन! अवश्य पढ़ता । इसमें विदेशों खबरें और व्यापारिक 
सूचनाएँ अपेक्षाकृत अधिक रहती। चूंकि पाट व्यवसाय से मेरा संबंध था 
और इसकी खपत विदेश्ञों में विश्ेषतः ब्रिटेन व अमरीका में होती, अतएवं इंस 
अखबार का महत्व मेरे लिए अधिक रहता | घोरे-धीरे अंग्रेजी का अभ्यास 
चढ़ता गया । 
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मनुष्य सामाजिक प्राणों है। समाज के प्रति उदासीनता या उपेक्षा 
अधिक काल के लिए सम्भव नही । सवेदनशील मानस का घटनाओं के घात- 
प्रतिघात से प्रभावित होना स्वाभाविक है। बड़ाबाजार में रहता था। पाठ 
के अधिकांश दलाल और व्यापारी राजस्थानी थे और वहीं रहते थे । आपस 
में सामाजिक और कभमो-कमी राजनीतिक गतिविधियों की चर्चाएँ होतीं। 
बाल-विवाह, वृद्ध-विवाह, पर्दा-प्रथा, अस्पृश्यता और गान्बीजी के आन्दालनों 
पर पक्ष-विपक्ष में ठोका-टिप्पणियाँ चलती। इन्ही लोगों के बोच रोज का 
उठना-बैठना, कभी-कभी तो मुझसे भी पुछ बेठते। में मुस्कुयकर चुप रह 
जाता | फिर भी, भकेले में इस पर विचार करता, स्वयं में तर्क-वितर्क भी, 
मन को समझाता कि ये बातें बड़े और समय॑ लोगों को हैं, मुझें तो काम 
करना है। पहले घर की समस्या का समाधान कर लूँ, फिर समाज ओर 
तब देश की । 

हाँ, इतना जरूर था कि राजस्थानी समाज में प्रचलित रूढ़िवाद और 
आधुनिक शिक्षा का अभाव अखरता। कभो-क्दाच भाई जी से प्रसगवश् चर्चा 
करता किन्तु उनमें भी इनके प्रति दिलचस्पी नहीं पाता। शायद इसोलिए 
इस दिशा में बढ़ने का साहस नहीं हुआ और मेरा संघर्ष अपनी आधिक 
अवस्था को सुधारने चक सीमित रहा ) 


जे० टामस में काम करते हुए एक वर्ष हा गधा | एक दिन मानव बाबू 
ने मुझसे कहा, “तुम चाहो तो कुछ दिनों के लिए छुट्टी ले सकते हो ।” काम 
से फुसंत ! इसकी तो कल्पना भी मेंने नही की थी और न मुझे इसकी आव- 
इयकता महसूस हुई । श्री मित्र ने समझाया कि रोजमर्रा के काम से कुछ समय 
के लिए अवकाश लेता तन और मन के लिए स्वास्थ्यकर है) उन्होंने मुझे 
पन्द्रह दिनों की छुट्टी दिका दी। शुरू में तो तय ही नहीं कर पाया कि कया 
करूँगा, कैसे वितार्ँगा पूरा एक पखवारा | देस आने-जाने ओर रहने के लिए 
इत्तना अल्प समय यथेष्ट नहीं था। अतएवं में भाई दोलतराम जो के साथ 
जत्तीडीह्‌ चला गया | कलकत्ते से दी सौ मील दुर बिहार के सन्धाल परगना 
में स्वास्थ्य छाभ के लिए यह अच्छी जगह है। उन दिलों मारवाड़ी आरोग्य 
भवन बन चुका था, किंतु बह आज की तरह विस्तृत और सुसज्जित नहीं 
था | स्वास्थ्य छाभ के लिए यहां काफी छोग आया करते। खाद्य-पदार्थं इतने 
शुद्ध और सस्ते थे कि आनेवालों को अतिरिक्त खर्च नहीं करना पड़ता। 
भवन के फाटक पर ही एक रुपये का सोलह सेर दूध और एक आजा सेर 
ताजी सब्जी मिल जाती थी। चार मोल पर हो प्रसिद्ध तो वेधचवाथ धाम 
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होने के कारण स्वास्थ्य लाभ के साथ पुण्यछाभ भी एक आकपंण था। 
प्राकृतिक शोभा यहाँ मनोरम है। छोटो-छोटी पहाड़ियाँ, कन्दराएँ प्राचीन 
मन्दिर और सीधा सादा जीवन। झ्ान्त परिवेश में आकर बड़ी राहत 
मिलती | 


कुछ महीनों पहले कलकते में साम्प्रदायिक दंगा हो चुका था। हरीसत' 
रोड में दीना म्रियाँ की मस्जिद के सामने वाजे के प्रइदन को लेकर राजराजैशवरी 
के जुलूस पर पथराव किया गया, कुछ हिन्दू घायल हुए। दो-तोच दिन बाद 
जकरिया स्ट्रीट के शिव मन्दिर को अपविन्र किये जाने पर घैय॑ का बाँध दूढ 
गया। हिन्दू-मुस्लिम विवाद का भीषण रूप उठ खड़ा हुआ। सूतापट्टी के 
जिस मकान में हम रहते थे, वह हिन्दू मुहल्ले मे होने के कारण सुरक्षित तों 
था। किन्तु इससे थोड़ी दूर आारमेनियन स्ट्रीट ओर लोअर चितपुर के चौराहे 
के आस-पास मुसलमानों की बहुतायत थी। छुरेबाजी, आगजनी लूट की 
वारदातें खुलकर होतीं। मैने इस ढंग की घटनाएँ न कभी सुती थी भीर न 
कभी देखीं | राजस्थान में हमारे गाँव में हिन्दू-मुस्लिम थे। साथ-साथ रहते 
पव॑ त्योहार मनाते, आपस में मर्यादा रखते हुए भाई-चारे का सम्बन्ध था। 
वहां ऐसी स्थिति के बारे में सोचा नहीं जा सकता था। यहाँ पास-पढ़ोस में 
आग की छपठें दीखतीं, धुएं के अम्बार के साथ-साथ चीख पुकार। मुस्लिम 
मुहल्लों में रहनेवाले हिन्दुओं के प्राण संकट में पड़ गये। ऐसे कठिन समय 
में घनश्यामदास जी विड़ला दंगा पीड़ितों के लिए आगे बढ़े। जाब की जीखिम 
उठाकर अपने कुछ कमंठ साथियों के साथ दंगा क्षेत्रों में जाते और दंगाइयों 
से घिरे परिवारों को निकालते । दंगे के वाद कलकत्ते में जितने दिन रहा, 
ये बीभत्स दृश्य याद आते रहे । जसीडीह के बदले हुए वातावरण ने इस सर्थे 
पर विस्मृति का एक आवरण-सा डाल दिया | जब यहाँ से छोटा तो निश्विंत 
रूप से ताजगी ओर प्रसन्नता थी, चन और मन मे | 


भाढ़तदारी के व्यवसाय में रमन, मेहनत और पूंजी के समच्व4 की 
आवश्यकता रहती है । हमारी आदत का काम चलता था पर भागे नहीं वर्द 
पाता | मन में बात उठती, हमारी तरह और भी बहुत से छोग राजस्थार्ँ 
से आये, भाद्तदारी का काम किया। वे तरबकी कर गये, हम क्यों नहीं ? 
अनुश्ीलन ओर विश्लेषण का क्रम छगा रहता | रात को अक्सर भाई जी के 
साथ बातें होतीं। हम तरकीबें सोचते, कम पूँजी में रुपयो की छौठ-फेरी क्िसि 
तरह ज्यादा से ज्यादा की जाय | कोई सुरत नजर नही आती | हम नये थे | 
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ओर अनुभव भी कम। साख भी इतनी मे जमी थी कि व्यापारी हम पर 
ज्यादा माल छोड़ दें । फलतः पूंजी का अभाव खटकता | लगी हुईं पूँजी का 
एक अंश जहाँ कहीं रुकावट पाता, पहिये को जाम कर देता । सन्‌ १९२८ 
तक हमारा आदत का कारोबार एक प्रकार से बन्द हो गया। जो थोड़ी 
पूँजी लगी थी देसावरों के आदतियों ( व्यापारियों ) में बाकी रह गयी । 


घूम फिर कर फिर हमारे सामने परिस्थिति लगभग उसी विकट रूप 
में आ गयी जिसके कारण हम कलकत्ते आये थे। परिवार का खर्च और कज॑ 
चो मुंह वाये ही था। अन्तर केवल इतना ही था कि मैं नौकरी में छय गया । 
हमने परेशानी महसूस की पर हिम्मत नहीं हारी। व्यापार न सही हम दोनों 
नौकरी कर लेंगे। लिहाजा, भाई जी बिड़ला ब्रदस्सं ( जूट गनी ब्रोकर्स ) में ढाई 
सौ रुपये मासिक पर नौकरी करने लगे। 


आप का सिलसिला जमा। रोज-रोज की दिवकत और परेशानियों 
से बचकर हम कुछ साँस ले सके | पाट की दलाली के काम में हम दोनों भाई 
लगे थे । प्रायः रोज अपने-अपने अनुभव बताते और विवेचना करते। इससे 
परोक्ष लाभ यह हुआ कि हमारा दृष्टिकोण व्यापारिक बना रहा, नौकरी तक 
सीमित नही | 

थोड़े दिनों बाद, सरदारशहर से माता जो, पिताजी और छोटे भाई- 
बहन सभी कलकत्ता आ गये । उन दिनों कछकत्ते में आवास की आज जेसो 
दिवकत नही थी। कमरे या फ्लेट आसानी से मिल जाते। हमने साठ रुपये 
मासिक किराये पर तीन कमरों का एक्र प्लेट मुक्ताराम बावू स्ट्रीट में ले 
लिया और वहीं रहते लगे। 


माताजी को कलकत्तें का वातावरण अनुकूल नहीं लगा | सरदारशहर 
में अपने मकान में खुली जगह थी | सुबह-शाम रघुनाथजी के मन्दिर आते- 
जे हुए नानीजी के यहाँ भी हो मातीं | यहाँ वह सब कहाँ ? पर्दे की प्रथा 
कड़े रूप मे थो | प्रत्येक परिवार की चेष्टा रहती कि परम्पराभों का पालन 
हो। कुछ की मर्यादा और प्रतिष्ठा का यह भी एक मापदण्ड था । हमछोग 
तो दिन भर घर के बाहर रहते, अतएव पलेट में बंधे जीवन की घुटन का 
अनुभव नहीं होता था। परन्तु स्त्रियों के लिए स्थिति सवंथा विपरीत थी, 
बाहर जाएँ तो कहाँ? जान-पहचान और न आस-पास में मन्दिर देवालय 
या बाग-बगीचे। गाँव में वक्त जरूरत बाहर निकलना होता रहता था इसलिए 
तबीयत बहल जाती । वेसे तो मारवाडियों की एक बड़ी संख्या कलजत्तें में 
थी और हमारे गाँव के छोग भी थे | कितु वे दुर और अछग मुहल्लों में रहते । 
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अपने पास यान-वाहन का साधन भी था नही, इसलिए आपस में मिलते- 
जुलते रहना आसान नही था। 

इन सबके अलावा एक बड़ी कठिनाई यह भी थी कि माताजी को 
शुचिता का बड़ा ध्यान था। युगों से प्रचलित छुआछूत की मान्यताओं को 
वे निष्ठा से मानती | कई बार जब हम बाहर से आते और एक दूसरे की 
प्रायः झूठी शिकायत करते कि यह भंगी या थोरी से छू गया तो बहुत भारजू 
मिन्‍नत करने पर भी हमें वस्शा नहीं जाता और कड़ी सर्दी में नहाना पढता। 
यहाँ तो छोटा सा-पलेट था, उसी में शोच और स्नान को व्यवस्था, मेंहतर 
सामने से गुजरता, माताजी उसके जाने के बाद कई बाल्टो पानी से बरामदा 
धोतीं | प्रवास में रहते हुए छुआछूत तथा ऐसी अन्य रूढ़ियों के प्रति हम 
पुरुषों की मान्यताएँ शिथिलछ हो गयी किन्तु माताजी के संस्कारों की जड़ 
बहुत मजबूत थी | वे अपने को बदल न सकी | हम उन्हें इसके लिए बाध्य 
भो नहों कर सकते थे । कभी-कभी तो वे कह देतीं कि यह भी कोई जगह है 
जहाँ मिट्टी के दाम लगते हैं। मेहतर कमरों के सामने से जाता रहता है ? 
हम निरुत्तर रहते । 


छोटे भाई-बहनों को भी बहुत प्रकार को असुविधाएँ थी। उन्हें भी 
पेट में ही सीमित रहना पड़ता । गाँव में वे मुहल्ले के बच्चों के साथ खेलते: 
कूदते रहते, कभी-कभी अपने गुड्डे-गुड्डियों का व्याह रचाते और कई दिलों 
तक जलछूसा मनाते | पर यहाँ बाहर निकलना सम्भव नहीं, मोटरों और घोड़ा- 
गाड़ियों का खतरा था, पड़ोसियों की सुविधा के ख्याल से घर में ज्यादा उछलकूद 
सम्भव नहीं। पढ़ाईं भी महँगी । स्कूल जो भी थे हमारे मोहल्ले से दूर। उन दिंगों 
बच्चों को लाने ले जानें वाछी बसों की व्यवस्था हिन्दी स्कूलों में नहीं थी। 
चार महीने ऐसी हालत में गुजरे । आखिर माताजी और बच्चों को सरदार- 
शहर वापस भेज दिया गया। 

अब हमें चोर वयान ( मुक्ताराम बाबू स्ट्रोट ) के फ्लेट की जरूरत 
न रही | साठ रुपए हर महीने, केवल हम दोनों भाइयों के लिए देते रहना, 
फिजूलछखर्ची थी। हम सुविधाजनक नया आवास ढूंढ़ने लगे | थोड़े-दिनों बाद 
२६, तताराचन्द दत्त स्ट्रीट में दो कमरे तीस रुपये मासिक किराए पर ले लिए। 
सकान था, श्री वासुदेव घेलिया का। चाँदी के वायदे बाजार के अच्छे 
व्यवसायी थे | स्वभाव ओर व्यवहार मघुर | इस मकान में आने पर घेलियां 
परिवार तथा पास-पड़ोस से सम्पर्क बढ़ा | आज भी वह स्नेह उसी प्रकार 
अक्षुष्ण है । 
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हमारी आय इस समय तक पहले से बढ गयी थी। जे० टामस एण्ड 
ऋम्पनी से मुझे चार सौ रुपये मासिक मिलने लगे । भाई जी भी बिड़ला ब्नदस 
मे काम कर रहे थे। परन्तु मुझे मानों अन्दर से कोई बराबर कहता कि सफलता 
को बड़ा मान बेठना उतना हो खतरनाक है जितना कि असफलता को । 
हाजा, किसी भी सौदे में नाकामयाब न रहें, इसका पूरा ध्यान रखता। 
इस प्रक्रार मेरी कोशिशें बेकार नहीं जातीं | पिछले दो वर्षो को मेहनत से 
मानव बाबू काफी सन्तुष्ट थे। सारे दित भाग-दौड़ करता रहता। अंग्रेजी 
समझने लग गया था पर सफाई से बोल नहीं पाता । आफिस के साहब मेरी 
हड़बड़ी, भाग-दोड़ और अटपटी भग्रेजी के कारण हँस दिया करते । वे 
मुझे चार्ली कहने लगे । एक प्रकार से यह मेरा उपनाम बन गया। यह नाम 
उन्होंने क्यों मेरे लिए चुना इसे पहले नहीं समझ पाया | बाद में पता चलछा 
कि उन दिनों अंग्रेजो फिल्मों में चार्ली चेपलिन अपनी हरकतों की हड़बड़ो, 
परेशानी और अटपटो भाषा से दर्शकों को खूब हँसाता था। मेरा मजाक 
कुछ दूसरे लोग भी बनाया करते | पाट की किस्मों से अनभिन्ञ था, लोग मुझे 
+सोल ब्रोकर! ( थोक दलाल ) कहते । कुछ झेंप सी जरूर महसूस करता मगर 
याद में हँस देता । इस प्रकार के मजाक, ताने अथवा हँसी से मे विचलित 
नहों होता । 
जे० टामस जेसी बड़ी कम्पनी से सम्बन्धित होने के कारण एक-दो वर्षों में 
वाट बाजार के बहुत से प्रतिछित व्यापारियों से जान-पहचान हो गयी | व्यक्ति- 
गत स्नेह-सोहादं भी पाने छगा । हम दोनों भाई फुसंत के समय प्रायः अपनी 
चतंमान स्थिति पर विचार करते | यद्यपि आय बढ़ गयी थी फिर भी परिवार 
पर कर्ज का भार तो था ही। भाई-बहन बड़े हो रहे ये, उनकी शिक्षा-दीक्षा, 
विवाहादि की चिन्ता भी थी, इसका निदान निकालना आवश्यक था। आपसी 
विचार के दोरान यह तय पाया कि कुछ निजो काम भी शुरू कर देना 
चाहिए । अतः हम लोगों ने ईस्ट इण्डिया जूठ एसोशिएसन ( पाठ का वायदा 
बाजार ) में शिवप्रताप टांटिया के नाम से अपनी एक फर्म चालू की । नोकरी 
के साथ पाट के वायदे के सोदे की दछाली करने लगे | हमारा यह नया काम 
धीरे-धीरे जमते छगा। 
उस समय हरिसन रोड (अब महात्मा गांवी रोड ) और चितपुर 
रोड ( रवीन्द्र सरणी ) के चोराहे पर बांगड़ विल्डिग नाम को बहुत बड़ी 
इमारत बन चुको थी। बड़ावाजार के मकानों में यह बेजोड़ थी | दक्षिण 
खुला, चौराहे की महत्वपूर्ण स्थिति, नीचे ही ट्राम, बस, वाजार--सभी करोब 


श्३ 
सस्यर स्हारो देस, म्हाने प्यारा लागे जी 


सन्‌ १९२५ में सरदारशहर छोड़ा ओर तब भवटूबर १५९२९ में छुट्टी 
पर अपने गाँव जा रहा था। इन चार वर्षों को अवधि केसे बीती, क्या- 
क्‍या तकलीफें भाई, यह सब लिखने को बातें नही, अनुभव की हैँ । देस जाने 
की सुशी में वह सब में भूल गया था । असम से जैसे खाली हाथ हारा-माँदा 
ल्‍्तैटा था, वेत्ता इस बार नहीं | छोटे भाई-बहनों के लिए थोड़ी चीजें साथ में 
थीं | अपनी पहली कमाई से खरोदे उन साधारण से उपहारों से जो हप॑ हुआ 
चह आज बड़ी-से-बड़ी भेंट देकर भी नहीं होता । पत्नी उन दिनों देस में थी । 
उसके लिए एक इन्रदान छे गधा | वहुत्त वर्षो वाद सन्‌ १९७० में संभोग से एक 
बार अपने कमरे की आलमारी में उसे वैसा ही रखा पाया । इत्र था नहीं | 
खोलकर शोशियाँ सूंघो। इत्र की सुगन्‍्ध तो एक प्रकार से मिथ चुकी थी, 
परन्तु इसके पीछे मघुर स्मृति का जो सौरभ था, वह मन में ध्याप्त हो गया । 


सोलह वर्ष की अवस्था में गांव से विदा हुआ, बीस वर्ष का होकर 
लोट रहा था। ट्रेन जब सरदारशहर के पास पहुँची, अपनी जन्म-भूमि की 
हवा का स्पर्श कर नेसगिक आनन्द का अनुभव हुआ | कवि के स्वर में गुन- 
गुना उठा 

मरुयर म्हारो देस, म्हाने प्यारा छागेजी 

बालू के सुहावने टीले और बाजरे के लहलहाते खेतों के बीच से ट्रेन 
शुजर रही थी | मेरी घरतो का सोन्दय॑, कवि के शब्दों में सजीव और मुखरित 
हो उठा :+- 


घोला-धोला टीवड़ाजी, उजलो निरमल रेत, 
चमबम, चमके चाँदनो में, ज्यूं चाँदो रा खेत, 
ऑहाने प्यारो छागे जो“* 

काचर बोर मतीरा मोठा फोफलियाँ फलियाँ 
घणे चाव सूं र मिल खाँवा मिस्तरी रो डलियाँ 
महाने प्यारा लागे जो” 
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स्टेशन पर मुझे लेने के लिए कुछ पुराने मित्र ओर परिवार वाले आए। 
दोस्तों ने गले लगाया, बुजुर्गों ने प्यार से पीठ पर थपकियाँ दीं, आशीर्वाद 
दिया। घर आकर देखा कि दादीजी, माताजी, बहन-भाई सभी खुश थे। 
एक क्षण के लिए वह दृश्य भी याद आया, जब में घुबड़ी से खाली हाथ छोटा 
था, कितनी उदासी और मायूसी थो घर में, घरवालों में | आज कितना परि* 
वर्तंन हो गया है। बच्चों के चेहरे और कपड़ों से पता चला कि पहले जैसा 
अभाव नहीं रहा। चीजें सस्ती थीं--आठ-दस छोगों का परिवार, डेढ़ सो 
रुपये मासिक में आस्तानी से धर का खर्चे चल रहा था। ऐसा लगा, हम 
भाइयों की मेहनत साथंक हुई । 


पास-पड़ोस में मिलने गया। यही परिपादी थी। ऊँच-तीच, धनी- 
दरिद्र का भेद-भाव शहरों मे भले ही हो, गाँवों में नहीं था| मुझे देखकर 
सभी प्रसन्न थे-में अंग्रेजी कम्पनी में काम करता हूँ |” मोटर की सवारी 
मिली है। ये बातें पहले से ही गाँव में पहुँच गई थी। पड़ोस की एक वृदधा 
ने बड़ो गम्भीरता से पूछा कि कलकत्ते में रहकर मेंने छाट साहब की बोली- 
सीखी या नही | मुझे हँसी आ गयी; पर मैंने बड़े शाइस्ता ढंग से बताया 
थोड़ी वहुत' | उसने मुझे सलाह दो “जल्दी-जल्दी सीख ले, तेरे बड़े काम 
आयगी ।” 


कभी-कभो सोचता हूँ, राजस्थान के उस उपेक्षित अंचल की अपढ़ 
बुढ़िया की बात राजभाषा, राष्ट्रभापा या अन्तर्राष्ट्रीय भाषा के पचड़ों के दाँव- 
पेंच से जिसका कोई सम्बन्ध नहीं, केसे कह गयी यह पते की बात | सचमुच 
आगे जाकर अंग्रेजी को जानकारी मेरे बहुत काम आयी --व्यवसाय के क्षेत्र 
के अलावा, अध्ययन मे मुझे इससे बहुत वड़ी सहायता मिली | 


लंबी छुट्टी लेकर आया था। दो महीने आश्विन और कार्तिक 
राजस्थान में रहा | यहाँ इसे ही सर्वोत्तम मौसम मानते हैँ । न गरमी सताती 
है, न जाड़ा । फसल तैयार रहती है। खेतों भौर गाँवों मे ककड़ी और मतीरे 
ढेरों दिखाई देते हैं। बाजरे के सिटूटे सर उठाए झूमते रहते हैं। किसान 
अपनी मेहनत फछी देखकर फूला नही समाता | लोग टोलियाँ बाँध कर खेतों 
या आस-पास के जोहड़ों--ताछाबों में 'गोठ' ( पिकनिक ) मवाने जाते हूँ। 
मेने देखा, कुछ भी तो नहीं बदछा इन चार वर्षों में | हम जहाँ भी गये, 
किसानों ने हमारो माव-भगत की । अपने खेत से अच्छे-से-अच्छे मतीरे और 
सिदटषें ( भुट्टा ) के ढेर छाकर रख दिये | उन दिनों खेत पर आये लोगों से 
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किसान कुछ भी नहीं छेते थे। कोई उनके यहाँ आया है, यही क्या कम 
गौरव की बात थी ? छोग छककर खाते और शाम को घर छौटते। मगर 
किसान भला केसे खाली हाथ वापस जाने दे ? साथ में बहुत से सिट्टे भौर 
मतीरे ककड़ियाँ आदि घर वालों के लिये बाँध कर दे देता। घरों में भी इन 
दिनों बड़े-बुढ़े और और इन्हीं का नाइता करतीं। यह क्रम कार्तिक से पौष 
तक चलता रहता | इसे हमारे यहाँ 'कातीसरा” कहते हैं । बहुत दिनों बाद 
गाँव वापस आया था । उपज अच्छी हुई थी। बड़े-बूढ़े किसान प्यार से मुझसे 
कहते--''देख कितना अच्छा जमाना ( फसल ) तू लेकर आया। हर साल 
भाया कर |” कभी कोई कलकत्ते के बारे में पुछता, “कसा शहर है ? कोई 
बंगाल के जादू के बारे मे जानकारों चाहता तो कोई पूछता गंगासागर कितनी 
दूर है, वहाँ से जब अपने परिचितों के बारे में लोग पूछते तो बड़ी मुसीबत 
होती | कठिनाई से समझा पाता कि बहुत बड़ा शहर है, बहुत ही व्यस्त 
जीवन | मिलना-जुलना भासान नहीं -फ्रुरसत ही नहीं मिलती । इस प्रकार के 
उत्तर से उनके भोले-भाले चेहरों पर आइ्चयं की लकीरें उभर आती | 


उन्हीं दिनों की एक धटना है। हमारे गाँव के एक बड़े सेठ बीमार 
पड़े। झाड़-फूंक, दवा-दाह काफी करायी, स्वस्थ नहीं हो पा रहे थे, 
सम्पन्न थे ही, कलकत्ते से एक डॉक्टर को बुलाया गया। डॉक्टर साहब भारी 
भरकम बंगाली थे। हिन्दो साफ नहीं बोल पाते थे। राजस्थानी का सवाल 
ही क्या ? हम अक्सर घूमने-फिरने दूर खेतों की तरफ कटों पर मिकल जाया 
करते मैं बंगला बोल लेता था। इसलिए मुझसे उनकी आत्मीयता बढ़ गयी । 
एक दिन उन्होंने कहा कि वे भी हमारे साथ ऊंट पर सवार होकर खेतों की 
तरफ जायेंगे । मेंने समझाया कि ऊंट की सवारी बडी कष्टदायक होती है, 
इसके लिए अभ्यास चाहिए। वे माने नहीं | कहने छग्रे, “वांगछाये थेकेओ 
तुम बंगाली, के चिनले ना जे, कोतो, कषट-महिए्णु ए? अब में कण: कहता ? 
खेर, हम चल पड़े | कट वाले को मेंने समझा दिया कि सम्हाल रवखे | 
डॉक्टर को सावधानी से वेठाया गया। छूट के हर हचकोले के साथ डॉक्टर 
की शबल बदलती । मगर हमसे आँख मिलते ही ऐसे वन जाते मानों कोई असु« 
विधा या कष्ट नहीं | खेत पर पहुँचे ऊँट अगली टाँगों पर बेठने के बाद जब 
पिछली टाँगों पर बैठा तो डॉब्टर साहत्र गठरों की तरह छुड़क पड़े। गनीमत 
यही थी कि वालू-रेत थी, इसीलिए साधारण-सो चोट लगी | घूल भरी शक्ल 
लिये देखकर कहने लगे “ओरे वाबा आमि कि जानि ऐटा जे दूबार वोसे ?” 
( भरे बापरें ! में वया जानता था कि यह दो वार बेठता है )। गाँव में 
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इसकी चर्चा बहुत दिनों तक रही | खूब हँसी-कहकहे के साथ डॉक्टर के वाक्यों 
को दुहराबा जाता | 


इन्हीं दिनों दालवाटी को गोठें भी होतीं | यद्यपि दालवादी आज देश 
के अन्य भागों में भी छोकप्रिय हो गई है पर मूलतः यह राजस्थान का अपना 
विशेष व्यंजन है। वहाँ भिन्‍न-भिन्‍न प्रकार की बाटियाँ आज भी बनतो हैं, 
जैसे मिस्सी ( गेहेंचचना मिलाकर ) वाफला ( भाप से बनी ) और मसाले की। 
आटे में शहद-घी का मोयण डालकर पेपरवेट की शक्ल की वाटटियाँ कंडों के 
भोभर (गरम राख ) में सेंकी जाती हैं । घिक जाने पर घो से भरें बरतन 
में इन्हें तब तक डुबोये रखते हैं जब तक कि वह पूरा घी न पी लें | 


बाटी के साथ खाने की जो दाल बनतो उत्ते 'पंचमेल” दाल कहंते। 
यानी, इसमें कई प्रकार की दालें मिला दी जातीं। विभिन्‍न प्रकार के छोंक 
दिये जाते, जिनकी सुगन्ध बहुत ही लुभावनी होती । 


दरअसल, दालबादी का आरम्भ बहुत पहले तब हुआ था, ज् 
अधिकतर यात्राएँ पेदछ ही होती थीं। यात्री किसी जोहड़ या तालाब में 
स्तान करके कपड़े सूखने को डाल देते | छतरी के नीचे चबूतरे पर बेठ कर 
यात्रा की थकान मिटाते। बरतनों के अभाव में किसी कपड़े या घुले पत्थर 
पर भाटा गूंथ लिया जाता। पास के गाँव से एक हांडो और कुछ सामाते 
लाकर वहीं गोबर के कंडों को जलाकर दालबाटो बना लो जाती । 

राजस्थान के प्रिय भोजनों में हैँ खीर, जलेबी ओर दालवाटी । बादी 
में घी खाने की होड़ छय जाती । भूरा महाराज नाम का एक ब्राह्मण युवक था। 
वह एक बार में आधासेर घो खा जाता | ये गोठें शाम को होती । खाने से 
पहले दृधिया छतती | युवक स्रिल-छोढ़ा लेकर भंग पोसते रहते और मस्ती 
में गाते :-- 

“जय शंकर, काँटा लगे न कंकर, 

जो पीवे उसका भछा, जो न पोवे उसका कटे गला | 

जिसने नहीं छी भंग को डलो, उस लड़के से लड़को मली ।” ४ 

दूध-बादाम को ठंढाई पीसी जाती। प्रायः छोग भंग मिली हुई ठंढाई 
पोते । नशेवाज कोरी भंग की गोलियाँ 'डाम' जाते । 

चार वर्ष पहले जिस पब्लिक लाइब्रेरी को बुरी स्थिति में छीड़ गया 
था। वह अब उन्नति कर रही थी। मैंने इसके लिए कलकरी से बुछ रुपये 
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इकट्ठे करके भिजवायें थे। मेरा अधिकांश समय यहीं बोतता। कलकत्ते 
के प्रवास में मुझे हिंदी, बंगला और अंग्रेजी पढ़ने का अभ्यास हो गया था, 
यहाँ आकर भी यह क्रम चालू रहा । मेने उस समय इस लाइब्रेरी के माध्यम 
से हरिऔष, मेथिलोशरण गुप्त, प्रसाद, प्रेमचंद और भगवतोचरण वर्मा आदि 
की अनेक रचनाएँ पढों | शेक्सपियर के नाटकों तथा बंकिम, रवीन्द्र और 
शरत्‌ बाबू के उपन्यासों के हिंदी अनुवाद पढ़े। हिंदी को अपेक्षा विपय-वस्तु 
भौर दृष्टिक्रोण को नवोनता इनमे मिलो । मैंने वंगला और अग्रेजी में अधिक 
रुचि ली * परिणामस्वरूप पिछले चालीस वर्षो में बंगला के पुराने और नये 
लेखकों की अनेक क्ृतियाँ पढ चुका हूँ। अंग्रेजी के प्रसिद्ध लेखकों में मुझे 
चालंस डिकेंस, अलेक्जेंडर ड्यूमा, अप्टन सिंकलेयर, स्टीफन ज्विग, बर्नाड शा 
और पले बक को रचनाएँ बहुत ही उत्तम छगीं । आन्द्रें जीद और सात्रे विश्व- 
प्रसिद्ध होने पर भी अपील नहीं कर पाए | नाटककारों में इब्सन के कुछ नाटक 
पढ़े | उसका 'एनिमी आफ दी पीपुल' मेरी दृष्टि में विश्व-साहित्य की श्रेष्ठमम 
कृतियों में एक है। कुछ साहित्यिक मित्रों की भी यही राय है । 


अंग्रेजी के बड़े कवियों की रचनाएँ मेरे लिए दुर्बोबर थी। इसलिए में 
उनकी गहराई में नहों जा सका । 


घूमना, खाना और पढ़ना बस यहो कार्यक्रम था, सरदारशहर में। 
कभी-कभो पड़ोस के बालकों को बुला लेता। उन्हें “गुलोबर ट्रेवेल्स! या 
*राबिन्सन क्रूप्तो! को कहातियाँ सुनाया करता। वे सत्र बड़े खुश रहते व्यों 
कि रामायण, महाभारत एवं विभिन्न पौराणिक कहानियों से इनमे नवीनना 
मिलती | मुझे इस प्रकार की बेठकों से लाभ ही हुआ। मेरा समय बेकार 
नहीं बीत्तता और अनजाने मे ही अभिव्यंजना को शेलो मंजतो जाती थी । 


दो महीने कितनी जल्दी बीत गये पता ही नहीं चछा। एक दिन 
अचानक भाई जो का तार मुझे बुलाने के लिए आया । पड़ोसी मित्र श्रो राधा- 
कृष्ण मुरारका के साथ रवाना हो गया । साथ में छोटे भाई सत्यनारायण को 
ले लिया | उस समय वह आठवीं कक्षा में पढ़ रह्म था, उम्र थी तेरह साल । 
तय हुआ कलकते में पढाई की व्यवस्था कर दी जाय ताकि अंग्रेजी का अच्छा 
अभ्यास ओर कालेज की पढाई हो सके । 

रास्ते में हम दो दिन बनारस रुके | यहाँ में प्रथम बार आया था। 
गाँव-घर के बड़े-बूढ़ों से काशी के माहात्म्य की बातें बचपन से सुनता आ 
रहा था। एक उत्सुकता थी इसे देखने को! हम द्ाब्वमेंध घाट की एक 
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धमंशाला में ठहरे। अस्सी से वरुणा तक नाव में घूमें | गंगा के घाट और 
किनारे पर बने मकान व मंदिर बड़े आकर्षक रंगे । मन्दिरों के कलझों पर 
पड़ती सूयं की किरणों को छठा बहुत हो निराली थी। घाटों पर स्त्री, 
पुरुष, बच्चे, साधु-संन्यासी स्नान-ध्यान, पुजन कर रहे थे । धण्टों की ध्वनि 
बीच-बीच में सुनाई पड़ जाती थी। गंगा सद्धिम गति से बह रही थीं। हजारों 
वर्षो से हिमालय की यह अलबेली बेटी भारत की संस्कृति का स्रोत रही है। 
इसके निर्मल और पवित्र जल की महिमा को संतों और कवियों ने मुग्ध होकर 
गाया है। हमने श्रद्धा से गंगाजल का आचमन किया। मुझे भारतेग्दु हरिश्वनद्र 
की प्रसिद्ध कविता 'गंगावर्णन! को ये पंक्तियाँ याद हो आई-- 


#नब उज्ज्वल जलधार हार हीरक सी सोहति । 
बिच-बिच छहरति बूंद मध्य मुक्तामनि पोहति ॥ 


््ठ ् फ् 2 


लोल लहर रूहि पवन एक पे इक इमि आबत ॥ 
जिमि नरगन सन विविध मनोरथ करत मिटावत ॥॥ 


53 ध्् पट के 


भधुरी नोबत बजत कहूँ नारी नर गाबत। 
बेद पढ़त कहें द्विज कहूँ जोगो ध्यान लगावत॥। 
दीठि जहाँ जेंह जात रहत तितही ठहराई। 
गंगा ' छबि “हरिइ्चंदः कछू बरनी नहि जाई ॥” 
अस्सोधाट पर वह पावन स्थलों देखी जहाँ तुलसोदासजी प्रतिदिन 
मानस का पाठ करते थे। उनकी पादुकाएँ रखी थी। जिस नाव में वे गंगा 
पार प्रत्तिदिन जाया करते थे, उसका एक अंश देखा । इन्हें देखते समय मैं मानी 
खो-सा गया। कितते महान विचारक थे तुलसी ! मानस की रचना कर उन्होंने 
एक ऐसा नायक जनता के सामने रखा जिसने अपने समय की सबसे बड़ी 
शक्ति से दककर ली। व्या था राम के पास? अस्त्र-शस्तर, सुसज्मित सना, 
रथादि कुछ भो तो नही | उनकी सेना बानरों गौर भालुओं को थी, जो उत्त 
समय के वर को कोटि प्रें थे या नहीं, यह भी संदिग्ध था। उनके आचरण, 
तीर-तरीके देखकर लोग उन्हें 'बानर', भल्‍ल्लुक आदि कहते | ऐसे असंस्क्ृत 
ओर अशिक्षित साथी थे, फिर भी राम विजयो हुए | संगठन, स्नेह, विश्वास, 
मैत्री और साहस का सुन्दर समन्वय था इस जननायक में | निःसन्देड, तुछस 
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ने रावण के शासन जैसे अत्याचारपूर्ण मुगल शासन से पीड़ित निराश जनता 
में राम के चरित्र द्वारा आशा, उत्साह और साहस का मन्त्र फूंकर जन- 
जीवन में क्रांति का संचार किया था। भारतीय जनता में आत्मविश्वास, 
जगाया था। 


इसके बाद कुछ समय तक हरिश्चन्द्र घाट पर हम खड़े रहे। राजा 
हरिदचन्द्र को खरीदनेवाले डोम के वंशधरों का मकान अब भी इस घाठ पर 
है। हजारों वर्षों से आस-पास और दूर-दूर के शव दाह-संस्कार के लिए यहाँ 
लागे जाते हैं। काशी में शरीर का गति था लेना मोक्ष-प्राप्ति माना जाता है।' 
उसी डोम के वंशज आज भी शुल्क के अधिकारी हैं | हमारे देश में सत्य और 
कतंव्य पालन के लिए कितना कठोर त्याग राजा से रंक तक सभी करते 
थे । यही घाट है, जहाँ सत्यवादी हरिइ्चन्द्र ने चाण्डाल के दास के रूप में 
रानी तारामती से अपने छाडले पुत्र रोहिताश्व की दाह-क्रिया के लिए शुल्क 
माँगा | महारानो के पास कानी-कौड़ी भी न थी। उसे अपनी साड़ी का आधा 
हिस्सा फाड़ कर शुल्क रूप में देता पड़ा। बचपन में इसे पढ़कर और त्ाटकों 
में देखकर कितनी बार रोया था, आज भी आँखें भर आईं | 


मणिकणिका घाट पर हमने स्नान किया। पण्डों ने वहां खड़ी एक 
गाय की पूंछ पकड़ा दी और गोदान के लिए कहने छगे । इनके बारे में काफी 
सुन रखा था। इसोलिए उसके चवकर में नहीं आाये | वहाँ से विश्वनाथजी' 
दर्शन के लिए चल पड़े । 


बहुत ही सीलभरी ओर संकरी गलियों से गुजर कर मन्दिर जाना 
पड़ता है। चारों ओर बदबू और कीचड़ । बीच-बीच भें कहीं साँड़ बैठे मिल- 
जाते हैं तो कही गाय सीग हिलाती नजर आ जाती है। भिखमंगों की कतार 
दोनों ओर बेठी रहती हैं। पण्डों से पिड छुड़ाना कठिन हो जाता है। किसी 
तरह हम पहुँचे मन्दिर में | इसका गर्भगृह बहुत ही छोटा है। शिवलिंग पर 
दूध, विल्त्रपत्र ओर फूलों का ढेर छगा हुआ था । इधर-उधर फशं पर कीचड़ 
भोर फूल-पत्ते। जो यात्री पण्डों को साथ ले आते, वे किसी प्रकार ठेलम-ठेल 
करके भीतर घुस जाते | मुझे तो डर लूगता था कि कही फिसल न जाकें, 
कही छोटा भाई छूट न जाये | बचपन में विद्वनाथ जी की महिमा सुनी थी !' 
यहां आकर ऐसा लूगा किया तो वे सब बातें गछत थीं या हम किसी दूसरी- 
जगह पर आ गये है। फिर भी, संस्कार वश मेंने माया टेक दिया। मन्दिर 
के पास एक कुंआँ है। नाम ज्ञानवापी, ज्ञान का कुआँ। हमने यह सुना कि 
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"पुराने समय में मीक्ष-प्राप्ति के लिये भक्त छोग इसमें कूद कर प्राण देते थे। 
मेरी समझ में नहीं आया कि आत्महत्या से कैसे ज्ञान मिल सकता है। मृत्यु 
चापी भले ही यह कुंआ हो पर ज्ञानवापी तो नहीं हो सकता। इसे काशी 
“करव८” भी कहते हे । 


इसी से सटे दूसरे आँगन में एक बहुत बड़ी मस्जिद देखी। नीचे के 
हिस्से की बनावट सवंथा भारतीय स्थापत्य शेली की है। पहले यही मूछतः 
विश्वनाथ का मन्दिर था। ओरंगजेब ने इसे तुड़ब्राकर मस्जिद बनवा दी। आज 
“भी इसकी पिछली दीवालों पर हिन्दू कलाक्ृतियाँ हैँ। मुझे यह बताया गया 
कि औरंगजेब ने जब मन्दिर को तुड़वाना शुरु किया तो शंकर रजो ज्ञाववापी में 
समा गए ताकि उन्हें म्लेच्छ अपवित्र न कर सक्रें | बात कुछ भो हो, पंडों ने जरूर 
शिवलिंग को ज्ञानवापों में दुआ दिया होगा। सोचने छूगा कि मन्दिर को 
'गिराने में मुप्रतमान थे पर मस्जिद खड़ो करने में तो हिन्द कारीगरमजदूर 
जह्टर छगे होंगे । काशी हिंदुओं को संश्कृति ओर सम्प्रता का केन्द्र विरकाछ से 
रही है। कहाँ गए सेकड़ों-हजारों पडे, राजे-रजवाड़े, राजपुतवीर, त्यागी 
वआाह्यण और धनी वेश्य ? सत्रके सब इस परम पवित्र म॑न्दिर को नहीं बचा 
सके ? योरोप में तो ईसाइयों ने कई सदियों तक धममंयुद्ध ( कुसेड ) कर हजारों 
मील की दूरी पर स्थित यरु्चछम के अपने महातीर्थ को दुधंध॑ मुसलमानों से 
मुक्त करा लिया था | इसके लिए उन्हें तोन सो वर्षों के रूम्बे अर तक लाखों 
व्यक्तियों का बलिदान करना पड़ा। हम हिंदू अपने ही देश में खड़े-खड़े 
सबंनाद का तमाशा देखते रहे | मुहन्मद गजनवी ने सन्‌ १०२४ में सोमनाथ 
को खूटा | बाद के सात सो वर्षो की लम्बी अवधि त्तक हिंदू जाति न चेत पायी 
और न संगठित हो सको । कितने साधु, सन्‍्त और महात्मा हो गए। भजन- 
"पूजन का पाठ पढ़ाया, पर संगठन ओऔर धर्म को रक्षा का उपाय नही बताया | 
हमें यही सिखाया गया कि कुँए में कूदकर घम्म को प्राप्ति होती है| बड़ी 
रलामि हुई | आजतक उसे भूल नही पाया | का 


सख्यर म्हारो देस, म्हाने प्यारा लागे जी : १४६: 


होता है। मुझे भच्छो त्तह याद है, सब कुछ भूल गया था । आँखों से आँसू 
वह रहे थे, और में “राम राम” कह रहा था। इसके बाद कभी मैंने उतने” 
भक्तिभाव से “राम! कहा है कि नहीं, मुझे याद नहीं । घबराएं हुए वापस 
बनारस कट स्टेशन पर आये ; देखा, सत्यनारायण एक बेंच पर गहरी नींद 
सोया है | हम टिकट लेने को जल्दवाजी में थे, उसे नीद आ गयी थी। गाड़ो 
आयी और हम बेठ गए | हमने समझा कि वह भी बेठ गया है। उसे उठाकर 
छाती से लगाया, अगली ट्रेन से रवाना हो गए। 
कलकत्ते पहुँच कर सत्यनारायण को सारस्वत क्षत्रिय विद्यालय में 
दाखिल करा दिया । मैं अपने काम में लग गया | 
देश में राजनीतिक परिस्थितियों का नया दौर था | उन दिनों आमतौर 
पर राजस्थानी राजनीति से अपने को विरत रखते। सम्भवत: कारण यह 
रहा होगा कि राजस्थान के अधिकांश क्षेत्र में देशी रियासतें थीं। इनके 
शासक ब्रिटिश राज के प्रति भक्त थे और उनके विरुद्ध आचरण को राजद्रोह 
मानते । प्रवासी राजस्थानियों में अधिकतर व्यापारी वर्ग के थे जो अपने घर 
कर व्यापार वी हष्टि से खुलेतौर पर राष्ट्रीय आन्दोलनों में भाग लेने में 
हिचकते | फिर भी सहानुभूति थी और मौके पर वे आधिक सहायता दिया 
करते । हमारे देश में राजनीतिक चेतना के साथ-साथ गांधीजी ने सामाजिक 
क्रान्ति का अभूतपूर्व॑ तरीका अपनाया। इससे पहले भारतीय चिन्तकों ने 
विशेषतया घमंपक्ष में क्रांति प्रस्तुत की | स्वामी विवेकानंद एवं दयानंद ऐसे 
विचारक हुए जिन्होंने भारतीय जन-मानस में धामिक क्रान्ति के साथ राष्ट्रो- 
यता की भावना जगायी। गांधीजी के समथं नेतृत्व ने इसे आगे बढ़ाया। 
उन्होने छुमाछूत, पर्दा, अशिक्षा और जाति-पाँति के भेद-भाव के विरुद्ध 
जनसाधारण को जगाकर राजनीतिक स्वाघोनता का मार्ग प्रशस्त किया | 
में भी सामाजिक और राजनीतिक गतिविधियों पर सोचता | अन्तमंन 
बारम्बार कहता समाज ओर देश के प्रति मेरा भी कोई कतंव्य है । सारे देश 
में लोग खुशी-खुशी जेलों में जा रहे थे, महिलाएँ ओर बच्चे तक जहाँ-तहाँ 
कानून की अवज्ञा कर नमक बनाने जाते। स्कूल कालेज के युवकों में काफी 
जोश था। न जाने कव और कैसे नमक बनाने वालों के साथ मेरा सम्पर्क 
हुआ। कोौतूहुलबश मैंने भी नमक बनाया | लगा, जैसे बहुत बड़ी सफलता 
मिली | मैं बिना किसी से कुछ कहे प्रायः निकल पड़ता । 
हमारा केन्द्र था, कलकत्ते से पाँच-छः मील दुर महेशवायान के निर्जंन- 
स्थान में | आजकल यहाँ दमदम हवाई अड्डे को व्ही० आई पी० रोड है। 
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अड़े चाव से नमक बनाते, पर रंग मैला रहता। इसे पुड़िया में वाँधकर घर 
ले आते और मित्रों को दिखाते। आपस में कहते, हम अपना नमक खाते हैं, 
अग्रेजों का नहीं । 
बातें छिपती नहीं, सरदारधहर हमारे घर खबर पहुँची कि 
सत्यनारायण छाभों के नमक बनाने वाले दल में शामिल हो गया है। राजनीतिक 
जागृति से अछूते लोगों में भय अथवा आतंक के लिये इतनी सूचना ही ययेट 
'थी। बीकानेर रियासत में तो राजनीतिक व नेताओं और उनकी कार्यबाहियों 
'का दमन बड़ी क्रूरता से हुआ करता। चुरू के स्वामी गोपाल और भादरा 
के श्री खूबचन्द सराफ ने बीकानेर के तत्कालीन राजा गंगापिंह के गोलमेज 
कास्फ्रेन्स में शामिल होने के समय उनकी शासन नीति के खिलाफ हन्दन में पर्चे 
अँटवाये थे। राजा ने इंग्लेण्ड से वापस आकर इन दोनों कार्यकर्त्ताओं और ' 
उनके साथियों को जो दारुण कष्ट दिये, उसे सुनकर रोंगटे खड़े हो जाते। 
कलकत्ते का समाचार पाकर दादाजी बहुत चिन्तित हुए। पिछले पचीस 
वर्षों से वे कारोबार से मुक्त होकर भजन-ध्यान में समय बिताते थे । बच्चों के 
'प्रति मोह उमड़ना स्वाभाविक था, वे कलकत्ते चले आये | याद है, जब हम 
चरण छूने लगे, उनकी आँखें गीली हो आयीं। कहने या समझने की जछरत 
“रही नहीं। मन ही मन सब बातें हो गयो। वे सत्यवारायण को अपने साथ 
'देस ले गये । 
नमक बनाया जरूर, मगर अपने व्यापार व्यवसाय में मेंने ढिछाई नहीं 
“की | उस भर भुस्तेद हो रहा। एक अन्तर जरूर आ गया कि मेरे मन में 
सअनायास समाज सुधारकों और देश के प्रति श्रद्धा की भावना विकसित 
होने छगी। 
असहयोग आन्दोलन के बाद ही कलकत्ते के राजस्थानी युवकों ने 
समाज-सुधार के लिए प्रयास प्रारम्भ कर दिया था। पहले जहाँ मारवाडी 
समाज में केवल धार्मिक चर्चा होतो वहाँ अब बौद्धिक और शारीरिक चर्चा 
पर भी लोगों का ध्यान गया । इनके द्वारा संगठित कई एक छोटी-बड़ी संस्थाएँ 
सामाजिक सेवाकायं कर रही थीं। बड़ावाजार युवक-सभा द्वारा संचालित 
अखाड़े की स्थापना हो चुकी थो। मारवाड़ी युवक भी यहाँ व्यायाम करते, 
कुश्ती लड़ते और लाठी चलाने का अभ्यास करते । 
उन दिनों मारवाड़ियों में ही नहीं, वल्कि समस्त सवर्ण हिन्दुओं में 
विधवा-विवाह एक सामाजिक अपराध अथवा पाप समझा जाता था। छोटी 


मदयर स्हारो देस, म्हाने प्यारा लागे जी १४३ 


उम्र में विवाह हो जाते । कभी-कभी तो वारह-चौदह वप॑ की बालिका विधवा 
हो जाती | यहाँ तक देखा गया कि इन्ही विधवाओं के पिता व श्वसुर ४०-४५ 
यप॑ की अवस्था में विधुर होते तो अपना पुनविवाह कर लेते। मेरी जान- 
पहचान के एक सज्जन का बाईस वर्ष का विवाहित पुत्र चछ बसा। उनके 
यहाँ मिलने गया। देखा, घाड़ मार-मार कर रो रहें थे। तीन चार महीने 
बाद उनकी पत्नी का देहावसान हुआ। थोड़े ही दिनों वाद उन्होंने अपना 
विवाह कर लिया जब कि जवान विधवा पुत्रत्रघू घर में बेठो थी | 


कभी-कभी किसी युवा विधवा के अपने ही किसी सम्बन्धी से गर्भ रह 
जाता । परिवार के छोग उस व्यक्ति को तो कुछ नहीं करते | विचारी विधवा की 
जान साँप्तत में पड़ती | चारों ओर से छांछन और तानों की बोछार। छोक- 
हूज्जा और कुल-कलंक के भय से तीथंयात्रा के बहाने हरिद्वार अथवा किसी 
दुसरे शहर में गर्भपात कराया जाता। बहुधा अभागिनें आत्मदाह कर छेतीं, 
या घर से निकल जातीं, धर्मपरिवर्तत अथवा घृणित जीवन के लिए बाध्य 


होतीं । 


सन्‌ १९२९ में गांधीजी ने हरिसन रोड में शुद्ध खादी भण्डार का उद्‌- 
घाटन किया। बड़ाबाजार अंचछ का भार “श्री सीताराम सेक्सरिया' एवं 
“श्री महावीर प्रसाद पोह्वार' को सोंपा गया। ये दोनों बड़ावाजार के युवकों के 
नेता थे | उनकी संगठन शक्ति, कमंठता और सादगी बेजोड़ रही, आज भी है। 
इन्ही दिनों इन दोनों से मेरा परिचय हुआ जो उत्तरोत्तर बढ़ता गया । 


खादी भण्डार हमारे घर के पास ही था। काम-काज से फुर्सत पाकर 
शाम को वहाँ चला जाता । ग्राहकों को स्वेच्छा से कपड़े दिखाता । बीच-बीच 
में पोह्वार जी से सामाजिक और राजनीतिक चर्चायें भी होतीं। सीतारामजी ने 
उस समय राष्ट्रीय आन्दोलन भोर खादी पर छोटी-छोटी बीसियों पुस्तकाएँ 
श्रकाशित की [ 


नमक सत्याग्रह सव जगह होना सम्भव नहीं था। बरसात शुरू हो 
गयी थी | इसलिए देश के बड़ेन्बड़े शहरों में मद्य-निपेध और विदेशी वस्त्र 
बहिष्कार के कार्यक्रम बने | सूतापट्टी में सत्याग्रह करते हुए भरो पुरुषोत्तम 
राय, सीताराम सेक्सरिया और बसतलाल मुरारका पकड़े गए और इन्हें 
कारावास मिला | मारवाड़ी महिलाओं ने भी इस उ्यन्दोलन में भाग लिया। 
इसके थोडे समय बाद ही हछून्दव में गोलमेज कान्फ्रेंस हुई और गांधोजी- 
इरबिन समझौता होते ही कुछ समय के लिए आन्दोलन शिथिल पड़ गया। 
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राजनीति के साथ-साथ राजस्थानी समाज सामाजिक प्रगति भी करता 
जा रहा था। मारवाड़ी सम्मेलन, मारवाड़ी अग्रवाल महासभा और अग्रवाल 
पंचायत्त नाम की सस्थायें काम कर रहो थीं। माहेश्वरियों में भी दो विभिन्‍न 
विचारों की प्रतिस्पर्धी संस्थाएं थीं। माहेश्वरी महासभा और माहैश्वरी पंचा- 
यत | इघर ओसवालों में श्री संघ और विलामती का झगड़ा और भी जोरों से 
हो रहा था। यहाँ तक कि बहन-बैटियों को स्चुराल से पोंहर नहीं मेजा 
जाता। मुशिदाबाद के एक समृद्ध परिवार के दो ओसवाल युवक विलायत में 
रहने लगे थे | वे एक वार कलकता आए | उन्होने जाति में शामिल होने 
के लिए बहुत आरजू-मिन्नत की | यहां तक कि जनसमुदाय के सामने पंचों 
के जूते तक सिर पर उठा लिए मगर हठघधर्मी पंचों ने उन्हें जाति में शामिल 
नहीं किया । फिर भी उनके कुछ निकट संबंधियों और सुवारक प्रवृत्ति के 
लोगों ने इस परिवार से अपना संबंध कायम रखा । इन छोगों के इल का नाम 
पड़ा 'विलायती” जब कि रूढ़िवांदियों का इल कहलाया श्री संघ। 

यद्यधि में राजनीति में तो भाग नहीं छेता था परन्तु सामाजिक कामी 
में थोड़ा-बहुत हिस्सा छेने रया | उन दिनों मारवाड़ी समाज में मृतक विरा- 
दरी भोज हुआ करते | नयी पीढ़ी ने इसे अनावंइ्यक और अपव्यय माा। 
मारबाड़ी-सम्मेन ने निश्चय किया कि अगर समझने पर भी कोई नहीं भाते 
तो वहाँ पिकेदिंग की जाय | इन स्वयं सेवकों में मेंने भी अपना नाम लिखा 
दिया। णब मेरे दादा इ्वसुर के देहान्त पर मृत्युभोज का आयोजच हुआ ता 
उसके विरुद्ध हुई पिकेटिंग में में भी गया | 


सही बात यह है कि हम छोग आधिक संघ मे इतने जूझ रहे थे कि 
सें इस प्रकार के आयोजनों मे अधिक भाग नही ले पाता था | न 


श्ड 
करो बेटा फाटका, घर का र वो न घाठ का 


सन्‌ १९३१ में सारे देश मे मंदी का दोर आया। सभी चीजों के भाव 
अनाप-शनाप गिरने लगे । पाठ के वायदे के व्यापारियों में हमारी फर्म के पन्द्रह- 
बीस हजार रुपये डूब गये । कुछ घाटा मुझे अपने निजी सौदे में भी हुआ। 
हमारे लिये यह एक बहुत बड़ा आघात था। पछतावा होता कि मैं क्यों फाटके 
में पड़ा। लोभ का संवरण बहुत थोड़े लोग ही कर पाते हैं। में देखता कि 
बड़े-बड़े प्रतिष्ठित व्यक्ति फाटका करते हैं और उससे धन कमाते हैं। इसकी 
जोखिम आँखों के सामने तब आती है जब सोदा उल्टा पड़ने छगता है और 
भारी घाटा सामने आकर भुगतान के लिए मुंह खोल देता है। इतना सब 
जानते-समझते अब भी फाठका कर बेठता हूँ। लाखों रुपये मेंने इसमें खोये। 
मन में चिन्ता बनी रहती है सो अछग। सही वात तो यह कि मुझे फाटका 
करना आता ही नहीं | धेय॑ खो बैठता हूँ, संतुलन बिगड़ जाता है। घाटे में 
बेठा रहता हूँ जब कि थोड़ा नफा होने पर सोदा बराबर कर देता हूँ। 
सुविख्यात अमरीको लेखक एवं धनिक डेल कार्नेगो की इस विपय पर मेंने 
पुस्तक पढ़ी। उसमें बताये सिद्धान्त से मेरी प्रणाली सवेथा विपरीत है। 
मनुष्य की स्वयं को दुबंठता उसकी पराजय का सबसे बड़ा कारण होती है। 
उन दिलों 'श्रो जुगलकिशोर बिड़ला” और “श्री गंगाबख्श कानोड़िया' का नाम 
फाटका के सफल सोदागरों में था। उन्होंने शायद हो कभी घाटा दिया हो | 
हामि होते ही वे सोदा बराबर कर देते | 


बाजार में रुपए डूबने ओर फाटके में घाटा होने को वजह से हम 
फिर एक बार संकट के गम्भीर आवर्त में पड़ गये | हमें लगा, चुकता 
भुगतान नहीं कर पायेंगे । आज भो याद है हम दोनों भाई दो-तीन रात नींद 
नही ले सके | कोई सहारा नजर आया । कई रिश्तेदारों के यहाँ गए | सब 
जगह ज्ञान और उपदेश मिला, रुपयों की जयह मिला नकारात्मक उत्तर। 


जण-जण रो मुख जाये, गपणों दुख कहणों नहीं 
फाढ़ न देवे कोय, रीरायाँ स्यूँ राजिया। 
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ठीक बात है, जने-जने का मुख जोहते हुए अपना दुख कहने से कोई 
गाँठ से काढ के देता नही, भले कितना ही गिड़गिड़ा छो । 


पाँचों उगलियाँ एक सी नहीं होती । 'श्री केदारनाथ रामनाथ बाजो- 
रिया! से हमें पाँच हजार रुपये मिले यद्यपि इससे हमारी साधारण-सी जान 
पहचान थी । बचें हुए दस हजार के लिए ऐसा सोचा गया कि देस.को अपनी 
हवेली बेच दें | जब दादीजी को इस बात का पता चला तो वे बहुत उदास 
हुईं । कहने लगीं कि तुम्हारे दादाजी ने बड़े मत और साध से यह हवेली 
बनवायी । जब से बनी, नियमपूर्वक यहाँ प्रतिदिन हनुमान जी और पितरजी 
की पूजा होती आयी है । इसी की पश्चिम वाली कीठरी में तुम सव भाई-बहिन 
जन्मे | सुख-दुख के न जाने कितने क्षण इसमें बिताये। और सौ उपाय करो, 
मगर रहने के घर को न बेचो । इसकी इंट-ईंट से आत्मीयता हो गयी है। 
चालीस वर्ष पहले बहू बन इस हवेली में आई थी, मेरी आन्तरिक इच्छा है 
कि तुम लोगों के हाथों में अन्त समय यहों से निकलूँ। उनकी बातों का उत्तर 
हम क्या देते ? हमारी आंखें भर आयी। एक सप्ताह के अंदर ही रुपयों की 
व्यवस्था तो करनी ही थी । तीन सौ तोला सोना घर से निकाल कर बेचना 
पड़ा। उन दिनों भाव था चालीस रुपए तोले का । दादीजी भौर माताजी ने 
अपने पास का सब कुछ दे दिया । जब बहुओं को पता चला वे सबसे बागे 
आईं | स्त्रियों को आभूषण का अत्यन्त मोह होता है परन्तु परिवार के संकट कै 
समय अपना सब कुछ उत्सगं कर देती हैं । मेंने देखा पत्ती और भाभी के चेहरे 
पर जरा भी उदासी नहीं थी। 

बाजार के लिए भुगतान की व्यवस्था हो गयी और हम अपनी प्रतिष्ठा 
बचा पाये । मुसीबत अकेली नहीं आती | इन घटनाओं का असर मेरे मर पर 
पड़ा । कभी विधि के विधान पर क्षोभ आता और कभी अपनी दुबंलताओं पर 
खीझ उठता | यह भी सोचता, न कोई शौक की, न फिजूलखर्ची | किसी का 
पेसता दबाया नहीं, न किसी को फोई कष्ट दिया, फिर यह केसा दण्ड ? 

मुझें हल्का सा ज्वर रहने लगा, खाँसी के साथ कभी-कभी कफ से खून 
भी आ जाता । परिवार में चिन्ता होनी स्वाभाविक थी। कई डाकटरों की 
दिखाया । तरह-तरह की राय देते । उन दिनों 'डॉ० बिघानचन्द्र राय! के 
के माने-जाने चिकित्सक थे | बाद में वे बड़े मेता ओर पद्चिम बग के मुर्द 
सन्‍्त्री बने । उन्हे घर पर बुला कर सछाह छो गयी। क्षय की प्रारम्भिक 
अवस्था थी । डाकटरों की राय थी कि मुझे तुरत कसौली या भवालो के 
सेनेटोरियम में भरती करा दिया जाय। उस समय क्षय को इुस्साध्य मात्रा 
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जाता था। अत्यन्त व्ययप्ताध्य होने के कारण इसे राजरोग कहते। प्रारम्भिक 
स्थिति में अच्छो चिकित्सा और पौष्टिक खुराक से यह कावू में जा जाता था। 
कई चिक्रित्सालयों से तखमीना मेंगाया गया | मासिक खचच पड़ता लगभग तीन 
सो रुपए जो हमारी सामथ्यं के बाहर था। तय हुआ राजस्थान की सूखो हवा 
में जाकर आयुर्वेदिक चिकित्सा करायी जाय | 
सुप्रसिद्ध वेय स्वामी छच्छोरामजी की राय लेने कलकत्ता से सीधा 
जयपुर गया । साथ में परिचारक का प्रश्न ही नहीं था। वीमारो की 'उत्त 
दशा में यात्रा भी तीसरे दर्ज में ही हुईं। संयोग से हमारे एक बहुत निकट 
के सम्बन्धी सपरिवार कलकत्ता से स्वामीजों के पास चिकित्सा के लिये गये 
हुए थे। में उन्हीं के पात्र जाकर ठहरा | उन्हें शायद मेरी बीमारी की भनक 
पहुछे हो पड़ गयो थीं। उनके व्यवहार से मुझे आभाम्त हुआ कि मेरा 
अप्रत्याशित रूप से और इस बीमारी को लेकर पहुँच जाना उन्हें अच्छा नहीं 
लूगा। धीरे-धोरे कानाफूसी होने रछगी। हॉलाकि केवल बाईस साल का था 
परल्तु दुनिया के उतार-चढ़ाव बहुत-कुछ देख चुका था | इसलिए उनके कुछ 
कहने के पहले हो मैने स्पष्ट कर दिया कि भाईजी शाम की गाड़ी से आ रहे 
हैं। उनके साथ घर जाने को आया हूँ। उसी दिन शाम को भाईजी आ गये 
ओर हम लोग सरदार शहर चले गये । 
यहाँ कई अच्छे वेद्य थे। उनका निदान यह रहा कि मुझे रक्त-पित्त 
हो गया है । यदि क्षय है भी तो प्रारम्भिक अवस्था में | गरमी का मौसम था। 
सूखी हवा चलती | हमारे पड़ोसी घासी नीलुगर के यहाँ से एक बकरी मेंगवाकर 
नीचे सफे ( तछूघर ) में बाँध लो और वहीं बालू-रेत पर पानी का छिड़काव 
कर मेरा पलेंग डाल दिया गया। ओऔपधि के रूप में मूंगाक रस भौर मोती 
भस्म शहद और अडूसे के रस के साथ दोनों समय लेने लगा, ऊपर से बकरी 
का दूध पीता। आयुर्वेद को मान्यता है कि वकरी की ग्रन्ध ओर दूध के 
साथ उपरोक्त औपधियों के नियमित सेवन से क्षय दूर हो जाता है। मेंने 
प्रत्यक्ष भनुमव किया, चमत्कारिक लाभ हुआ | दो महीने में ही ज्वर ओर 
खून बन्द हो गया | वजन भी चार-पाँच सेर बढ़ा | शरीर में स्फूरति मालूम 
देने लगो। 
आयुर्वेदिक उपचार के प्रति उस समय मेरे मन में जो विश्वास जमा वह 
आजतक है। वस्तुतः चरक और सुश्रुत द्वारा भ्रतिपादित आयुर्वेद की पद्धति 
को हम पाइचात्य की चकाचौंध के कारण वह महत्व नहीं दे पाये, जो हमें देना 
चाहिए । एलोपेयो हम पर हावो वन बैठो है। जलवायु साधन ओर ओपधियों 
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की प्रतिक्रिया पर गम्भीर अनुशीलून नितांत आवश्यक है। आयुर्वेद के सस्ते 
उपचार की उपेक्षा कर हम एलोपैथी के पीछे भाग रहे हैं। स्वाघीनता के 
बाद राष्ट्रीय सरकार ने आयुर्वेद को प्रोत्साहन तो दिया है किन्तु जनता इसे 
छोड़ती जा रही है । आज वैद्यों को डॉक्टरों से कम महत्व दिया जाता है! 
इसलिए वे भी अपने उत्तराधिकारियों को आयुर्वेद की शिक्षा तर दिखाकर 
एलोपैथिक ही पढ़ाते है ! 

बकरी वी सार-सँभाल और चारा पानो धासी की स्त्री बोर बच्चे 
करते | जब हम उसे दूध के दाम देने छगे तो बहुत नम्रतापूवंक उ' 
नाहीं कर दी | बल्कि यह कहा कि हम तो आपके पुण्य-अ्रवाप से कमाते खाते 
है। मैं अपने इस पड़ोसी गरीब मुसलमान की उस सम्पत्न सम्बन्धी से 
तुलना कर रहा था। मित्र कौन है ? सम्बन्धी किसे कहते हैं ? सम्भावना, 
सदुभावना, सहानुभूति के वन्धन को जो न समझे, ने माने, उसके साथ सम्बन्ध 
का तात्पयें क्या हो सकता है ? हितेपी की परख तो समय पर होती है । 


“कहि रहीम संपति सगे, बनत बहुत बहुरीत। 
विपति कसौटी जे कसे, वही सांचे मोत ॥” 


कई बार अपने उन सम्बन्धी से कलकतते में मिलने का संयोग हुआ) 
बे कुछ झेंपते भी । यह बहुत बाद की बात है जब हम आधिक इृष्टि से उनसे 
आगे बढ़ गये थे । 

कलकते वापस छोटा नया जीवन लेकर। मत में निशचय था कि 
कठोर परिश्रम कर पिछले घाटे की पूर्ति कहुँगा। काम में उत्साह के साथ 
जुट पड़ा ! कुछ ही दिन बीते होंगे कि एक दिन आफिस के बड़े साहब ने मुझे 
बुलाया। मैंने सोचा था कि मेरे काम से शायद ग्रभावित हुए हैं । मुझें तखकी 
मिलेगी । उनके चेम्बर में गया। मुझे देख कर कुछ गम्भीरतापूर्वक उन्हों 
कहा कि अगले महीने से कोई दूसरा काम ढूँढ छो | मैं अवाक रह गया । 
न कुछ पूछ सका और न कह पाया। इस अप्रत्याशित आदेश से मेरी आँखों 
के सामने अँघेरा सा छा गया | चुपचाप बाहर बाया । 


पिछले छ-सात वर्षो से इस फर्म में जी-जान लगाकर मै परिश्रम क्कर 
रहा था। सब लोग मेरे काम और व्यवहार से सन्तुष्ट और प्रसन्‍न थे। ऐसा 
बया कारण बना ? चिन्ता अछग सता रही थी। कर्ज अभी तक सर पर छ्दा 
है। काम छूट जाने पर समस्याएं बढंगी। डम्पती से अलग कर दिया 
इससे बाजार में बदनामी होगी | वढ़े साहव से तो बातें करने की मेरी हिम्मी 
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हीं हुई किन्तु छोडे साहब ओर मानवबाव्‌ के पास गया। उन्होंने खेद प्रकट 
करते हुए कहा कि तुम्हारी कोई गलती नहीं, कम्पनी के बड़े बेनियन 
श्री सिपानी तुम्हें नहों चाहते । साहब लोगों से हिंडमिछ जाने और बाजार 
में व्यापारियों से भी अच्छे सम्बन्ध हो जाने के कारण उसे बन्देशा हो गया 
कि आगे चलकर इस फर्म की वेनियनशिप उनके परिवारवाल्ों को न मिलकर 
कहीं तुम्हें न भिल जाय | उस समय श्री सिपानी का इत्तना रोब था कि किसी 
को भो इस अनुचित आदेश को बंदलवाने का साहस नहीं हुमा । 


खिन्‍न मन से घर आ गया । परिवार में उदासी छा गयी । विपत्ति को 
कल्पना हो शायद सबसे बड़ी विपत्ति है। जब तक सोचता रहा, परेशानी 
रही। हम दोनों भाइयों मे अपनी स्थिति का अनुशोलन क्रिया। पूँडी थी 
नहीं, नौकरी भी गयो। अपनी फर्म को बहुत बड़ा घादा अभी हाल ही में 
लगा था। पाठ के सिवा ओर किसी व्यापार का व्यावहारिक अनुभव था 
नहीं । पिछले कर भी उतारने थे, परिवार का व्यय तो रोजमर्रे की बात थी। 
इतने वर्षों के हमारे संघ में अनुकूल स्थिति के सिर्फ यही बनी कि भाईजी 
नोकरो पर थे, घर का खच हम तात्कालिक रूप में किसो प्रकार चला लेते | 


हम दोनों ने तय किया कि निराश न होकर पिछले सात वर्षो में पाठ के 
व्यवसाय में जो अनुभव प्राप्त किया है और बाजार में साख है हो, इस आधार 
पर कोई स्व॒तन्त्र उद्योग करना चाहिए। चेष्टा शुरू कर दो। दो-तीन दिन 
बाद ही हमारे परिचित पाठ के एक व्यापारों 'डेडराजजी भरतिया! ने हमें 
चुलाया और कहा कि तुम दोनों भाई हमारे यहाँ आ जाओ और पाट की 
चेलिग ( गाठ बाँधने ) व दछाली का काम शुरू कर दो | चार आना हिस्सा 
चुम लोगों का रहेगा, तुम पर हमारा पूरा विश्वास है । 

शुभ मुह॒तं देखकर हमने 'डेडराज भरतिया' के नाम से काम शुरू कर 
दिया | और वायदे की दलाछी का अपना काम पूरवंवत्‌ चालू रखा। उसमें भी 
कुछ अनुभव हो गया था। अतएवं भव हम अच्छे व्यापारियों को ही सौदा 
कराते | इससे हमें अतिरिक्त आय हो जाती | 


आँकड़ों के अध्ययन को रुचि मुझे शुरू से ही रही है । जे० दामस बहुत 
बड़ी कम्पनी थी। उसमें रहने के कारण पाट के आंकड़ों का अनुभव ओर भी 
बढ़ा पाया | हमने वायदा बाजार के अपने फर्म से पाट की मासिक रिपोर्ट 
प्रकाशित करनो शुरू कर दी। इसे मिलों, शिपरों ( पाट के निर्यातकों ) व 
व्यापारियों को निःशुल्क भेजते | 'विश्वमित्र-संचालऊक स्वर्गीय बाबू 'मूलचन्द 
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अग्रवाल' का ध्यान इस ओर गया । उन्होंने मुझे अपने रविवारीय अंक के छिए 
जूट बाजार की रिपोर्ट तियमितरूप से लिखने की प्रेरणा दी। 


यह मेरे छेखन का प्रारम्भ था। इस सूत्र से समाचास्थत्रों के साथ 
मेरा जो सम्बन्ध जुड़ा, भाज तक चछा आ रहा है। प्रारम्भ तो किया था 
व्यावसायिक रिपोर्ट से, उसके बाद सम्पादकों मे जो अपनत्व दिया और पाठकों 
से जो स्नेह मिला, उससे मेरा उत्साह बढ़ता गया और इन सबने मुझे भी 
एक साधारण लेखक बना दिया । 


हमारी मासिक रिपोर्ट की ऐसी साख जमी कि उससे बाजार की तैजी- 
मन्दी पर असर पड़ने छगा। आँकड़ों के आधार पर बाजार का हँमागा 
विवेचन सही उतरता । हम पाट बाजार के विशिष्ट व्यक्तियों में गिने जाने 
लगे। उन्हीं दिनों मुझे कलकत्ता बेल्ड जूट असोशियशन का सर्देस्य चुगी 
गया। यह पाट बाजार की बड़ी और प्रभावों संस्था थी। संयोग से जे० ठामत 
कम्पनी का बड़ा साहब भी दछालीं की ओर से उसी संस्था का संदस्य था। 
अपनी कम्पनी की सेवा से पृथक्‌ किये गये एक सहायक ( अन्‍्डर प्लोकर ) 
को अपने साथ बरावरी के दर्ज में वेठते देख उसे झेंप सी होती | 


पहले दो वर्षो में भरतियाजी की साझेदारी में हमें बारह-पद्वह हजार 
रुपयों का साछाना छाम मिछा। संयोग से तीसरे वर्ष डेढ़ छाख का 
भुनाफा हुआ, हमारा हिस्सा था चालीस हजार। उनके बड़े भाई श्री घिमत 
लाल भरतिया' ने हमें बुढाया ओर कहा “भाई तुम छोग कोई दुसरा कर्म 
देख छो ।” हमें या कि हमारे चालीस हजार इन्हें अखरे हैं, “पांच-छः सो 
रुपये कमाने वाले को चालीस हजार केसे दिये जाये ।” यह बात भी उत्होंने 
कही-। हमें बड़ी ग्लानि हुईं। ईमानदारी ओर मेहनत का यह नतीजा ! उन 
दिनों पूव॑जों की चलायी व्यावसायिक परम्परा और मान्यताएँ अब नेती 
शिथिल नहीं थी कि आज साझेदारी की और कछ तोड़ दी--इसे बुरा और 
अपमानजनक मानते | साझा तभी दूटता जब कोई बेईमानी करके व्यक्तिगत 
स्वाथं सिद्ध करता । हमने ऐसा कुछ क्रिया न था। हमारा नैतिक पंद मजबूत 
था। समाज में आलछोचनाएँ उठतीं, शायद पंच भी बेठते, मगर यह सब 8. 
हुआ नहीं । हमारे एक मित्र के कहने पर यह रक्रम तो हमें सौंप दी गई किन्तु 
साझेदारी से हम अूग कर दिये गये | इन तीन वर्षों की हमारी कुल आमदनी 
से हमने देस का ओर कलकते का खर्च बाद देकर ब्याज और असल के साथ 
कर्जे का धोझ कुछ हल्का कर दिया । 
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१९२६ में और १९३४ में हमारे लिए अन्तर भा गया था | अब जगह- 
जगह से काम के लिए आफर मिलने लगे। सत्यनारायण भी कालेज में पढ़ते 
हुए काम सीखने छूग गया। भाई जो के साथ उसने 'नन्‍्दलाल पंसारी” की 
एक फर्म में भागीदार बनकर काम शुरू कर दिया। कहा जाता है साझा 
ओर सम्बन्ध बराबर का हो निभता है! फर्म का काम भाई जी भी सम्हालते, 
घाटे के लिए हमारी ओर से रुपये भी जमा थे | चूंकि रुपयों के मामले में हम 
उनसे कमजोर थे इसलिए चेक वगेरह पर सही करने का अधिकार पंसतारी 
जी ने अपने ही पास रखा। लेवा-वेंची के मामलों में बिना मतलब दखलन्दाजी 
से काम में असुविधा होती । भाई जो को स्थिति अखरती, पर उपाय भी 
क्या ? वे चुप रह जाते। 


में स्वतन्त्र रूप से पाट की दछाली करने लगा। साथ-साथ जूठ्श्रेसों 
की दछाली का काम भी करता | आमतौर पर लोगों को धारणा है कि दलाली 
में दछाल का क्या बनता-बिगड़ता ? दो मेढ़े लड़ा दिये ओर अपना काम बनाया 
या इसका माल उसे दिलाया, अगला चाहे डूबे या तेरे, पर बात ऐसी है नहीं। 
दलाल की सबसे बड़ी पूंजी है ईमानदारी और बाजार के रुख को पहचानने 
की सूझ-बूझ | इसके अलावा अच्छे व्यापारियों से परिचय और उसकी विश्वास- 
पात्रता | घोखाघड़ी करने वाछ्ा दलाल कभी पनप नहीं सकता | अच्छी साख 
के दछाल की एकाघ बार की गलती क्षम्य मानी जाती है। अपने इस व्यवसाय 
के समय मुझे इसी प्रकार के अनुभव प्राप्त हुए । 


श्री जानकीदास शिवनारायण काजड़िया की किराने की बहुत बड़ी 
फर्म थी। उन्होंने हमारी सलाह से दो लाख रुपयों का पाट लिया। बीस 
प्रतिशत हमारा हिस्सा रखा । कुछ दिनों वाद इस सोदे में अस्सी हजार का 
लाभ हुआ । बाजार के रुख की हमारी पहिचान सही उतरी। हमारे हिस्से 
में सोलह हजार रुपये आये | इस एक मुझत आय से हमें जितनी खुशी हुई, 
आज शायद सोलह छाख मिलने पर भी न होगी। सबसे पहले हमने अपने 
कजंदारों को निवटाया। श्री केदारनाथ रामनाथ बाजोरिया ने हमें गाढ़े 
वक्त में उधार दिये थे। जब उसको पाँच हजार की रक्रम वापस करने लगे 
तो उन्होंने लिये नहीं, बल्कि धीरे-धोरे प्रेस की हमारी दछाली में पठा 
दिये। 

इसी प्रकार श्रो मुसद्दीछाछ डाकूमिया मे भो हमें हर प्रकार को 
सहायता दो। ऐसे ईमानदार गौर उदार व्यक्ति कम ही मिलते हैं। किसो 
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समय में लखपति ये। धामिक आयोजतों में काफी सहयोग देतें थे। हैतियत 
बोरों का अच्छा काम था। एक बार व्यापार में उन्हें बड़ा नुकसान छगा। 
जितना बन पड़ा भुगतान किया | फिर भी देनदारी रह गयी। जिसके हि 
पावनेदारों को रुक्‍के लिख दिये | रुपयों का घाटा जरूर हुआ पर सूझ बूझ का 
नहीं। दरभंगाराज का एक जूट प्रेस उन दिनों बिकाऊ था। दाम हगे थे 
पाँच छाख रुपये। पाँच हजार रुपये वयाने के देकर मुसद्वीलालजी ने प्रेस ले 
लिया । पचास हजार की रकम अगली क्रिस्त में तीन महीने बाद देनी थी। 
पास में कुछ था नहीं । मुझे बुलाया ओर कहा कि प्रेस को किराये पर देना 
चाहते हैं, व्यापारी की व्यवस्था करो | डालमियाजी के प्रति मेरे मन में 
विशेष श्रद्धा थी, उनके व्यवसाय-कौशल पर मुझें भरोसा भी था। मैंने एक 
अच्छे व्यापारी को प्रेस दिला दिया, और किराये के अग्निम पचास हजार दिंछा 
दिये | उन्होंने पहली किस्त निर्धारित समय से पूर्व ही चुका दी। पाँच वर्षो 
में वह प्रेस उनका अपना हो गया। मौके पर मुझसे कुछ सेवा बन पड़ी 
3384 भी अच्छा परिणाम रहा। उनका स्नेह मि्ठा और बाजार का 
स। 


व्यवसाय में ईमानदारी हमेशा व्यक्ति के पनपने में सहायक होती हैः 
भछे ही तात्कालिक लाभ न मिले। हम लोगों ने इसका विशेष ध्यान रखा। 
छोगों का भरोसा बढ़ने छगा | कर्ज अदा करते जाने के कारण विश्वास भी 
जमा | और हम दूने उत्साह से काम में लूग गये। भावों के उतार-बढ़ावे 
ओर उसकी संभावनाओं पर हमारे अनुशीलन व विवेचन औरों की अपेक्षा 
अधिक सही आते, इस कारण हमारी सलाह का महत्व भी बढ़ता गया । 

१९३३ मे हमने वहुत से व्यापारियों को अच्छी तादाद में तैयारी 
पाठ खरोदवा दिया ओर बदले में वायदा बिकवा दिया। एक तिश्चित व्याज 
की रकम उन्हें मिल जाय, इसकी जिम्मेदारी हमने ले रखी थी। दुर्भाग्य से 
पाट की यॉँठों में आग लग गयी। खबर सुनकर हम तीनों भाई घटनास्थल 
पर पहुंचे | देखा, छपटें निकल रहो हैं। घुआँ गोल चक्कर लगाता हुआ 
आसमान मे उठ रहा है । ऐसा छगा; मानों हजारों छपछपाती जीमों से आग 
हमारी तकदीर चाट रही है । छपटों की छाड-पीली रोशनी से रात के मेरे 
में भी उजाला हो रहा था किन्तु हमारी आँखों के भागे अंधेरा छाया हुआ 
था, उम्मीदें घुएँ की तरह विल्ीन होती-सी छगों | आग बुझाने की कोशिश 
चल रही थीं। दमकलों के आने के पहले ही काफी माल जल चुका था। 
हम सोच रहे थे कि कितना नुकसान हुआ होगा, केसे पूर्ति करेंगे ? लिखा- 
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पढ़ी में मुवस निकाल कर श्वायद जिम्मेदारों से बच भले ही जावें किन्तु वाद 
में हमारे प्रति छोगों का विश्वास उठ जायगा। भाज हमे ईमानदार भर 
भरोसे का मानते हैं, तब बढेंगे हैंगे बेईमान है, घोलेबाज है, आदि | अपनी 
ओकात से ज्यादा जिम्मेदारी वर्षो ? काम कौन देगा ? 


श्प 
सिस्धु सयानो सापुरुष, ए लोरा न कहांय 


हमारे लिए यह अग्नि-परीक्षा का समय था। प्राट का बीमा किया 
हुआ था। हिसाव लगाकर देखा, वीमे की रकम मिलने पर भी व्यापारियों 
के रुपयों का पूरा भुगतान पटेगा नहीं । अत्एवं हमने तय किया कि जितना 
अभी अपने पास से दे सकेंगे, दे देंगे और शेष के लिए रुकका लिख देगें। 


खबर पाते ही व्यापारियों ने हमें बुछाया । सभी परेशान थे। बाजार 
में हमारे खिलाफ कुछ अनगंल बातें भी उड़ाई गईं मगर हमने जब अपना 
निर्णय सुनाया तो उन्हें ढाढ्स ही नहीं बंधा, वल्कि वे बड़े खुश हुए। हमने 
यह अन्दाज छगाया कि तोस-चालोस हजार रुपये दूट जाएंगे। उन दिनों 
हमारे लिए मह रकम बहुत बड़ी थी। किन्तु विश्वास था कि दो-तीत वर्षो 
में मेहनत-मजदूरी करके इसे पुरा चुका देंगे। 

संयोग से दो-तीन दिन बाद बीमा कम्पनी के सर्वेयर 'सिकलेयर मरे” 
ने हमें बुलाया ) आग के बारे में कुछ मौखिक जावकारी छी ओर प्रूछा कि 
यह जला-अधजला पाट जिस हालत में है उसी रूप में हम उसे लेंगे कया ? 
हमने हाँ कर दी और एक निर्धारित मूल्य वर यह भीगा ओर जला पाट 
खरीद लिया | शर्त यह रही कि जेसे-जेसे बिकता जायगा दाम चुकाते जाएँगे। 

हम तीनों भाई सुबह से शाम तक पाठ की गोदामों में खड़े रहते। 
जछ्े और गरीले पाठ की बदबू भरे वातावरण में, खुद अपनी निगरावी और 
निर्देशन में, पाट सुखवाते, बछाई कराते और फिर गाँठ बँधवाते | सुबह 
सात बजे धर से चले जाते, साथ में छाया खाना वहीं खाते और रात को देर 
सें घर छोठते | एक महीने के अथक परिश्रम का यह फल निकला कि सर्वेयर 
कम्पनी को जले पाठ का दाम चुकाने के बाद भो हमें वार 7. «का 
छाम हुआ | कहाँ हम यह सोच वेठे थे. हमें तीसर्क कीः 
रकम भरनी पड़ेगी और यहाँ इतना ६ 
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काम के ढंग से बहुत प्रभावित हुए। उनका विद्वास जगा और वर्षों तक वेः 
जले व भींगे पाट-हैसियन को बेचने में हमें प्राथमिकता देते रहे। हमने भी 
इस काम के लिए एक अलग विभाग खोल दिया जिससे छाखों की आमदनी: 
हुईं। इस ढंग के कामों में आमतौर पर धाँधली हुआ करती है। हम जानते 
ओर देखते थे कि कभी-क्रभी बड़ी रकम बना लेना आसान रहता है। 
मगर इससे लोगों का भरोसा उठ जाता है और दुबारा काम नहीं मिलता। 
हमने इस बात का बराबर ध्यान रखा कि यदि किसी सौदे में घाटा भी हो. 
तो उसे सह लिया जाय | इसलिए सर्वेयर हमारे काम से सन्तुष्ट रहते और 
दूसरे सौदे में हमारी हानि की पूर्ति कर देते । 


काम के बढ़ जाने से इधर-उघर जाने-आने में काफी समय लग जाता | 
अतएवं हमने २३५ रुपये में एक बहुत पुरानी विलीज कार खरीदो। यह 
गाड़ी तरह-तरह की आवाजें करती ओर कभी रास्ते में रुक जाती। मित्रों 
ने इसे 'उड़नखटोला” नाम दिया । एक दिन कुछ मित्रों के साथ इसमें बैठकर 
एक शादी में गए। हरीसन रोड--चितपुर के जनसंकुल चौराहे पर गाड़ी 
बड़कर खड़ो हो गई। बहुत प्रयत्न करने पर भी इंजिन चालू नहीं हुआ ॥ 
पीछे से आती ट्वाम, बस और मोटरों ने आवार्जे देनी शुरू की | बहुत मुश्छिल 
के बाद ठेछ कर एक तरफ हटाने में सफल हुए। हमारे मित्र 'डेडराज जी 
भरदा” राज तक इस बात को नहीं भूले । इस गाड़ी की मरम्मत का खर्चा, 
इतना अधिक होता कि थोड़े दिनों बाद ही इसे बेच देना पड़ा। काम जम, 
रहा था। हमारा आत्म-विश्वास बढ़ रहा था | अरब सामाजिक सेवा-कार्योंः 
में भी रुचि बढ़ने छगी और में थोड़ा-चहुत समय इस तरफ देने लगा। इन्हीं. 
दिनों एक ऐसी घटवा हुईं कि मुझे सक्रिय रूप में सेवा-कार्य में उत्तरना पड़ा ।' 


१५ जनवरी १९३४ का दिन था। दोपहर के लगभग २ बजे होंगे, 
अपनी गद्दी में खड़ा कागजों को देख रहा था। मुझे लगा कि चक्कर आ रहा: 
हैं। पेर लड़खड़ाने लगे। ठीक समझ नहीं पाया कि माजरा क्या है। इधर 
उधर नजर गयी दो देखा कमरा हिंल रहा है। सभी कुछ जेसे झकझोर रहा 
हो। छोग जोरूजोर से “राम, राम, राम” हरि, हरि जप रहे हैं, भाग दोड़: 
मच गई। “भूकम्प' 'भूडोल' 'बचो” का शोर मचा। शंख की आवाजें भी 
सामने के बंगाली घरों से जामे छगीं। अब समझा कि यह तो भूकम्प है ।. 
भूकम्प का नाम सुत रखा था पर असल में क्या है, कैसा होता है, इसका- 
अनुभव इससे पहले कमी हुआ नहों था। पहला झटका बहुत ही मामूली: 
था मगर दुसरा उससे कहीं ज्यादा | 
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बड़ाबाजार युवक-सभा में कसरत के लिए जाता । कुछ वर्षों पहले ही 
बीमारी से उठा था, इसलिए अधिक व्यायाम नहीं कर पाता, फिर भी 
मुझें निश्चित रूप से लाभ पहुँचा | शरीर और मत स्वस्थ बना | आगे जाकर 
तो मेरे बल और पोरुष की चर्चा यहाँ के राजस्थानी समाज में होने लगी ।' 
ग़रमी के मौसम में नियमित रूप से कालेज स्ववायर के तालाब जाता। 
तैरने का अच्छा अम्यास हो गया। जब ऊपर से कूदने लगा तो मेरी पत्नी 
बहुत डर गयी। किसी प्रकार वह अपनी चीख को रोक सकी । घर पहुँचने 
पर उसने मुझे बहुत समझाया। मै हँसता रहा। आखिरकार पत्नी ने सौगन्ब. 
दिलायी कि ऊपर से भविष्य में नहीं कूदूँगा । 


उन दिनों खेलकूद में टेनिस और क्रिकेट आज की तरह जनप्रिय नहीं 
थे। सबसे अधिक लोकप्रिय खेल था फुटबाल, इसके बाद नम्बर आता था हॉकी 
का। फुटबॉल के खेल देखने के लिए तो जनता उमड़ पड़ती। जब कभी 
फाइनल का चेरिटी शो होता तो पहली रात से ही फुटबॉल ग्राउन्ड मे छोग 
आकर सो जाते या वयू लगा देते। हम लोग प्रायः शनिवार-रविवार को 
फूटवॉल का खेल देखने जाया करते। भारतोय टीमों में मोहन-बगान और 
भौर ईस्ट बंगाल अग्रणी मानी जाती थीं । इनसे भो ज्यादा नाम था डलहौजी, 
कलकत्ता, कस्टम और डी० सी० एछ० आई० टीमों का | इन टीमों के खिलाड़ी 
अधिकांश अंग्रेज होते। कुछेक ऐंग्लोइंडियन भी रहते थे, चौड़े भौर तगड़े | इनके 
सामने हमारे भारतीय खिलाड़ो कद में छोटे और पतले थे। अंग्रेजों की टीमों 
के खिलाड़ी काँटेदार बूटों से खेलते मगर हमारे खिलाड़ी नंगे पैरों। फिर 
भी उनमें कुछ ऐसी फुर्ती ओर दोड़ने की क्षमता थी कि गेंद को प्रतिद्वन्द्धियों 
के बीच से निकाल कर गोल कर देते । तालियों की गड़गड़ाहट और नाना 
प्रकार की हपंध्वनि से मेदान गूंज उठता। उस समय के खिलाड़ी आजकल 
को तरह फाउल नहीं खेलते थे ओर न जनता ही बात-की-बात में मारपीट 
या दंगा-फा्ताद पर आमादा होती थो। फिर भो कहीं-कहीं अपवाद हो 
जाता था। 


मोहन बगान की टोम एक बार दरभंगा गयी। उनको वहाँ दरभंगा 
महाराज को टीम से खेलना था। उस टीम में राजा के नामी-गरामी पहलवान 
थे। इधर दुबले-पतले मगर फुर्तीले खिलाड़ी। खेल शुरू हुआ। हाफ टाइम 
तक मोहन वगान चार गोल कर चुका था जबकि दरभंगाराज की टीम के 
खिलाड़ी पस्त होकर हांफ रहे थे। महाराज ने अपनो टोम के खिलाड़ियों को 
बुलाया और घमकाते हुए कहा कि तुम लोगों के खाने-पीने पर पाँच-पांच रुपये 
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भरा स्पाल था कि इस प्रकार के झटके से बड़े-बड़े मकान या त्तो गिरि 
होंगे या काफी नुकसान पहुँचा होगा। मगर ऐसा हुआ नहीं, कुछेक मकान 
की दीवारों में दरारें जरूर पड़ गयी थीं। तोसरे दिन से तरह-तरह की खबरें 
आने लगीं | विहार में भूकम्प का प्रकोप बड़ा भीषण था। मोतीहारी, मुंगेर 
मुजफ्फरपुर में बड़ी विनाशलीला हुई। हजारों मकान ध्वस्त हुए, जमीन 
फट गई कही पानी फूड निकला तो कहीं घरतो घेस गयी। नदियों ने मा 
बदल दिये जिससे गाँव के गाँव उजड़ गये। अमेक लोग मारे गये, पायर् 
हुए, पशुधन का भी बड़े पैमाने पर नाश हुआ, खेती-बारी की बर्बादी से अविध्य 
अंधकारमय हो गया । 


“राजेन्द्र बाबू” ने भूकम्प पीड़ितों के सहायता सारे देश से 20४ 
की। करुकते में कांग्रेसी कार्यकर्ताओं ने सेवा-कार्य को सुसंगठित हक 
लिए विचार-विमश किया और तत्काल सहायता पहुँचाने की हे तैयारी 
जाने लगी । सेवा-संस्थाएँ यूबक कार्यकर्ताओं को और स्वयंसेंवकों को भूका 
पीड़ितों की मदद के लिए विहार भेजने लगी । .'मारवाड़ी 'रिलीफ सोसाइटी 
ने इसके लिए बहुत बड़ा काम किया। जनसंग्रह, घनसंग्रह और वस्तुसगद 
काम बड़ो तत्परता से सोसाइटी के द्वारा किया ग्या। जो जिसके. 2 
था, उसे वैसा ही कार्ये अथवा दायित्व दिया गया। मेरा परिचय व्यापा 
व्यवसायी समाज से था, इसलिए मुझे बिहार न भेजकर धत एवं वस्तु संग्रह 


ते में कों में कर धर-घर से ते 
के लिए कलकतते में छग जाना पड़ा। ट्रकों में घूम-धूम कर पर-घर से दें 


३ कद, कर इस 
कपड़े, दवा, रुपये, पैसे जो भी मिला, इकट्ठा करते रहे। उसी समय से ५ 
सेवा-संस्था से मेरा सम्बन्ध जुड़ा । द 


 काम-काज की व्यस्त दिनचर्या में से कुछ समय स्वाध्याय और रे 
रंजन के लिए भी निकाल छेता | यद्यपि स्कूलों पढ़ाई तो विशेष नहीं हो पा 
तथापि सरदारशहर की पब्लिक लाइब्रेरी से सम्बन्ध रहने के कारण हिन्दी 
पुस्तकों की काफी जानकारी हो गयी। पढ़ने को रुचि बढ़ती गगी । पे 
“महीने में कम-से-कम पाँच पुस्तकें पढ़ने का तियम बचा रखा। बह 
लाइब्रेरी और मारवाड़ी पुस्तकालय में बराबर जाता | वहां देविक, साम टन 
“पत्रपत्रिकाएँ पढ़ता और अपने पसन्द की पुस्तकें घर ले आता | हिन्दी के ते 
“बड़े पुस्तकालय उन दिनो बड़ाबाजार में थे। दो उपरोक्त और तीसरा हि 
कुमारध्षमा पुस्तकालय। उस समय त्तक इम्पीरियल छाइब्र री ( नेशन 
लाइब्रेरी ) से छाभ नही उठा पाया | 


सिन्धु सयानो सापुरुष, ए छोरा न कहाय : १५७- 


बड़ाबाजार युवक-सभा में कसरत के लिए जाता । कुछ वर्षों पहले ही 
बीमारी से उठा था, इसलिए अधिक व्यायाम नहीं कर पाता, फिर भी 
मुझे निश्चित रूप से लाभ पहुँचा | शरीर औौर मत स्व्रस्थ बना | आगे जाकर 
तो मेरे वल और पौरुष की चर्चा यहाँ के राजस्थानी समाज में होने लगी। 
गरमी के मौसम में नियमित रूप से कालेज स्ववायर के तालाब जाता। 
तेरने का अच्छा अम्यास हो गया। जब ऊपर से कूदने लगा तो मेरी पत्नी 
बहुत डर गयी । किसी प्रकार वह अपनी चीख को रोक सकी। घर पहुँचने 
पर उसने मुझे वहुत सम्रझाया। मे हँसता रहा | आखिरकार पत्नी मे सोगन्ध. 
दिलायी कि ऊपर से भविष्य में नहीं कूदूँगा । 


उन दिनों खेलकूद में टेनिस और क्रिकेट आज की तरह जनप्रिय नहीं 
थे। सबसे अधिक लोकप्रिय खेल था फुटबाल, इसके बाद नम्बर भाता था हॉकी 
का। फुटबॉल के खेल देखने के लिए तो जनता उमड़ पड़ती । जब कभी 
फाइनल का चेरिटी शो होता तो पहली रात से ही फुंटवॉल ग्राउन्ड में छोग 
जाकर सो जाते या वयू लगा देते। हम लोग प्रायः शनिवार-रविवार को 
फूटवॉल का खेल देखने जाया करते। भारतीय टीमों में मोहन-बगान और 
ओर ईस्ट बंगाल अग्रणी मानी जाती थीं। इनसे भी ज्यादा नाम था डलहौजी, 
कलकत्ता, कस्टम और डी० सी० एल० आई० टीमों का । इन टीमों के खिलाड़ी 
अधिकांश अंग्रेज होते। कुछेक ऐंग्लोइंडियन भी रहते थे, चोड़े और तगड़े । इनके 
सामने हमारे भारतोय खिलाड़ी कद में छोटे और पतले थे। अंग्रेजों की टीमों 
के खिलाड़ी काँटेदार बूटों से खेलते मगर हमारे खिलाड़ी नंगे पैरों। फिर 
भी उनमें कुछ ऐसी फुर्ती ओर दौड़ने की क्षमता थी कि गेंद को प्रतिद्वन्द्रियों 
के बीच से निकाल कर गोल कर देते । तालियों की गड़गड़ाहट और नाना 
प्रकार की हपंध्वनि से मेदान गूँज उठता। उस समय के खिलाड़ी आजकल 
को चरह फाउल नहीं खेलते थे ओर न जनता ही वात-की-बात में मारपीट 
या दंगा-फम्ताद पर आमादा होतो थो। फिर भो कहीं-कहीं अपवाद हो 
जाता था। 

मोहन बगान की टीम एक बार दरभंगा गधी। उनको बहाँ दरभंगा 
महाराज को टीम से खेलना था। उस टोम में राजा के लामी-गरामी पहलवान 
थे। इधर दुबले-पतले मगर फुर्तीलि खिलाड़ी। खेल शुरू हुआ। हाफ टाइम 
सक मोहन वगान चार गो कर चुका था जबकि दरभंगराराज की टोम के 
खिलाड़ी पस्त होकर हांफ रहे थे। महाराज ने अपनो टोम के खिडाद़ियों को 
बुछाया और घमकाते हुए कहा कि तुम छोगों के खाने-पीने पर पाँच-पाँच रुपये 


१५८ : मेरा संघर्ष, मेरा कलकत्ता 


रोज खच॑ किए जाते हैं। देखने में हो मोटे-तगड़े छमते हो। मगर हार गए 
इन दुबले-पतले छोकरों से। पहलवान खिलाड़ियों ने झेंपते हुए कहा, 
“सरकार, रेफी मोहन बगान का पक्ष लेता है। वह हमें 'फाउल' में फंसा देता 
है ।” महाराज ने रेफ़ो को बुछाकर डाटा, 'खबरदार जो फाउल लगाया' | रेफी 
सकपका गया । खेल आरम्भ हुआ। राजा के पहलवानों ने छंगी मारता शुरू 
किया और लगे कलकतिया खिलाड़ियों को उठाकर जमीन पर पढकने।वे 
बैचारे अपनी चोट सहलाने लग गए। इधर दरभंगा टीम ने पाँच-सात गोल 
कर दिये और बाजी मार ली । 


खिलाड़ी और दर्शक खेल को खेल मानकर चलते थे | अच्छे खिलाड़ियों 
की बड़ी इज्जत थी। जब वे मैदान में उतरते तो दर्शक हप॑ से तालियाँ पीटतै, 
मोहन बगान के बेक के खिलाड़ो ग्रोष्ठो पाठ की इज्जत उस समय भाज क्के 
'क्रिसी बड़े नेता से कम नहीं थी । ५ 


समाज-सेवा, खेलकूद और व्यायाम के अछावां कभी-कभी विमेदर 
और सिनेमा भी देख छेता | सवाक्‌ चित्र केवल अंग्रेजों में आया करते थे। 
ये हँसी-मखौल, मार-धाड़ और जाध्ूसी ढंग के होते। हिन्दी में केवल मूत" 
चित्र हो बनते। द्षंक्रों को समझाने के लिए फिल्मों के बीच-बोच में संवाद 
लिखे रहते थे। पौराणिक कथाएँ या हातिमताई आदि अरेबियन नाइदूस 
किस्सों पर फिल्में बनती थीं। सन्‌ १९३० में “आलम आरा! सबसे पहल 
चोलती फिल्म आयी। मैंने जब इसे देखा तो बड़ी खुशी हुई | सन्‌ १ कह त्तक 
हिन्दी के अधिकांश चित्र मूक फिल्मों की तरह पुराने ढंग के कथानकों पर 
बनते रहे । कुछेक जासूती ढंग के भी बने जिसमें मार-घाड़, तलवारबाजी 
हीती थी। सन्‌ १५३४ में हिमांशु राय का 'अछूत कन्या! प्रदर्शित हुआ। 
'निश्चितरूप से कहा जा सकता है कि तकनीक, केथानक और अभिनय की 
(दृष्टि से हिन्दो फिल्म में इसने एक नया 'मोड़ छा दिया। मुझे बहुत अच्छा 
लगा । मेंने अनुभव किया कि यदि स्वस्थ विचार की फिल्में बनायी जायें त्तो 
समाज में सुधार की भावना को बड़ी सरलत्ता से जगाया जा सकता हैं। उर्ठ 
फ़िल्म में अशोक कुमार और देविका रानी नायक और नायिका का पार्ट कर 
रहे थे । इन दोनों का अभिनय इतना स्वाभाविक बन पड़ा था कि आज 
लोग याद करते हैं । राह चलते छोग इस फिल्म के गाने गुतगुनाया करते थे-८ 


में बन की घिड़िया बन के बन-बन बोलूँ रे, . 
मैं बत का पंछो बन के सेंग-सेंग डोलूँ रे, 
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तुम डाल-डाल मैं पात-पात बिन पकड़े कभी न छोड़” 
संग-संग डोलूँ रे 3००७ ##% + ॥ 


बोलतो फिल्मों के आने से पहले पारसी थियेटर अधिक आकर्षक थे | 
कथानक अधिकत्तर धार्मिक या इश्किया होते जिनकी भाषा रहती उर्दू। इसमें 
संवाद बड़े जोरदार होते । आठ आने से पाँच रुपये तक की टठिकटें रहती! 
नाटक रात के नो बजे से आरम्भ होकर दो बजे तक चलते रहते | वे भारतीय, 
ईरानी और अरब को पुरानी कथाओं पर आधारित होते। वीच-बीच में 
कोमिक जरूरर हता, भले ही उसका सम्बन्ध मूल कहानी से हो या नहीं। 
हर संवाद के बाद उर्दू या हिन्दी को शायरी रहती। प्रेम या युद्ध, माँ-बेटे की 
यातचोत था आशिक माशूक का प्रेमाछाप, सबमें तावदार शेर जोर-ओर से 
कहे जाते | जनता झूम उठती | आज भछे ही इन्हें पसन्‍द न किया जाय मगर 
वह जमाना था, इन्हीं का। मुझे याद है कई खेलों में मास्टर मोहन और 
मिस कज्जन को वार-वार तालियाँ पीट कर स्टेज पर बुलाया जाता। वे 
स्वयं भी इसके लिए तैयार रहते क्‍योंकि संवाद को पूरा किये बिना ही पर्दे 
के पीछे चले जाते थे । जो भाठक मैंने देखें, उनमें से कुछ की याद है जैसे 
“असीरे हिसे', खूने नाहक', 'सत्य हरिश्चन्द्र और वीर अभिमन्यु'। 

घूमने बाले रंगमंच बने नही थे। आज को तरह स्टेज पर संलाप 
जनता तक पहुँचाने के छिए माइक की व्यवस्था भी न थी भर न साज-सज्जा 
का शिल्प ही इतना विकसित था। सीन-सीनरी और चटकोले पर्दो की पृ'्ठ- 
भूमि पर क्षारा नाटक अभिनीत होता । बड़ी मशवक्रत का काम था | क्योकि 
एक तो जोर-जोर से संछाप धोछना ओर दूसरे नायक-मायिका को स्वयं 
गाना पड़ता था। सन्‌ १९३५ के बाद नाटकों में एक नया मोड़ आया। 
नारायण प्रसाद बेताब, हरिकृष्ण आदि दर्शकों के प्रिय नाटककार थे। 
रंगमंच के लोकप्रिय नाटक थे “गणेश जन्म”, “कृष्ण सुदामा” और "कृष्णार्जुन 
युद्ध! आदि | सत्‌ १५३५ में मैंने कृष्ण-सुदाभा नाटक देखा | सुदामा की स्त्री 
का अभिनय कर रहे थे मास्टर निसार। उन्होंने अपनी फटी चुनरी दिखाते 
हुए एक गाना गाया :-- 


नहीं यह चूनरो मेरो, मेरे दिल का नमूना हे, 
फरक इतना ही है कि इस चाक से वह चाक दूना है। 


इस गीत को सुन कर वहाँ जितने स्त्री-पुरुष थे, उनकी आँखें गोलो 
हो गयी थीं। जगा हथ्व कश्मीरी और राधेश्याम कथावाचक के चाटडों में 
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पुरानेपन के साथ नयेपन का सुन्दर समन्वय था । सीता” नाम के बंगला नाठक 
की उन दिनों धूम थी | नाटसूये शिशर भादुड़ी राम का अभिनय करते थे 
भोर सीता का सरयूवाला । परित्यवता सीता के विलाप को सुनकर दर्शकों की 
आँखें भर आती और कुछ कमजोर दिल महिलाएँ मूछित हो जातीं। छोग 
बाँकुड़ा और पूर्वी बंगारू से भी इस नाटक को देखने आते थे । 


इन्हीं दिनों सावेजनिक संस्थाओं द्वारा भी लाटकों का प्रदर्शन प्रारम्भ 
हो गया था। इनमें भाग लेने वाले पेशेवर अभिनेता न होकर संस्या के सदस्य 
हुआ करते । फूछ कटरे की हिन्दी नाट्य परिषद और सदासुख कदरे की 
चजरंग परिपद्‌ इस ढंग की संस्थाओं में अग्रणी थीं! मेरे कई मित्र सदस्य थे। 
सैं भी कभी-कभी रिहर्सलों में जाया करता। मेरे पुष्ठ शरीर की बनावट के 
कारण मुझे मंच पर उतरने के लिए कहा जाता किन्तु ऐसी प्रेरणा मेरे मन 
में कभी हुई नहीं । 


ऐसे मनोरंजन उन भाग्यशाली लोगों के लिए हैं जिनके पास पेसा और 
समय है। फिर भी हम महीने-दो महीने में एकाबवार आठ आमने या एक 
रुपये के टिकट में घरमतल्ला के कोरियन्यन थियेटर या हरिसव रोड के 
आल्फ्रंड थियेटर चले जाते | भब तो ये दोनों थियेटर बातानुकूलित सिनेमा 
हॉल हो गये हैं। देसे हमारा असली मनोरंजन तो अपने पाट बायदे के फर्म 
में ज्यादा-से-ज्यादा दलाली माँड़ने में था। 


पाट का यानी वायदे का सौदा अपने आप में एक तरह का व्यापार है। 
बहुत से लोगों का यही धन्धा है। चीजों का लेन-देन न होकर इसमें केवल 
जुबानी वादा हुआ करता है। शेयर पाट-बोरे, चाँदी-सोने भादि जिन्सों का 
सट्ठा तो होता ही था, साथ ही एक विचित्र प्रकार का सोदा चलता, बरसात 
के पानी का | इसके जानकारों को “'रंगबाज' कहते । तपती दुपहरी में ये ऊँची 
छतों पर चढ़ जाते और आसमान की ओर ताकते रहते | इनमें से कुछ तो 
इतने माहिर ये कि बता देते कि अमुक बादल कब, कहाँ और कितना 
बरसेगा | इनका अनुमान बहुधा सही उत्तरता । 


पानी का सट्टा प्रायः दो तरह का हुआ करता, नाली का और खाल 
का | छत की नाली अगर चल जाती तो घोषणा हो जाती, 'नाली चल गयी' 
आऔर इससे अधिक पानी बरसता तो उसे 'खारू चलना? कहते | उंगलियों के 
संकैत से भाव चलते । बारिश्व होने के पक्ष में रहने बालों को 'लगायीवाल 
भर विपक्षी कौ 'खायीवाल' कहते । छाखों की हार-जीत होती | छोग भुगतान 
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करते, भले ही गहने गिरवी रखने पड़ते। लिखा-पढ़ो का कोई नाम नहीं। 
भुगतान से लोग भागते नहीं, क्योंकि एक तो उन्को इज्जत जाने का और 
दूसरे फिर से सट्टा बाजी में सौदा न कर पाने का डर रहता | फिर भी धोखा- 
घड़ी और चालाकियों के कुछ अपवाद होते | एक वार हल्की सी बारिश हुई | 
नाली चलने ही वाली थी | इससे दो 'खायीवालों' को हजारों का तुकसान 
हो जाता | दोनों को एक तरकीव सूझी। वे आपस में लड़ते-झगड़ते नाली 
के पास गये। एक ने दूसरे की पगड़ो गिरा दी । पगड़ो ने पानी सोख छिया, 
नाली चली नही | लगायीवाल चालाकी समझ गये | थोड़ी झझट के बाद सौदा 
बराबर में सलट गया । 


एक और घटना याद जाती है ठोक इसके विपरीत । बरसात हुई, 
पर बहुत कम | धीरे-धीरे नाली चछती देख खायीवालों को सन्देह हुआ। 
दोड़कर ऊपर गये तो देखा, कि एक लगाईवाल पेशाब कर रहा था | 

जिन्‍्सों और शेयरों के सट्‌ठों में खरीददार को पोतेवाला ओर बेचने- 
वाले को मत्येवाला कहते | इनके तैयारी और वायदे ( प्यूचर ) दोनों प्रकार 
के सटूटे चलते | यूँ तो अलसी, सरसों, गुवार आदि का भी सट्टा होता किन्तु 
विशेष रूप से पाट-बोरा, चाँदी-सोना और रुई के सौदे रहते। इसमें बड़े-बड़े 
धनी ओर उद्योगपति सक्रिय भाग लेते। वायदे के सौदों मे कोई लिखा-पढ़ी 
नहीं होती | फिर भी पूरी ईमानदारी वरती जाती | लाखों का भुगतान समय 
पर कर दिया जाता । परन्तु एकाध चालाकी या धोखे-धड़ी की घटनाएं यहाँ 
भी हो जातो । 

एक बार एक बड़े व्यापारी ने पाट का “खेला” किया कुछ व्यापारियों 
को मिलाकर उसने तेजड़ियोंका “सिण्डोकेट' वना लिया | उनका अनुमान था 
कि 'ड्यू डेट” ( निश्चित तारीख ) पर माल कम मात्रा में डिलवरी होने से भाव 
तेज रहेगे। हम लोगों ने भी मत्येवालों का सिण्डीकेट बनाया और माल डिलेवरी 
की तैयारी जोरों से करने लगे। सैकड़ों वोटों ( छोहे की नावों ) में पाट की 
ग्राठें भर कर खरीददारों के साथ हुए कान्ट्रेक्ट के अनुसार चालान कर दिया। 
ड्यू डेट आयो। हम लोग जहाजों पर गये तो देखा कि हमारे बहुत से बोट 
नहीं थे। पिछली शाम को हमारे कमंचारी उन्हें वहाँ छोड़ गये ये और हम 
निश्चिन्त थे कि समय के भीत्तर माल जहाज की किताबों में दर्ज हो जायेगा । 

बाजार का भाव ड्यू डेट बीतने पर कट गया जौर माल हमारे गे 
रह गया। बाद में पता चला कि खरीददारों ने हमारे माजियीं को रुपये 
देकर बोठों को रातोंरात जहाजों से दुर हटवा दिया था। 
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इसी तरह बम्बई के एक नामी सटोरिये का चाँदो की तेजी का बड़ा 

सौदा था। जब उसे पता चला कि कलकत्े से रेल द्वारा उसके अनुमान से 

कहीं अधिक चाँदी की सिल्लियाँ बम्बई से आ रहो हैं तो उसने अपने विश्वसतत 

व्यक्ति को मुगलसराय भेजा और वहीं स्टेशन वालों से मिलकर वैगन को 

रुकवा दिया। समय पर चाँदी बम्बई पहुंच नहीं पायी और बह थादेसे 
बच गया। 


होशियार सटोरिये को 'रुखवाज' कहते । ये छोग कभी-कभी धुन में 
या तैश में बड़ा सटूदा कर बैठते, अथवा मिण्डीकेट बनाकर मार्केट की कार्न- 
रिंग कर छेते | मगर पासा पलटता देखते तो तरह-तरह के हथकण्डों से अपने 
को बचाने की चेष्टा करते । इस सन्दर्भ में मुझे एक मोर घटना का स्मरण 
है। कलकत्ते में पाट के एक बडे मिल-मालिक के हैसियन बोरों का पोते 
( खरीद ) का सोदा था । किन्तु मिलों में मार जोरों से तैयार हो रहा था। 
भाव गिरने छगे | मिल-मालिक ने एक बड़े लेवर छीडर को बुलाया और 
मिलों में हड़ताल करा दी। बाजार की मन्दी रुक गयो ओर उसे घाटे के 
बजाय मुनाफा हुआ । 

कभी-कभी ऐसा भी हुआ कि भाग्य ने साथ दे दिया। एक बार एक 
प्रमुख सटोरिये ने चीन में चांदी को लेवाली भेजी | भूल से एक सो की जगह 
एक हजार सिलली का तार उतर गया। बाजार में अच्छी तेजी आयी, उसे 
लाखों का मुनाफा हुआ। उस रुपये से उसने उद्योग स्थापित किये और कुछ 
वर्षों में ही बड़ा उद्योगपति बन गया। 

एक्सचेन्ज को ( जहां सट्टा होता ) बोलचाल की भाषा में बाड़ा' 
कहंते । जेसे पाट का बाड़ा, चाँदी-बाड़ा, तीसी-बाड़ा आदि। इन बाड़ों के केन्द्र 
( गोल ) में इकट्ठें होकर दछाल लोग ऊँचो आवाजों या हाथों के सकेतों से 
सट्टा करते । समस्त लेन-देन का सौदा इन्ही दछालो की मार्फंत होता, जिन्हें 
फाटके की भाषा में 'मोदी” कहा जाता । प्रायः धत्ती-मानी सटोरिये अपने विजी 
आदमियों को दलाल या मोदी का फार्म खुलवा देते और उन्ही की मात 
सौदा करते | कभी-कभी ऐसा भी होता कि वे झगड़ा-झंझट पेदा करके बाड़ा 
बन्द करवा देते या अपने मोदियो को फेल करवा देते | इस प्रकार की हरकतों 
को अच्छा नहीं समझा जाता । वैसे ऐसा होता बहुत कम था । 


एक्सचेन्ज में मोदियों को वोट देने, कमेटी के सदस्य बनने और डाइ- 
रेकटर चुनने का अधिकार होता। 
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बम्बई के एक बहुत बड़े सटोरिये ने घाटे से बचने के लिए एक अजीब 
टेकनीक अपना रक्खो थो। जब भी उन्हें बड़ा घादा छगता, अपने मोदियों 
को बुलाकर कहते, 'देस से आए तुम लोगों को बहुत दिन हो गए, मोदी जाओ 
घूम आओ, प्रत्येक को दस पन्द्रह हजार रुपये दे देतें | वे चुपचाप देस के लिए 
रवाना हो जाते। इधर बाड़े में भुगतान कौन करे ? भागे हुए मोदी 'फेछ! 
घोषित कर दिये जाते ओर सेठ जी घाटे से बच जाते | कुछ महीने बाद पुनः 
उन्हीं मोदियों को नए नामों से फर्म खुलवा दिये जाते और फाटका पहले को 
तरह चालू हो जाता । 
जिक्र कर चुका हूँ कि हमारे पाट के आँकड़े प्रायः सहो तिकला करते 
थे। किन्तु में हमेशा पाट के सोदे में खोता रहा । कारण था कि में इसका गुर 
नही जानता था। एक बार सट्टे के सफ़छ व्यापारी श्री राधाक्ृष्ण मोहता ने 
मुझे उदास देखा। अलग ले जाकर पुछा, “क्या वात है? उदास वर्यों हो ? 
बड़ा घाटा तो नहीं है ?” उनका अनुमान ठीक था । मैं घाटे में भीत ( डूबा ) 
हुआ ब्रेठा था। वे कहने लगे, आश्चयं है, आंकड़ों की इतनी अच्छी जानकारी 
रखते हुए भी तुम हमेशा सट्ठे में खोले रहते हो” | 
वात-चीत के सिलसिले में उन्होंने मुझे सट्टं के छहगुर बताये : 
१, घाटे में बाजार बन्द होने के समय सोदा बरावर कर घर जाभो ! 
रात वासी घाटा कभी मत खब्ें | 
२ घाटे में भावों की एक सीमा निर्धारित करो और दलाल से कह 
रखो कि अमुक भाव आने पर सौदा बराबर कर दिया जाय । 
३. अपनी सामथ्यं से कम सौदा करो | 
४. अपने सौदे की तादाद कभी किसी से मत कहो | 
५. मुनाफे में धीरे-धीरे सौदा बढ़ाते रहो | 
६. अगर बड़ा सौदा हो और सल्टाना हो दो अपने दलालों की मार्फ॑त 
च सल्टा कर दूसरे नये दलालों से सल्टाना चाहिए | इससे छाग जल्दी से यह 
नही भाँप पायेंगे कि सौदा किसका है। 
मैंने कारनेगी की किताबों में भो ऐसी वात पढ़ो थी किन्तु उन्हें अमल 
में छा नहा सका ! 
साधारण व्यक्ति फाटका को जुआ समझते हैं किन्तु सही मानों में ऐसी 
चात है नहीं | यह एक ऐसा व्यापार है, जिसमें ।जन्सों पर किसो का भी एका- 
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घिकार होना सहज सम्भव नहीं । एक हो निश्चित स्थान एक्सचेग्ज हां में 
सौदा होने के कारण इच्छुक व्यक्ति वहाँ इबट्ठें हो जाते हैं. भोर अपनी-अपनी 
धारणा के अनुस्तार लेवा-येची करते हैं । 


सद्ठा या फाटका एक प्रकार से व्यापार है; मगर इसकी छत बहुत बुरी 
है। बिना परिश्रम के घंटे भर में हजारों आा जाते हैं। इससे प्रमाद कौर लोम 
बढ़ता है। स्पष्ट है, विना मेहनत कौ कमाई से तरह-तरह के व्यक्तन भी 
गाते हैं। गाज के कई उद्योगपति चाँदी, रई और अफीम के स्टों से सम्बन्‍न 
हुए हैं। किन्तु मैंने यह छक्ष्य किया है कि सब कुछ जानते हुए भी अधिकाँध 
लोग मेरी तरह इस बाजार में रुपये खो देतें हैं ओर छाखों धर उजड़ 
जाते हैं। तभी तो कहा जाता है कि 'जिसने किया फाटका, घर का रहा ने 
घाट का ।! के, 


१६ 
बेनियन शिप 


१९३६ के मा में मेरे छोटे भाई बुजलाल का विवाह सरदारशहर 
में था। हम सभी वहाँ गये थे। घादी के दिन हो कलकत्ते से जे० थामस 
कम्पनी का तार मुझे मिला--“सीपानी का देहांत हो गया, जल्द आओ” 
पहरावणो ( विदा समारोह ) को बीच में ही छोड़ कर कलकत्ते के लिये रवाना 
हो गया ओर वहाँ जाते ही उक्त फर्म के बड़े साहब से मिला । शुरू से जो 
साहब भुझ पर कृपालु थे, वे हो अब छोटे से बड़े हो गये थे | भाग्य ने फिर 
करवट छी। उन्होंने मुझे फर्म की वेनियनशिप दे दी | थोड़ा सा हिस्सा सीपानी 
के लड़कों के लिए रखा। याद आ गया, इसो कम्पनी में १० वर्ष पहले में 
दो सो रुपये मासिक को साधारण नोकरी पर था, बिना कसूर मुझे पृथक 
कर दिया गया ? आज मानो में मजदुर से मालिक वन गया हूँ। 


'बेतियन' शब्द की उत्पत्ति बनियाँ से हुई है। उस समय जितनी भो 
अंग्रेजी फर्मे थीं, सबमें वेनियन रहते। इनकी जिम्मेदारी थी स्थानीय 
व्यापारियों से सम्पकक स्थापित करना, सौदा करवा देना और डूबते की 
गारल्टी लेना। बेनियन के अतिरिक्त अंग्रेजी आफिसों में जिम्मेदारी के 
विभिन्‍न पदों पर भारतीय थे और इसीलिए यहाँ की भाषा और व्यवहार 
न जानते हुए भी अठारहवीं शताब्दी में वे विदेशी इतने दूर देश में आकर 
जमते गये | खेद है कि भारतीय उद्योगपति इन बोच के आदमियों को न 
रखकर सब लाभ स्वयं लेना चाहते हैं। 


सारे पाट बाजार में चर्चा फैल गयी । देश में भी समाचार पहुँचा। 

बिना किसी ज॑मानत या डिपाजिट के इतनी बड़ी फर्म की वेनियनशिप मिल 
जाना एक नयी बात्त थी। बहुत से छोग जे० टामस में गए। साहब को हमारी 
साली हालत के बारे में बताया। कई बडे-बड़े व्यापारियों से दबाव भी 
डलवाया गया | परन्तु बड़े साहव का एक ही उत्तर था - “मेंने जो कुछ किया 
/है, समझ-बूझकर किया है। उसमे अब कोई रहोवदरू नहीं हो सकता ।” यही 
नहीं, बल्कि साहब दूसरे हो दिन जो-जो व्यक्ति मेरी शिकायत करते, उतके 
चारे में बता भी देता। पवका एम्रीमेंट बन जाने के बाद वे हो छोग मेरे 
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शुभचितक बनने का प्रदर्शन करने छगे क्योंकि अब में इस स्थिति में था कि 
उनके कुछ काम आा सकूँ। 


इसके बाद तो मेने इस फर्म में बीस वर्ष तक लगातार काम किया भौर 
यह कहूँ तो कोई अत्युक्ति नही होगी कि पाट बाजार में हमारे नाम की घाक 
सी हो गयी। सन्‌ १९५७ की फरवरी में जब में संसद-सदस्य चुना गया, तब 
इस काम से मुक्त हुआ। यद्यपि इससे भी पहले कई बार इस वेनियनधिप 
को छोड़ने की इच्छा जाहिर कर चुका था, वर्योकि विभिन्‍्त सामाजिक कार्यो 
भर निजी व्यापार, उद्योग में व्यस्त रहने के कारण जे० ठामस को बहुत 
थोड़ा समय दे पाता । कार्य का भार था मेरे सहयोगियों पर । किन्तु साहद 
लोग हमेशा हो हँसकर इस बात को टाल देते थे । 


उन बीस वर्षो में कई बड़े साहब रिहायर हो गए भर छोटे साहब 
बड़े बन गए। परन्तु जो जाता, वह मेरे बारे में दूधरे को बता जाता | 
अंग्रोजों में यह खूबी देखी कि थे पद से चिपके नहीं रहते। इसलिए दूसरों 
को भो मौका मिलता रहता है । में निश्चयपूवंक कह सकता हूँ कि अंग्रेजों 
का व्यावसायिक चरित्र बहुत ऊँचा था। उनके प्रतिष्ठानों में जो दलाल या 
वेनियन छग गए, वे दो-दो, तीन-सीन पोढ़ियों तक रहे। उन्होंने अच्छी शर्ते 
मिलने पर भी वह काम दूसरों को देने की नहीं सोची। इस संदर्भ से रेली 
ब्रद्स के वेनियन सर हरिराम भोयनका मोर ग्राहम के 'सूरजमल शिवप्रसाद' 
का उदाहरण दिया जा सकता है, जिवको कलकत्ते के मारवाड़ी-समाज में चाँद- 
सूरज की उपमा दी जात्ती थी। 


सद्‌ १९२६ से १९३६ तक में बड़ाबाजार के जिन विश्विष्ट व्यक्तियों 
के सम्पर्क में आया था, जिनके बारे में चर्चा सुनी और जो आज नहीं रहें 
उनमें से कुछ का उल्लेख कर देना चाहूँगा । 


सर हरिराम गोमनका के विपय में ऊपर लिख चुका हूँ। वें रैली 
ब्रदर्स के बेनियन थे। मारवाड़ी-समाज में आपका घराना चोटो का है। 
वेनियनशिप के कमीशन के सिवाय कपड़े में होने बाला मुनाफा वे स्वयस ले 


सबते थे, मगर उन्होंने कभी ऐसा नहीं किया)... * «के बछाबा जो 


हल 
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के द्वारा बनवाया गया था । बदरीनाथ जाने वाले यात्री बदरी-केदारनाथ की 
जय के साथ एक जय 'सूरजमल शिवश्रसाद! की भी बोल देतें थे। 


विभिन्‍न संस्थाओं की सहायता के निमित्त मेरा जुगुलकिशोर जी 
बिड़छा से मिलने का काम पड़ता रहता | आपने सदा ही अनुमान से ज्यादा 
दिया। केवल एक बार ऐसा अवसर आया कि कराची के रामकृष्ण मिशन 
के स्वामीजी को छेकर इनके पास गया। वे वहाँ के आश्रम के अस्पताल के 
लिए कुछ सहायता चाहते थे। पूछने पर स्वामीजी ने बताया कि हम तो 
मनुष्य मात्र की सेवा करते हैं, चाहे हिन्दु हो, या मुसलमान । बिडलाजी ने 
उस समय न कर दिया, मगर जैसे हो हम नीचे उतरें, उनका सचिव दौड़ा 
हुआ आया और पाँच हजार रुपये दे गया । कितना रुपया इस उदार और 
महान्‌ व्यक्ति ने अपने जीवन में दिया, इसका अन्दाज नहीं लगाया जा सकता 
क्योंकि उतका दान अधिकतर गुप्त ही रहता था । 


सेठ दुछीचन्द नामी रईस थे | जेसे मोतीछालजी नेहरू की रईसी की 
कहानियाँ प्रचलित हैँ, वैसे ही मारवाड़ियों में सेठ दुलीचन्द की रईसाना 
तबीयत का बड़ी शान से जिक्र होता है । कहा जाता कि वे एक बार का पहना 
हुआ कपड़ा धोबी को धुछाई के लिए दे देते | मारवबाड़ियों में मोटर कारों के 
वे प्रथम खरीददारों में थे। इनके पास गौहरजान नाम की प्रसद्धि गायिका 
थी। उसके रहने के लिए इन्होंने दमदम में जो बगीचा बनवाया, वह बहुत 
वर्षों तक कछकत्ते का एक दर्शनीय स्थल रहा | किसी को बहुत बढ़िया ओर 
घुले हुए वस्त्र पहने देखकर छोग ताना कसते 'सेठ दुलीचन्द” भा रहा है । 


जेसा कि ऊपर लिख आया हूँ, मुझे आज की _ स्थिति में लाने का श्रेय 
घंक्षोघर जो जालान को है| ये ओर इनके बड़े भाई सूरजमलछ जी दोनों हो 
बारम्भ में दछाली या नौकरो करते थे । अपने जीवन काल में ही बढ़कर नाना 
प्रकार के उद्योग स्थापित किये और बहुत प्रकार की सावंजनिक व घामिक 
संस्थाओं की स्थापना की। एक बार में आसाम के काजीरंगा जंगल के पास 
स्थित बोकाखाट गाँव में ठहरा । वहाँ के एक मारवाड़ी बन्धु ने दीन की एक 
छोटी सी दृकान दिखाई, जो कभी सूरजमल जी के पिता हरदेवदास जी की 
थो। कहां वह दीन की छोटी सो दुकान ओर कहाँ आज के उनके बड़े-बड़े 
आयद्योगिक प्रतिछान | भाग्य साथ दे तो मनुष्य उद्यम और लगन हारा कहाँ 
से कहाँ पहुंच जाता है। 

विश्वमित्र के संस्थापक मूलचन्दजी अग्रवाल से मुझे लिखने की प्रेरणा 
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शुभचितक बनने का प्रदर्शन करने छंगे वर्योंकि अब में इस स्थिति में था कि 
उनके कुछ काम आ सकूँ | 


इसके बाद तो मैंने इस फम में बीस वर्षा तक छगातार काम किया और 
यह कहूँ तो कोई भत्युक्ति नहीं होगी कि पाठ बाजार में हमारे नाम की धाक 
सी हो गयी। सब्‌ १९५७ की फ़रवरी में जब में संसद-सदस्य चुना गया, तब 
इस काम से मुक्त हुआ । यद्यपि इससे भी पहले कई बार इस वेनियनशिप 
को छोड़ने की इच्छा जाहिर कर चुका था, क्योंकि विभिन्‍्त सामाजिक कार्यों 
भौर निजी व्यापार, उद्योग में व्यस्त रहने के कारण जे० टामस को बहु 
थोड़ा समय दे पाता | काय॑ का भार था मेरे सहयोगियों पर। किन्तु साहब 
लोग हमेशा ही हेसकर इस बात को टाल देते थे। 


उन बीस वर्षो मे कई बड़े साहब रिठायर हो गए ओर छोटे साहब 
बड़े बन गए। परन्तु जो जाता, वह मेरे बारे में दूसरे को बता जाता | 
अंग्रेजों में यह खूबी देखी कि वे पद से चिंपके नहीं रहते। इसलिए दूसरों 
को भी मौका मिलता रहता है। में निश्चयपूवंक कह सकता हूँ कि अंग्रेजों 
का व्यावसायिक चरित्र बहुत ऊँचा था। उनके प्रतिष्ठानों में जो दलाल या 
बेनियन छूग गए, वे दो-दो, त्तीन-तीन पीढ़ियों तक रहे । उन्होने अच्छी शर्ते 
मिलने पर भी वह काम दूसरों को देने की नही सोची। इस संदर्भ से रेली 
ब्रदर्स के वेनियय सर हरिराम गोयनका ओर ग्राहम के 'सुरजमल शिवप्रसाद' 
का उदाहरण दिया जा सकता है, जिनको कलकत्ते के मारवाड़ी-समाज में चाँद- 
सूरज की उपमा दी जाती थी | 

सन्‌ १९२६ से १९३६ तक मैं बड़ाबाजार के जिन विशिष्ट व्यक्तियों 
के सम्पर्क में आया था, जिनके बारे में चर्चा सुनी और जो आज नहीं रहे, 
उनमें से कुछ का उल्लेख कर देना चाहूँगा | 

सर हरियम गोयनका के विपय में ऊपर लिख चुका हूँ। वे रेली 
ब्रदर्स के बेनियन थे। मारवाड़ी-समाज में आपका घराना चोटी का है। 
वेनियनश्षिप के कमीशन के सिवाय कपड़े में होने वाला मुनाफा वे स्वयं ले 
सबते थे, मगर उन्होंने कभी ऐसा नहीं किया। कमीशन के अछावा जो 
भी मुनाफा होता-सारा व्यापारियों को मिलता, इसलिए सैकड़ों प्रतिष्ठित 
व्यापारी उनकी इज्जत करते थे । इसी प्रकार ग्राहम के बेनियन शिवश्रतादजी 
पोद्दार का नाम भी बहुत प्रसिद्ध था। इनके द्वारा निमित धमंशालाएँ भीर 
अन्न-क्षेत्र देश के अनेक स्थानों में हैं। लक्ष्मण-झूछा का प्रसिद्ध पुल भी इन्हीं 
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के द्वारा वनवाया गया था | बदरीनाथ जाने वाले यात्री बदरी-केदारनाथ की 
जय के साथ एक जय 'सूरजमल शिवप्रसाद' की भी बोल देते थे । 


विभिन्‍न संस्थाओं की सहायता के निम्ित्त मेरा जुगरुलकिशोर जी 
बिड़ला से मिलने का काम पड़ता रहता | आपने सदा ही अनुमान से ज्यादा 
दिया। केवल एक वार ऐसा अवसर आया कि कराची के रामकृष्ण मिशन 
के स्वामीजी को लेकर इनके पास गया | वे वहाँ के आश्रम के अस्पताल के 
लिए कुछ सहायता चाहते थे। पूछने पर स्वामीजी ने बताया कि हम त्तो 
मनुष्य माश्र की सेवा करते हैं, चाहे हिन्दू हो, या मुसलमान। बिड़लाजी ने 
उस समय न कर दिया, मगर जैसे हो हम नीचे उतरे, उनका सचिव दोड़ा 
हुआ आया भर पाँच हजार रुपये दे गया । कितना रुपया इस उदार और 
महान व्यक्ति ने अपने जीवन में दिया, इसका अन्दाज नहीं लगाया जा सकता 
बयोंकि उनका दान अधिकत्तर गुप्त ही रहता था । 


सेठ दुलीचन्द नामी रईस थे। जैसे मोतीलालजी नेहरू की रईसी को 
कहानियाँ प्रचलित हैं, वेसे ही मारवाड़ियों में सेठ दुलोचन्द की रईसाना 
तबीयत का बड़ी दान से जिक्र होता है। कहां जाता कि वे एक बार का पहना 
हुआ कपड़ा घोबी को घुछाई के लिए दे देते | मारवाड़ियों में मोटर कारों के 
वे प्रथम खरीददारों में ये। इमके पास गोहरजान नाम की प्रसद्धि गायिका 
थी। उसके रहने के लिए इन्होंने दमदम मे जो बगीचा बनवाया, वह बहुत 
वर्षों तक कलकत्ते का एक दर्शनीय स्थल रहा | किसी को बहुत बढ़िया और 
घुले हुए वस्त्र पहने देखकर लोग ताना कसतें 'सेठ दुलीचन्द” भा रहा है । 


जैसा कि ऊपर लिख आया हूँ, मुझे आज की स्थिति में लाने का श्रेय 
वंशीघर जो जालान को है । ये और इनके बड़े भाई सूरजमल जी दोनों ही 
आरम्भ में दलाली या नौकरी करते थे । अपने जीवन काल मे ही बढ़कर नाना 
प्रकार के उद्योग स्थापित किये ओर बहुत प्रकार की सावंजनिक व घामिक 
संस्थाओं की स्थापना की । एक बार में आसाम के काजीरंगा जंगल के पास 
स्थित घोकाखाट गाँव में ठहरा | वहाँ के एक मारवाड़ी बन्धु ने टीन की एक 
छोटी सी दुकान दिखाई, जो कभी सूरजमल जी के पिता हरदेवदास जी की 
थी । कहाँ वह टोन की छोटी सी दुकान गौर कहाँ आज के उनके बड़े-बड़े 
आद्योगिक प्रतिष्ठान | भाग्य साथ दे त्तो मनुष्य उद्यम और लगन द्वारा कहाँ 
से कहाँ पहुँच जाता है । 

विश्वमित्र के संस्थापक मूलचन्दजी अग्रवाल से मुझे लिखने की प्रेरणा 
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मिली। वे एक साधारण अध्यापक से विख्यात पत्रकार बने। समाज-सुधार 
के प्रत्येक आन्दोलन में नि्ंगरताधुवंक अग्रणी रहे। विश्वमित्र के कालम इन 
सब समाचारों से भरे रहते। असहयोग आन्दोलन में जेल भी गये | 'दैनिक 
विद्वमित्र” को अपने खून-पसीने से सींचा। परिणामस्वरूप आज यह न 
केवल पूव॑ भारत के हिन्दी भाषा-भाषियों का सर्वाधिक पठित पत्र है, बल्कि 
इसकी गणना देश के प्रमुख हिन्दी देनिकों में की जाती है। सबसे बड़ा काम 
जो उन्होंने क्रिया, वह था युवकों को प्रेरणा देकर आगे बढ़ाने का | 

उस समय थी पुरुषोत्तम राय का नाम वड़ा वाजार कांग्रेस का प्रतीक 
था। घुंघराले लम्बे केश, सफेद खादी के कपड़े, हाथ में डण्डा और टेक्सी 
की सवारी । उत्तर कलकत्ता में जहाँ भी कांग्रेस की सभा होती, या कोई 
आन्दोलन होता, श्री राप सबसे आगे रहते। कई वार जेल जा चुके थे। 
कार्यकर्ताओं के मत में उनके प्रति श्रद्धा थी, क्योंकि वे सबसे स्नेह-सम्पर्को 
रखते | जब कभी नाम लेकर पुकारते - में गोरव अनुभव करता कि इतना 
बड़ा आादमी मुझे जानता है। हि 

हिन्दी में बाल साहित्य के सर्वप्रथम लेखक भ्री बेमनाथ कैडिया से 
मेरा परिचय कब हुआ-याद नहीं । 'हिन्दी पुस्तक एजेन्सो” के माध्यम से 
आपने उस समय राष्ट्रभापा का प्रचार क्रिया जब कि वह अपनी शेशवावस्था 
में थी और थी शासन द्वारा उपेक्षित । जिस प्रकार रामातन्द बाबू 'माइंन रिव्यू! 
के माध्यम से रवि बाबू को जनता के समक्ष लाये, उसी प्रकार प्रेमचन्दजी 
को उर्दू से हिन्दी में छाने का श्रेय श्री महावीरप्रसाद पोद्दार और कैडिया 
जी को है | प्रेमवन्दजी की प्रसिद्ध कृतियाँ--प्रेमाश्षम, सेवासदव गौर सप्ततरोज 
को हिन्दी पुस्तक एजेन्सी मे ही प्रकाशित किया था। हिन्दी प्रचार के साथ- 
साथ केडियाजी समाज-सुधार भौर स्वतत्रता-संग्राम में भी सक्रिय थे । 

एकलव्य द्वोणाचार्य की मूर्तिपुजा करके वाणविद्या में अद्भुत लक्ष्य- 
भेदी बन गया उसी प्रकार शरत बाबू (शारत चढर्जो ) के उपन्यासों को 
पढ़कर, भुझे लिखने की प्रेरणा मिली। उनका ददेवदास', “चरित्रहीम', 
विप्रदास”, 'श्रीकान्त', 'शेप प्रश्न', आदि को पढ़कर न जाने कितना रोया, 
हँसा । इन पुस्तकों के अधिकांश पात्रों के नाम मुझे जुबानी याद है । मित्रों 
की लड़कियों की शादी मे और चीजों के साथ में श्वरत बाबू की ग्रंथावछी 
अवश्य भेंट के लिए ले जाता हूँ। यह कहूँ तो शायद अत्युक्ति नहीं होगी कि 
कि शरत बाबू के ग्रथों के खरीददारों को सूची बवायी जाय तो मेरा वम्बर 
शायद पहला रहेगा ॥ 
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थी वन्तछाल मुरारका अपने ढंग के अनोखे का्यंक्र्त्ता थे। कांग्रेस 
आन्दोलन के लिए जेल जाना हो, समाज-सुधार के लिए गालियाँ खाना हों 
तो वह सबसे आगे रहते | कभी-कदास मित्र उन पर नाराज हो जाते या उन्हें 
डाँटते, परन्तु वे हंसते ही रहते। मारवाड्रो-समाज में उनकी पत्नी रमा देवी 
ने उनसे प्रेरणा पाकर आज से ५० व पूव॑ घूँघट का त्याग किया था। 
बसन्तलालजो विद्वान नहीं थे परन्तु धारा-प्रवाह व्याख्यान प्रायः हर विपय॑ 
पर देते | 


में भाज जो कुछ भी हूँ इस स्थिति में छाने का अधिकांश श्रेय मेरे 
चइवशुर हरचन्द राप जी सराफ को है। उन्होंने हो मुझे वंशीधर जी जालान 
के माफ॑त जे० टामस में काम दिलवाया । जब तक हम पति-पत्नी वयस्क नहीं 
हुए, प्रतिदिन सुबह-शाम हमारी सम्हाल कर जाते । कुछ-न-कुछ चीज लाने का 
सिलसिला तो उनका अन्त तक रहा। मेरे अपने बच्चे ही नही, वल्कि मकान 
के दूसरे बच्चे भी उन्हे देखते हो उनके इदं-गिदं इकट्ठे हो जाते। वे अपनी 
चहूर से निकालकर सबको कुछ न कुछ देते | चाहे फल हो या मिठाई | 


जे० टामस कम्पनी के जूट डिपार्टमेन्ट के बड़े साहब मि० बेंक के साथ 
मैं १६ से २२ वर्ष तक की आयु तक रहा। साढ़े छः फुट हूम्बे, अद्भुत शक्ति- 
शाली परन्तु बच्चों का सा सरल स्वभाव। मैं अनुभवहीन और नया-्वयां 
था। गलतियाँ होनी स्वाभाविक थी। परन्तु न जाने कमों मेरे प्रति उतका 
विश्येप स्नेह था | गलतो हो जाने पर धीरे से समझा देते और भविष्य में सावधानी 
के लिए कहते | देश, जाति और गोत्र आदि किसी प्रकार का भी तो सम्बन्ध 
नहीं था, फिर भी न जाने मुझमे क्यों इतनी दिलचस्पी थी। शायद पू्व॑जन्म 
के संस्कार होगे। सन्‌ १९५० मे जब स्कॉटलेण्ड में उनके गाँव डंडी गया, 
उस समय वे बहुत वृद्ध हो गये थे, इृष्टि भी कमजोर हो गयी थी परल्तु 
आवाज से मुझे पहचान गये और परिचारिका से कह कर अच्छा निरामिप 
जलपान कराये बगेर वापस नही आने दिया | 


श्री धनराज वियानी और दोपचन्द चाण्डक मेरे अनन्य मित्रों में थे। 
हम तीनों गरीबी से जूझते लगभग एक हो समय कलकत्ते आये । अलग-अलग 
फर्मो में नौोकरो और दछाली शुरू की | 


घनराज का घराना किसी समय प्रतिष्ठित था। साधारण व्यापार 
था। देवयोग से घाठा लगा और देनदारी हो गयी | कारोबार फिर से न जमने 
के कारण कजं चुकाने में गहने, जमीन जायदाद त्रिक गयी--फिर भो काफी 
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देनदारी रह गयी । उससे पिता को बहुत सदमा पहुँचा। अपने अन्तिम समय 
में उन्होंने घतराज को एक पुर्जा दिया जिस पर कजंदारों के नाम-पतें लिखे 
थे। कहा कि मेरी आत्मा को तभी शान्ति मिलेगी जब ब्याज सहित यह कर्ज 
चुका दोगे। 


दो वर्ष बाद उसके विवाह पर बहू की अग॒वानी के समय बिरादरी 
के किसी ने ताना कस दिया कि भाप का कज॑ तो सलठाया नहीं और ब्याह 
पर मिठाई बनी है। घवराज को यह बात चुभ गई और नवविवाहिता को 
काकी के पास छोड़कर धत कमाने के लिए परदेस चला गया । 
बड़ी मेहनत और ईमानदारी से दस वर्षों में उसने काफी धन पैदा 
किया । बहुत सादगी और मितव्ययिता से रहता | बीच बीच में देस जाता । 
काकी कहती रह गयी कि बेठने की जगह बनवा लो पर उसने नहीं माता। 
एक-एक कर कजंदारों के कं ब्याज सहित चुकाये | पुर्जे में लिखें ताम के 
कई एक जो मर चुके थे, उनके पृत्र-पौच्रों के पास जाकर कज॑ चुकाया | 
पिता की आत्मा की शान्ति के लिए यह थी उनको एकान्त साधना । 
मित्रों में भी उसने इसका कभी जिक्र नहीं किया । छोग यही समझते कि वह 
कंजूसी कर रुपये जोड़ता है। 
सारा कर्ज चुकाने के बाद ही उसने हवेली बनवायी तभी छोगों को 
पता चला | आज भी जब उनकी याद आती है तो मेरा मन श्रद्धा से अभिभूत 
हो उठता है। 
दीपचन्द चाण्डक मेरे मुहल्ले का था। साथ खेले, पढ़े और बड़े हुए ! 
हम दोनों लगभग एक ही समय कमाई के लिए घर से निकले | खुश मित्ञाज, 
व्यवहार भोर बोलचाल में सलीकेदार था। शुरू से ही हम दोनों में बहुत 
पटती । पहनावा भी एक-सा ही रहता | बहुधा छोग हमें भाई-भाई समझते | 
वह प्रतिभावान था, बुद्धि भी प्रखर थी परन्तु उसका सही उपयोग नहीं 
कर सका । शायद भाग्य अथवा संस्कार ने उसका साथ नहीं दिया | नौकरी की, 
व्यापार किया, कारखाने बेठायें पर सफलता कहीं भी नहीं मिछी | प्रयोगों में 
ही उसकी सारी शक्ति ओर बुद्धि ूगत्ती रही। सार्वजनिक कामों की घुन थी। 
माहेश्वरी समाज में व्याप्त रूढ़िवाद दुर करने के लिए वहुत प्रधत्न किये। 
खादी-आन्दोलन में भी उत्साहपूवंक भाग लेता रहा | इन सब कारणों से बढते 
परिवार और उसके प्रति आवश्यक जिम्मेदारियों पर ध्यान नहीं दे पाता। 
मेरा हृष्टिकोण भिन्‍न था, घर को जिम्मेदारियों को में बड़ा मावता, इसके 


बेनियनशिप $ १७९ 


बाद अन्य कामों के लिए सोचता। उसे समझाया भी करता परन्तु वह हँस 
कर टाल देता | जीवन के अन्तिम समय तक संघर्षों से हँसता हुआ जूझा। मेरा 
यह साथी छूट गया परन्तु उसकी आत्मोयता ओर स्नेह की स्मृति भाज 
भी ताजी है। 


सामाजिक और राजनैतिक घटनाओं के साथ-साथ जीवन में खेल-कूद 
भी आवश्यक है। दूसरी झंझटों में व्यस्त रहते हुए भी हम लोग कुछ समय 
इसके लिए निकाल लेते । 


खिदिरपुर स्थित रेसको्स की बड़ी चहलपहल रहती। बड़े दिलों में 
वाइसराय एक-दो बार सपत्नीक अपनी चार घोड़ों की फिटन में रेस देखने जाते। 
लालदिधी ( डलहौजी स्ववायर ) से रेस कोस तक उन्हें देखने के लिए लोगों 
की भीड़ लग जाती । बमग्घी के आगे-पीछे दो-दो घुड़सवार हाथ में वल्लम लिये 
रहते। बहुत से व्यक्ति तो केवल उन्हें निकट से देखने के लिए ही रेस कोर्स 
की वीघ् रुपये वाली सबसे ऊँची टिकट लेते | 


एक दिल मैं भी रेस देखने गया । आठ आने में टिप की किताब खरीदी । 
पाँच रुपये किसी एक घोड़े पर लगा दियें। संयोग से वह घोड़ा जीत गया 
ओर मुझे २५ रुपये का लाभ हुआ। में अपने को रेस का विशेषज्ञ मान 
बेठा और कई घोड़ों पर दाँव लगाए। बाहर निकला तो ९० रुपये खो चुका. 
था। मेरी तरह और भी अधिकांश व्यक्ति मुंह लटकाएं खड़े थे। उस दिन के 
बाद में फिर कभी रेस देखने नहीं गया । 


रैस में मारवाड़ी रईसों के भी कई घोड़े दोड़ते थे। इसे वे अपनी शान: 
समझते थे और अंग्रेज साहबों से जान-पहचान का माध्यम | 


हम लोगों के छिए सबसे सुभ और निर्दोष मनोरंजन था--बड़े दिनों 
पर खेला जाने वाछा पोलो का खेल। बीकानेर, जोधपुर और जयपुर के 
नरेशों की टीमे मेदान में उतरती । साथ मे रहते सेकड़ों घोड़े ओर बड़ानसा 
काफिला | इनमें से अधिकांश खिलाड़ियों को हम नाम से जानते ये। अंग्रेजों के- 
मुकाबले इन देसी नरेशों के प्रति अपनत्व का भाव भी था। जब इनको जीतते 
देखते तो मन में गुदगुदी सी होती । ये लोग अंग्रेज खिलाड़ियों से प्रायः तेज 
रहते और जीत भी अधिकतर इन्हो की होती, इसलिए हम सभी को बहुत 
हप॑ होता | एक दिन एक अंग्रेज खिलाड़ो जोधपुर टीम के कप्तान रावराजा 
हणवंत् सिंह का पीछा करते हुए घोड़े पर से गिर गया। चार-पाँच भारतीयों. 


१७२६८ मेरा संघपे, मेरा कलकत्ता 


ने जोर-जोर ताली बजाई। पास में खड़े हुए गोरे सार्जेन्ट ने हम छोगों को 
घुड़क दिया | हम डर गए | उस समय पोरे सार्जेन्ट का बड़ा भातंक था। 


हे कलकत्ते से ३२ मील दुर डायमण्ड हारबर की यात्रा भी सुखद और 

रोमांचकारी थी | एक दिन कुछ मित्रों के साथ कार द्वारा वहाँ गया | दुरदूर 
त्तक अनन्त जल-राशि और किनारे तक लहरातो तरंगों का दृश्य पहली बार 
देखा तो आश्चयंजनक उल्लास हुआ | पहले कभी समुद्र देखा नहीं था-हमने 
इसी को समुद्र की संज्ञा दी और एक बड़ी नौका लेकर उस ( समुद्र ? ) में 
जल-विहार को चल पड़े । 

लहरों के उतार-चढ़ाव के कारण वोका जोर-जोर से डोल रही थी। 
हम भय और आनन्द से सिहर उठे । वेसे कालेज स्क्वायर के तालाब में तैरना 
सीख चुके थे किन्तु उप्त बंधे जल और इस अथाह जहराशि में बड़ा अन्तर 
था ! जब वापस लोटे तो भाटा आ गया । चौका मोर किनारे के बीच दलूदल 
हो गया था। मल्लाहों ने हमें अपने पीछे-पीछे एक निरदिच॑त रास्ते से चलते 
को कहा | पैर कीचड़ में घुटनों तक धँंसते जा रहे थे। मैं गलती से थोड़ा 
हटकर चलने छगा। देखा कि कमर तक घंस गया हूँ। निकलने के लिए 
'जितना ही जोर लगाया उत्तना ही धँसता गया | मन भयातुर हो उठा और 
छगा कि कीचड़-समाधि होने में अब देर नहीं । आसच्न मृत्यु को समक्ष देखकर 
मनुष्य की सोचने को शत लोप हो जाती है। इस सन्दर्भ में कई शिकारियों 
के वर्णन पढ चुका था, आज प्रत्यक्ष अनुभव हुआ । किनारे पर के एक मल्लाह्‌ 
ने एक बाँस फेंका और उसी के सहारे मुझे ऊपर खीच लिया। तब जाम 
में जान भाई । 

बहुत समय पहले, जब खिदिरपुर डाक नहीं बना था, डायमण्ड 
हारबर विदेशी जहाजों के आवागमन का केन्द्र हुगली (गंगा) यहाँ काफी 
चौड़ी हैं | यद्यपि यह स्थान कलकत्ता से सिर्फ ३२ मील दूर है, पर यहाँ का 
वातावरण भिन्न है। तेज और नम हवा, नारियल ओर ताड़ के छम्बे वृक्ष 
भौर सीधे-सादे लोग | 

राजस्थानी कहावत है कि मनुष्य की छाया धिरव-फिरत की है। बुरे 
दिन के बाद अच्छे दिन भी आते हैं। १५३६ तक हमने व्याज सहित्त अपना 
सारा कर्ज चुका दिया । घुबड़ी ( असम ) में जहाँ हम प्रयमबार संत १०९५ में 
गये थे, वहाँ अब तेल और आदे को एक छोटो सी मिल ज्ैए ठी। उसका काम 
छोटा भाई वृजठाल संमालने लगा | जेण्डामस , 5 ० मुझसे खुश 
आये । उनमे से एक मि० राबटंसन है सासुन दोस्वी 
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थी | उसने हमें इस फर्म के पाट की खरीद का काम दिला दिया। इ० डी० 
सासुन भारत के विदेशी फर्मो में बहुत वड़ा औद्योगिक प्रतिष्ठान गिना जाता 
था | उनके बेलिग विभाग के लिए जितने पाट की दरकार होती, सब हम 
लोग खरीद करते | काफी जिम्मेदारी ओर इज्जत का काम था। भाईजी 
बिड़ला ब्दसस की जूट गनी का काम छोड़कर यह काम देखने छगे | इसमें अच्छा 
कमीशन मिलने लगा । 


देश में मन्दी का दौर एक प्रकार से समाप्त हो गया था। जमंत्री और 
इटली हिटलर और मुस्तोलिनी के नेतृत्व में युद्ध को तैयारो में छगे थे | इसलिए 
भारत से अनेक प्रकार के कच्चे सामान खरीद रहे थे | 


१९३७ में हमने अपना जूट बेलिग का फर्म टांटिया ब्रद्स छिमिटेड' के 
नाम से स्थापित किया | बहुत वर्षों से मन्र में जो साथ थी, वह पूरी हुई। 
सलकिया ( हावड़ा ) में एक जूट प्रेस किराए पर ली और भाईज़ो तथा सत्य- 
सारायण दोनों यह काम देखने छगे। इसके अलावा बंगाल के कई हिस्सों 
( गाँवों ) मे पाठ की खरीदारी भी शुरू कर दी। भाग्य से रोजगार अच्छा 
होने छगा | हम चारो भाइयों की शादी हो गई थी । 


मेरे दो बच्चे थे । परिवार बढ़ रहा था। आवागमन की सुविधा के 
लिए एक पुरानी कार दो हजार रुपयों में खरीद ली। याद है, जब हम पहली 
बार अपनी उस बड़ी डाज गाड़ो में बेठकर जूठ एक्सचेंज गये तो मन में बहुत 
हपँ हुआ । 


में जे० टामस का काम देखता भर भाईजी तथा सत्यनारायण प्राय: 
ही भपनी पाठ की मंडियो में जाते व बेलिंग का काम देखते । सुबह से रात 
के दस बजे तक उनका काम चालू रहता। उस समय मुनीम-गुमाइते भी 
घड़ी देखकर काम नहीं करते थे। सुबह प्रेस जाते, दिन में काशीपुर या 
हटखोला, रात में बिलों का भुगतान करते, प्राय: ही ग्यारह-वारह बज जाते | 
इसी बीच, हमने विदेशों में पाठ के निर्यात का काम भी चालू कर दिया | 


प्रथम कलकत्ता-यात्रा के प्रसंग में अपने ममेरे भाई दोलतरामजी का 
जिक्र कर आया हूँ। उस समय उन्होने हमें हर प्रकार की मदद दो थी। 
लेकिन अब उनका अपना कारोबार बन्द हो गया था इसलिए हम उन्हें अपना 
हेड मैनेजर बनाकर ले आए। उनका मान-आदर पहले को तरह ही था । 


श्छ 
पेरों का चक्कर 


मित्र कहते हैं कि मेरे पेर में चक्कर है । शायद यह सही भी है क्योंकि 
मुझे नए-मए गाँव और स्थान देखने में सदा ही आनन्द आता है | एक जिज्ञासा 
लेकर नई जयह जाता हूँ और वहाँ पहुंचकर ताजगी महसूचर करता हूँ। हर 
गाँव और स्थान की अपनी एक अलग दुनियाँ होती है, एक अलग तहजीब | 


कुछ गाँव अतीत की रोमांचकारी दास्तान कहते हैं-वे नवांगतुक को 
आदिकाल अथवा मध्ययुग में ले जाते है तो कुछ आधुनिक वेज्ञानिक सभ्यत्ता 
ने परिचायक हैं। 
इन्ही गाँवों के प्राचीन महलों में प्रतापी राजाओं की गौरवगाथा पढ़ी 
ओर वही के दूटे-फूटे खण्डह रों मे सुनी है गुलामों, अवाओं के उत्पीड़न की 
करुण कहानी । यहीं के प्राचीव मन्दिरों और आश्रमों मे आय॑ सभ्यता और 
संस्कृति को गोरव प्रदान करने वाले ऋषियों और मनीपियों के दंत कर 
कृताथं हुआ और इन्हीं गाँवों में मुझे मिले है, महाभारत, रामायण और 
सूरसागर के कथाबाचक और गायक, जो अपनी सरस और सुवोध शैली से जन- 
मानस को भारतीय दर्शन व संस्कृति के प्रति अनुप्रेरित करते रहे हैं। 
हाँ, तो नए-नए गाँवों या स्थानों की यात्रा करना, यहाँ से वहाँ घूमते 
रहना सदा से ही मेरा शोक रहा है। सच्‌ १५३७ की बात है। एक बार रेल 
विभाग ने तीसरे दर्जे की टिकट जारी की | महीने भर बंगाल में जहाँ चाहो, 
"घूमो | इस टिकट के दाम थे तीस रुपये | मैंने इसका जितना उपयोग किया, 
उतना कम व्यक्तियों ने किया होगा | पूर्व बंगाल के मेमनर्सिह, ढाका, नारायण 
गंज, सिलहठ, खुलना, चटगाँव आदि शहरों के अछावा पश्चिमी और उत्तरी 
बंगाल की पूरी परिक्रमा कर भाया। टिकट भाड़ा लेकर कुल खच हुआ 
'एक सौ रुपयो के लगभग | 
दादीजी का उन्हीं दिनों सरदारशहर में स्वगंवास हो गया । दादाजी 
के हाथों जाने को उनकी साध भगवान ने पूरी की। वे पढ़ी-लिखी नही थीं 
"परन्तु उनमें व्यावहारिक ज्ञान-पर्याप्त मात्रा में था। मध्यम श्रेणी के अभाव 
“प्रस्त परिवार की जिम्मेदारी को उन्होंने माव और इज्जत के साथ निभाया | 
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बाहर से आने वाले संवंधियों या अतिथियों को कभी यह आभास नहीं होने 
दिया कि घर में किसी प्रकार का अभाव है। यद्यपि हम उस समय त्तक कर्ज 
से भुक्त हो हो पाये थे फिर भी किसी प्रकार त्तीन हजार रुपये की बचत 
करके रघुनाथजी के एक छोटे से मन्दिर का निर्माण करा पाये। दादीजी 
घर के कामों में लगी रहीं, कभी उन्होंने अपने लिए कुछ नही चाहा, वे केवल 
इतना ही चाहती थीं कि मरने के पहले वे अपने पृन्न-पौचों द्वारा प्रतिष्ठापित 
मन्दिर में भगवान्‌ की पूजा कर सकें। हमे खुशी हुई कि हम उनको यह 
आकांक्षा पूरी कर पाये । अब तो यह बहुत सुन्दर भौर दर्शनीय मन्दिर हो 
गया है। इसके बाद हमारा साय परिवार सरदारशहर से बनारस आ गया 
वर्योंकि दादाजी की इच्छा अन्त समय में काशीवास करने की थी । 


हम सव भाई बारी-बारी से वहाँ रहने लगे | बेसे माताजी, पिताजी 
और छोटे भाई-बहन तो वहाँ थे ही। उस बमय से जसीडीहु और बनारस 
ये दो स्थान हमे इतने अच्छे लगे क्रि वहाँ प्रतिवर्ष वायु-परिवतंन के लिए 
जाने लगे। मै दादाजी के आने के बाद जब पहली बार बनारस गया तो वे 
मीरघधाट पर किराये के एक छोटे से मकान में थे । कलकत्ते मे अन्य कामों में 
फंसा रहने के कारण घरेलू चीजों की खरीदारी नही कर पाता किन्तु यहाँ 
फुर्सत रहती इसलिए पास की सट्टी में चछा जाता | चार आने मे दोनों समय 
के लिए पर्याप्त सब्जी आ जाती । 


कलकत्ते की अपेक्षा काशी का रहन-सहन सादा ओर सस्ता था । वहाँ 
पन्द्रह दिन रहा । पत्ती और वच्चों को भी साथ ले गया था। जाम को 
नौका लेकर घण्टे-डेढ घण्टे गंगा-बिहार कर आते। बहुत वर्षों बाद एक 
निश्चिन्तता का अवसर मिला। मन में हपं, उल्लास और भावी उन्नति का 
विश्वास था। बनारस की जलवायु मुझे कुछ ऐसी अनुकूल पड़ी कि बहुत भूख 
लगने लगी। एक रुपये में एक सेर मलाई आती ओर बारह सेर दूध। में 
जितने दिन वहाँ रहा, आधा सेर मलाई ले जाता और हम वहन-भाई 
मिलकर खाते | 


उसी समय से मेरी शारीरिक शक्ति बढुतो गयी । जब में खाने बैठता 
तो माताजी स्वय परोसती और रसोइये को बाहर मेज देती। उनका डर था 
कि कही मुझे नजर न लग जाय | 

बनारस में ही मुझे कसरत का शोक छगा, जो आज तक थोड़े-बहुत 
रूप में चालू है। जब तक काशो में रहा, रोज गंगाजी में तैसता। एक दिन 


१७६ : मेरा संघर्ष, मेरा कलकत्ता 


बिना सुरताए मैने दो फेरे किये | सुरक्षा के लिए एक नाव साथ ले ली। 
उन दिनों जो मुझे देखता वह कल्पना भी नहीं कर सकता था कि सात बष॑ 
पहले में कृशकाय, रक्त-पित्त या क्षय का रोगी था। कलकत्ते में कई बार 
रसगुल्ला खाने की होड़ लगती, बहुत वार में साठ साठ तक एक बार में खा 
जाता | एक सेर मलाई की वरफी भी एक ही बार में खा जाने में मुझे कोई 
दिवकत नही होती | पाट की पक्‍की गाँठ पाँच मत की होतो थो, इसे में 
जमोत से उठा लेता। हरे नारियक ( डाब ) को हाथ में रखकर भुक्के से 
तोड़ देना मेरे लिए आसान था। इन सब बातों की चर्चा बढ-चढ़कर फैलती 
रहती और लोग विशेष अवसरों पर मुझसे आग्रह करते कि में पौषष का 
परिचय द्‌। किसी शादी गोष्ठी में खाने बैठता तो कई व्यक्ति घेर छेते और 
बहुत देर तक खिलाते रहते! वे ग्रिनते रहते कि मैने कितने रसगुल्ले या 
बादाम की वरफी खाई है । आज सोचता हूँ कि उस समय अपने छरीर के 
साथ भत्याचार किया, अब उसका फल भुगत रहा हूँ | 


बनारस के रंयड़े आम भारत में प्रसिद्ध हैं। उस समय एक रुपये में 
अच्छे वत्तीस आम आाते थे और चार सेर चीनी । छह सेर दुध के साथ इनका 
रस और चीनी मिलाकर कभी-क्रमी अमरस” को ग्रोठ करते। खाने की 
होड़ लग जाती | आज तो उन दिनों की केवल स्मृतिमात्र रह गई है। न 
वह खुराक है, न वेसा स्वास्थ्य और न वे साथी ही । 


फुसंत का समय था अतः कुछ देर दादाजी के पास बेठता, बाकी समय 
नागरी-प्रचारिणी-सभा में जाकर किताबें ओर अखबार पढ़ता रहता । किसी 
समय यह वेश मे हिन्दी-पुस्तकों का सबसे बड़ा संग्रहालय था | 


महामना मालवीयजी का हिन्दू विश्वविद्यालय एक बेजोड़ संस्था बन 
गई थी। यहाँ देश के विभिन्न भागों के विद्यार्थी रहते थे । मालवीयजी भनेक 
कामों मे व्यस्त रहते हुए भी इस संस्था का संचालन स्वयं करते और चोटी के 
विद्वानों को वहां प्राध्यापक रखते | में जब कभी विश्वविद्यालय के श्रांगण 
में जाता, गौरव बी अनुभूति होती। इतिहास मे पढ़े प्राची गुरुकुलों की 
याद हो भातो | क्या ही अच्छा होता मैं भी इस पुनीत ज्ञानदीर्थ में विद्यार्नन 
कर पाता । ; 
वैसे सारा बनारस शहर दर्शनीय है, क्योंकि यह भारतीय संस्कृति को 
उद्गम स्थल रहा है। यहीं भगवान्‌ तथागत ने ज्ञान-प्राप्ति के बाद अपने 
शिष्यों को प्रथम उपदेश दिया था। यहाँ से सात मोल दुर स्थित सारनाथ 
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ने ऐसा आकर्षित क्रिया कि बहुत बार शाम को वहाँ किसी ठीले पर बैठ 
जाता और २४०० वर्ष के अतोत में पहुँच जाता। जापान ओर लंका के 
बोद़ों ने यहाँ बहुत सुन्दर बिहार बनवाये हैं। जुगलकिशोर जी बिड़ला मे 
अतिथियों के ठहरने के लिए एक अच्छी घर्मशाला बनवाई है| यहीं पर भारत 
सरकार के पुरातत्व विभाग ने प्राचीन वस्तुओं का एक संग्रहालय भी स्थापित 
किया है जो इतिहास के विद्यार्थियों के लिए तो छाभदायक है हो--सर्वसाधा- 
रण के लिए भी आकर्पंण का केन्द्र है। 


इसके बाद बनारस कई थार गया। कभी अकेला, कभी परिवार के 
साथ, वर्योंकि दादाजी का सन्‌ १९४० में देहान्त होने के बाद माता जी, 
पिठाजी बहुत वर्षों तक वहीं रहे और हमने अपनी निजी कोठी दशाश्वमेघ 
घाट के पास बना ली थी। 


एक वार में जसीडीह गया हुआ था। हमलोग वहाँ से पाँच मील दूर 
डगरिया पहाड़ पर गये। दस-बारह मित्र थे। साथ में एक-दो बच्चे भी | 
चढ़ाई कठिन थी। एक बच्चा रास्ते में ही थककर बैठ गया और रोने छगा। 
मैंने उसे अपने कंधे पर बेठा छिया और चढ़ाई-उतराई दोनों हो उसे लिए 
पूरी की। इश्न बात की चर्चा जधीडीह में कई दिनों तक रही । 

सन्‌ १९३७ में देश में प्रथम बार लोकप्रिय मंभ्रिमण्डल बने। छोगों में 
उत्साह फैला कि पूर्ण स्वराज्य न सही, प्रान्तीय स्वराज्य त्तो मिला । मुस्लिम 
लीग के नेता मि० जिन्‍ना को महात्मा गांधी मोर पण्डित नेहरू की लोक- 
प्रियता अच्छी नहों लगी। उनकी शिकायत थी कि कांग्रेस मुसलमानों का 
प्रतिनिधित्व करने में असफल रही है भौर इसके द्वारा मुस्लिम संस्कृति को 
नष्ट किया जा रहा है। 


इन खबरों को समाचार पत्रों में पढ़ता तो मुझे बड़ा क्षोम होता। 
एक दिन अपने कांग्रेसी मित्रों में जब मेने यह कहा कि सि० जिस्ना पाकिस्तान 
के अपने ख्वाव को सफल बनाने की ओर बढ़ रहे हैं तो उन लोगों ने हसकर 
टाल दिया | उनका तक था कि देश में अधिकांश समझदार मुसलमान जिन्‍मा 
का समर्थन नहीं करेंगे। चूंकि राजनीति भेरा क्षेत्र नहीं था, इसलिए में चुप 
रह गया किन्तु समय मे बता दिया कि मि० जिन्ना द्वारा मजहबी नारों के 
योजनाबद्ध प्रचार से पाकिस्तान की नींव पड़ी और सभी तबके के अधिकांश 
मुसलमान छीग के झण्डे के नीचे आते गये। इस प्रकार अंग्रेजों की देश- 
विभाजन की चाल सफल हुई। 
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अन्तर्राष्ट्रीय रंगमंच पर तेजी से परिवर्तेन हो रहे थे। जम॑नी की 
शक्ति बढती जा रही थी। भ्रिटेन, फ्रांस और रूस--यूरोप की ये तीन बड़ी 
ताकतें युद्ध से बचना चाहतो थीं। हिटलर ने इसका फायदा उठाया और पड़ोसी 
राष्ट्रों को दबाता चला गया) अपने विरोधियों ओर खासकर यहूदियों पर 
उसके अमानुपिक अत्याचारों की बातें अखबारों में पढ़कर रोंगटे खड़े हो जाते) 
बड़े-बड़े यहूदी दाशंनिक, वेज्ञानिक ओर शिक्षाविद उसके उत्पीडन से तंग 
भा गये और दूसरे देशों में चले गये | 


जो भी हो, दुनिया की उथरू-पुथल को मैं अपने व्यापारिक दृष्टिकोण 
से देखने का प्रयत्त करता | हमलोगों का अनुमान था कि बड़े पैमाने पर युद्ध 
अब बहुत दूर नहीं। हम दूनी मेहनत और उत्साह से काम में लग गये । 
सन्‌ १९३८ से हमारा पाट का कारबार बढ़ता ही गया । आगे चलछकर तो हम 
पाट-व्यवसायियों की प्रथम श्रेणी में गिने जाने गे । 
अथक परिश्रम ने मेरे स्वस्थ शरोर पर अपना असर दिखाना शुरू 
किया | एक दिन भाईजी ने बुलाकर वायु परिवत्तंन के लिए किसी पहाड़ी 
स्थान पर जाने की सलाह दी। मेरो भो बहुत दिनों से इच्छा हो रही थी, 
परंतु काम की अधिक्रता के कारण संकोच कर रहा था। अगस्त सब्‌ १५३९५ 
में सपत्तीक दोनों बच्चों को लेकर दाजिलिंग गया । विवाह के उन्तीस वर्षों 
बाद मौज-झोक को मेरो यह पहलो यात्रा थी। इससे पहले कभो पहाड़ों 
स्थान पर नहीं गया था। सिलोगुडो से पचास मील दूर समुद्र की सतह से 
सात हजार फीट ऊंचाई पर दार्जिछिंग है। भारत के दर्शनीय मनोरम स्थानों 
में इसकी प्राकृतिक छठा की चर्चा बहुत बार अपने मित्रों से सुन चुका था। 
यहाँ पहुँचने के लिए बस और रेल की सवारी करनी पड़ती थी। हमने रेल 
को चुना क्योंकि यह अपने आप में हमारे लिए एक नया आकपंग था। तीन- 
'चार डिब्बों की खिलोनानुमा ट्रेन पहाड़ों की संकरी पगर्डडी जैसे घुमावदार 
रास्तों से जब गुजरती तो रोंगटे खड़े हो जाते । मय और आनंद का मिश्रित 
अनुभव हमारे लिए अपूव॑ था । ज्यों-ज्यों ऊँचाई पर पहुँचने लगे, ठंड लगने 
'लूगी | छिड़कियों से दुर-दर के दृश्य दिखाई देते | लहरों की तरह परत मानों 
एक दूसरे के पीछे से झाँक रहे हों | चारों और हरियाली, छोटे-छोटे गाँव, 
, पहाड़ों पर से बहते झरने । रुई के फाहे जैसे बादलों के टुकड़े उनसे खेल रहे 
'थे। हमने ट्रेन की खिड़की से, नीचे झांक कर देखा कि बादल कहीं नीचे 
'भंडरा रहे हैं तो कही किसी पहाड़ो की चाटो पर | एक और ऊँचे पहाड़ रास्ता 
रोके खड़े हूँ तो दूसरो ओर गहरी खाई । हजारों फीट नोचे, तिस्ता को मैदानी 
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भाग में देखा था कितनी चौड़ो, कितनी तेज धारा थी इसकी। यहाँ देखा, 
ऊंचाई से पहाड़ों को घाटी के बीच रूपहछी नाग्रिन सी वल खाती बह रही 
है। चित्त प्रसन्‍न हो उठा | कितना सुन्दर है, हमारा देश | 

दार्जिलिय से कंचनजंघा की चोटी खुले मोसम में साफ दिखाई पड़ी | 
हिमाच्छादित शिखर सूर्य की किरणों से चमक रहे थे। सचमुच ही यह कंचन- 
ऋंग है। 

टाइगर हिल से सूर्योदय देखा | यह भी सोमाग्य की बात थी क्योंकि 
अक्सर बादल आ जाते हैं या मौसम साफ न रहने के कारण वहाँ जाना व्यर्थें 
हो जाता है । वह दृधय अनुपम था। अभी अंधेरा ही था । धीरे-धीरे पहाड़ी 
के पीछे से ऊपा की अरुण आभा झाँकने लगी और गहरी होती गयी। रंगों 
का अपूर्व॑ खेल था | सारा वातावरण मानों उस अरुणाई में रंग गया | किरणों 
से खेलते-खेलते भगवान अंग्युमालो कब ऊपर आ गये इसका पता नहीं चछा | 
मुझे प्रसादजों को पंक्षियाँ याद आ गयीं : 

हिमालय के आंगन में उसे प्रथम किरणों का दे उपहार, 

ऊपा ने हँस अभिनन्‍्दन किया और पहनाया होरक हार" 

दार्जिलिग वास्तव में प्राची का स्वगं है। हम यहाँ की ऊरेची-नीचो 
सड़कों पर घूमते या घुड़सवारी का भानन्द छेते । साथ में पुलकित नाम का 
परिचारक था, जो खाना भो बना लेता, बच्चों को भो खिलाता रहता | चीस 
यर्ष को लम्बो नौकरो के बाद अब हमने उसे पेंशन दे दी है किन्तु विवाह- 
शादो के अवसरों पर कभी-कभी बुला लेते हैं । 


श्ट 


बीन के मुंडे लार पड़े तो जनती के करे 


पहली सितम्बर की शाम को वहीं रेडियो पर सुना कि हिटलर ने सारी 
सन्धियों को तोड़कर युद्ध की घोषणा कर दी। निरीह पोर्लेंड पर जमंनी नाजी 
सेना ने हमछा बोल दिया। मुझे छगा कि स्थिति गंभीर हो सकती है। बाजार 
में घट-वढ़ कब, किस रूप में आ जाय, इसका ठोक नहीं । कंपनी की जिम्मेदारी 
भेरे ऊपर थी। दूसरे हो दिन हमलोग कलकत्ते के लिए रवाना हो गये । 


अगले दिल ब्रिटेन और फ्रांस को भी युद्ध में कूदना पड़ा । लड़ाई के 
नये-नये समाचार आने रूगे । उस समय जम॑नी को शक्ति अजेब मानी जाती 
थी। थोड़े ही दिनों में उसने डेवमार्क और ना्वें को जीत लिया। 


अंग्रेज सरकार ने शब्रुपक्ष की खबरें सुनने पर प्रतिबन्ध छगा दिया 
फिर भी हम कई दोस्त इकट्ठे हो जाते । दरवाजे बंदकर, बलिन रेडियो से 
प्रसारित समाचार सुनते | अंग्रेजों के प्रति हमारे मन में रोप था। इसलिए 
जमंनी की जीत से हमें खुशी होती | सुबह मेदान में ओर दिन में बाजारों में 
इन खबरों की चर्चा रहती । हाँ, एक बात जरूर थी कि हमारी पिछली पोढ़ी 
के कुछ लोग बहुत विश्वास के साथ कहते, 'देख लेना अन्त में ब्रिटेन जरूर 
जीतेगा, भले ही जमंन अभी उछल-कूद ले ।” हम हँस दिया,करते | 

चूँकि मित्र शक्ति ( ब्रिटेन और फ्रांस आदि ) का विश्वास प्रजातंत्र में 
था, इसलिए गांधीजी इनका समर्थन कर रहे थे । फिर भी प्रथम महायुद्ध की 
त्तरह इस बार उन्होंने ब्रिटेब को सक्रिय सहयोग नहीं दिया। उदासीनता 
का विशेष कारण था कि सरकार ने न तो युद्ध के उद्देश्य को भारत के 
परिप्रेक्ष्य में स्पष्ट किया और न हमारी आजादी के बारें में कोई योजना या 


कार्यक्रम ही रखा । 

अपने बसेरे से प्राणिमात्र को मोह हो जाता है | २६ नं० ताराचन्द दत्त 
स्ट्रीट वाले मकान से हमें कुछ ऐसा ही छगाव हो गया था | मगर परिस्थितियाँ 
मजबूर करतीं कि हम दूसरे मकान में जायें । कारबार जम गया था| परिवार 
बढ्‌ रहा था | इसी मकान में मेरी कन्या रत्नी ओर ज्येष्ठ पुत्र नन्दू का जन्म 


योन के मुंडे छार पडे तो जनेतो के फरे :: १८१ 


हुआ | हमारे छोटे भाई सत्यनारायण और बुजलाल के विवाह हो चुके थे । 
घुरू-शुरू में दो कमरे थे, अब छह फिर भी जगह की कमी महसूस होने 
छगी। नाते-रिश्तेदार आते रहते, व्यापार के सिलसिले में भी लोगों का 
आना-जाना बढ़ने छगा | मकान की सफाई ओर वहाँ के रहने के स्वर से 
हमें भव कुछ घेंप सो लगती । 


कई बार इरादा किया कि मकान बदल लें। मगर मकान-मालिक 
ओर पास-पड़ोस से छेकर नीचे पानवाले तक से इतना अपनापन हो गया था 
कि विचार स्थगित करना पड़ा। घेलियाजी के घर अगर थोड़ो भी मिठाई 
बनती तो उनकी माताजी स्वयं हमारे लिए नीचे ले बातीं | 


छोटी वहन परमेश्वरी का विवाह इसी भवन में १९३९ में हुआ। 
इस समय तक हमारे संघप॑ की घड़ियाँ वोत गयो थी और हम सेमल गये थे । 
फिर भी कर्ज पटाने में बिके हुए गहनो को फिर से बनवा नहीं पाये थे। 
विवाह का मौका आ गया | स्त्रियों को गहनों के बिता परेशानी सो हो रही 
थी। पढ़ोस में 'बुधमछूजी भूतोड़िया” को पत्नी ने हमारी कठिनाइयों को समझ 
लिया | इस अवसर पर पहनने के लिए अपने दो-तीन सेट गहने दे गयीं । 


एक बार ऐसा हुआ कि हमने नया मकान खोज लिया ओर तय कर 
लिया कि जगह बदल देनी है। मकान-मालिक वासुदेवजी घेलिया को पता 
चला। उन्होंने कहा, 'ईइवर की कृपा से आप सम्पन्न हो गये हैं। मे जानता 
हैँ, आपका परिवार बढ़ गया है ओर जगह की दिक्कत होती है।” फिर 
मुस्कुराते हुए बोले--"हमारे मकान से जो भी किरायेदार जाते हैँ, वे अपने 
निज के मकान में जाते हैं । फिर क्यों न आप थोड़े दिन और ठहर जायें ओर 
मकान बनवा कर जायें |” 

हमलोग जानते थे कि जितना किराया हम दे रहे हैं, कमरे छोड़ने पर 
उन्हें दूसरे किरायेदारों से उससे दुनी रकम मिल सकती है। फिर भी अपना 
आपसी स्नेह और सोजन्य कुछ इतना गहरा था कि रुपयों को उन्होंने बड़ा 
नहीं समझा | परन्तु जाना तो था ही, इसलिए शुभ मुह॒तं देखकर नये मकान 
में जाने को तेयारी कर छो | 

सामान ट्रक में छादा जा रहा था। हमारा दिल भर आया | दस वपं 
पहले कष्टमय स्थिति में आये थे। हम सबने वचत का ख्याल कर अपने हाथों 
से सब काम किये। मकान के सभी छोग आपस में घुल-मिलकर एक परिवार 
से बन गये । न जामे ऐसी आत्मीयता कही मिलेगी या नहीं। विदा के समय 


१४९ : मेंरा संघर्ष, मेरा कलकत्ता :* ./ ८.५: 
हमारे हाथ जुड़े रह गये, कुछ कह न सका । आँखें नम हो आायीं, बच्चे तो 
रोने लगे थे। 2 यू 


नया मकान “राम भवन विवेकानन्द रोड पर था| पूरी दूसरी मंजिल 
हमने छी | पाँच बड़े-बड़े साफ-सुबरे हवादार कमरे थे। रोशनी, पानी की 
सुविधा थी | पड़ोसी भी अच्छे मिल गये | जहाज का पंछी उड़-उड़कर फिर 
उसी पर आता है। अपने पुराने मकान से मुझे इसी ढंग का छुगाव था। 
मेरे पेर अनजाने में मुझे वहीं ले जाते | रात की बेठक पहले की तरह जमती 
घंटे-डेढ़ घंटे धेलिया जी की नीचे वाली गद्दी में बेठते, ताश खेलते या 
गपशप करते। 


हमारे दोस्तों के बीच यह मकान काफी मशहूर हो गया था। यहाँ 
ताश-शतरंज के अछाबा आपस की हंसी-दिल्लगी, खाने-पीने का मोज-शोक 
चलता। उस मकान का हमारा पड़ोसी आश्याराम वियानी मेरी ही तरह 
भोजन-पदटु था । इसे हम मकान वाले ही जानते, बाहरवालों से कहते नहीं । 
हमारी बेठक में कभी कोई त्तवीयतदार नये व्यक्ति भा जाते तो हमारे गोल 
के एक बन्धु खाने, खिलाने ओर खाने वाले की चर्चा छेड़ देते। बातचीत 
के सिलसिले में नये सज्जन जब कहते कि “नहीं-नहीं, तीन सेर दूध एक बार 
में पो जाना असम्मव है।” आशाराम तुरन्त कहता, “ऐसी क्या बात है; 
कोई पिलाये तो मे दो सेर पो लूंगा। हाँ, इससे ज्यादा नहीं।” हम में से 
कुछ मना करते तो कुछ बढ़ावा देते । आखिर, कुछ देर बाद तीन सेर परू 
दस-दस रुपयों की शर्त हो जाती। फौरन पास की दूकान से दूध मेंगाया 
जाता और आश्चाराम अगस्त मुनि की तरह सामने का छोटा सा क्षीरसागर 
गले के नीचे उतार लेता। ऊपर से कुछ नमकीन भी | आगन्तुक वेचारा 
देखता रह जाता, चुपचाप दस रुपये निकाल देता । जीते हुए रुपयों से हमलोग 
पान-पत्ते और मिठाइयों का प्रबन्ध करते। इसी प्रकार, कभी साठ-साठ 
रसगुल्ले, कभी वरफी तो कभी सेरों रबड़ी या मलाई खाने को शर्तें मेने और 
भाश्वाराम ने जीती । 


आशाराम के भाई भैरोदानजी और रंगलछालजो थे। इन लोगों ने भी 
उसी मकान में तरक्की की। अब वे अपने मकानों में चले गये | वे अपनी 
एक मजेदार घटना सुनाते थे। वर्षो पहले आश्याराम अपने भाई रंगलाछजी 
के साथ आरमेनियम स्ट्रीट के एक बासे (ढाबे ) में भोजन करता था। 
ढाबा साझी का था, जितने सदस्य होते, सबों पर कुल मासिक खर्च बंद जाता | 


बोन के मुंडे लार पड़े तो जनेती के करे :; १८३५ 


हमारे वियानी बन्धु मोजन वीर थे हो। दोनों भाई डटकर खाते । लोगो ने 
हिसाव लगाकर देखा कि खुराक के औसत खर्च के अनुपात से प्रत्येक सदस्य 
को तोन-चार रुपये प्रति माह अधिक छगे हैं। आशाराम और रंगलाछूजी 
की जो उन्होने खुराक देखी तो सबने हाथ जोड़ लिए और अपने बासे की 
सदस्यता से दोनों को पृथक्‌ कर दिया। 


बाद में बहुत वर्षों तक शनिवार, रविवार या कभी रात्रि में अपने 
पुराने बसेरे में मन बहलाने जाता | पिछलो बातें याद हो आती | हम कित्तना 
ऊधम मचाते थे | घेलियाजी की गद्दी मे। कुश्तियाँ हो जातीं, वाह-वाह का 
शोर मचता। कितने बेफिक्र थे उस समय | 


इस मकान के बाहर छोटू पानवाला था। हम उसे बहुत परेशाल 
करते | यह कहकर उलझ जाते कि पान एक पैसे में सिफ दो ही देता है पर 
मसाला पूरा नहीं देता | छोदू भी कम नहीं था, हाथ-पेर जोड़कर पेसे वसूल 
ही लेता था। 


अब भी कभो-कभी चला जाता हूँ। छोदू के बेटे-पोते बेठते हैं। पान 
लेता हूँ और कुछ क्षणों के लिए ही सहो, अपनी पुरानी दुनियाँ में खो 
जाता हूँ। 

संयोग से एक दिन वहाँ छोदू को देखा। पिचके गाल, सफेद बालू 
और टूटे दांत । ऐसा लगा यह छोदू नहीं, उसकी छाया है। किन्तु सहसा 
ख्याल आया, में भी तो पेंतीस वर्षो में इसो तरह बदल गया हूँ। काल किसी 
को नहीं छोड़ता, राजा हो या रंक। 

तीन व काशोत्रास करने के बाद १९४० में मेरे दादाजी का स्वगे- 
चास हो गया । परिवार के लोग जहाँ भी थे, समाचार पाकर दूसरे ही दिन 
काशी पहुँच गये | उनसे अन्तिम समय मिल न सका, इसका दुःख रह गया। 
माताजी ने बताया कि जीवन की अन्तिम साँस तक वे “राम-राम” जपते रहे | 


दादाजी का भी जीवन संघपंपूर्ण रहा। बहुत ही छोटी उम्र में 
जीविका के लिए अपने गाँव विदासर को छोड़कर सरदारशहूर चले आये ४ | 
उन दिनों न आवागमन की इतनी सुविधा थी, न व्यापार-व्यवसाय के साधन 
सहज उपलब्ध थे | बठोर परिश्रम कर उन्होंने व्यापार किया और अपने पैरों 
पर खड़े हुए। हमारी हवेली उन्होने ही वनवायो। दादीजी हमेशा कहतीं, 
“बेटा इसके हरेक भाटे में तुम्हारे दादाजी का पसीना है। बड़ी साथ से 


१८४ ६ मेरा संघर्ष, मेरा कलकत्ता - 


हमलोगों ने इसे बनाया है। २० वर्षों के लम्बे अर्से तक रामजी से प्रार्यता 
की थी कि हमारे अपने बैठने के ठाँव हो जायें ।” 


दादाजी जब तक जीवित रहे, उनकी उपस्थिति या अनुपस्थिति का मुंझे 
भी इतना बोध नहीं हुआ। अभाव सदेव अखरता है। आज के संध्याकाल में 
जब मेरे माती-पोते दुलार के लिए मेरी गोद में छोट-पोट मचाते हैं, तब में 
भी अपने दादाजी की प्यार-भरी थपक्रियाँ खोजने लगता हूँ । 


बचपन में पन्द्रह वे तक उनके पास रहा। समझ आने के वाद फिर 
कभो अधिक रहने का अवसर नहीं मिला क्योंकि कमाई के लिए कलकत्ता 
भाना पड़ा | मगर जो कुछ भी उनसे जाने-अनजाने में सोखा, वह केवछ उनके 
भाचरण और व्यवहार से । वे बहुत ही संगमी और परिश्रमी थे। 'राम' के 
बड़े भक्त थे। सादगी तो मानों उनके स्वाभाव का अंग्र ही बन चुकी थी। 
उन्हें सदैव एक ही ढंग के पहरावे में देखा-पगड़ो, भंगरखा, चहदर और धीती, 
पेरों में देसी जूते । सदियों में ऊपर से कम्बल डाछ लेते । शायद इसीलिए 
मुझे कुर्ता और घोती पहनने को आदत है । पगड़ी का तो रिवाज ही उठ 
गया। उनकी सादगी और मेहनत मुझे कैसे प्रभावित कर गयी-यह नहीं 
जानता | दादाजी से सुना करता था, अपने प्रारम्भ के दिनों में कितनी जो- 
तोड़ मेहनत उन्हें करनी पड़ो थो। राजस्थान के मस्भंचल में तीस-तीस कोप्त 
ऊंट की सवारी कोई साधारण बात नहीं। मगर दादाजी माछ छाते और 
तिजारत करते | 

उनकी अपनी सन्तान नहीं थी। पिताजी उनके दत्तक पुत्र ये। वे 
दादीजी के बड़े भाई के लड़के थे । जो भी हो, पिता-पुत्र के बीच स्नेह, आदर 
और अनुशासन की मर्यादा जैसो हमने देखो, वेसी झायद ही कही देखने 
को मिले। 

वे रामसनेही सम्प्रदाय के थे। जींवन में उन्ही कई करोड़ “राम 
नाम जपे थे। सारे काम करते जाते, मगर जप नहीं छूटता | शादी-व्याह, 
पर्व-त्यौहार हो या व्यापार, जीवन के बयासी वर्षों के साथ “राम! चलता ही 
रहा । प्रत्येक चौमासे में बाहर के साधु-महात्मा रामढारे मे आकर ठहरत । 
दादाजी नित्यप्रति वहाँ जाते और साधुओं को भक्तिपूर्वक भण्डीरा कराते 
हम बच्चों को भी साथ ले लेते! हमारे लिए दो सबसे बड़ा. आकर्षण था 
प्रसाद के बताशे और मीठे चने । 

मैं, दादाजी की सी राम-भक्ति अपना नहीं सका । फिर भी उनके राम 
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नाम के “चमत्कार! के दो-एक हृष्टान्तों पर मन में आज भी कमी-कभी जिज्ञासा 
जग उठती है। मेरी छोटी बहन महादेवी का सन्‌ १९५२३ में विवाह था। 
हमारी आथिक अवस्था जटिल थी। 'तियलः! के नेग के लिए दो सौ अस्सी 
रूपयों की व्यवस्था नही हो पा रहो थी | दादीजी के पास जो कुछ था, सब 
दे चुकी थों। कहीं से कुछ भो आशा नही थी । पिताजो बड़े पसोपेश्न में थे । 
मगर दादाजी का “राम! पर विश्वास था। उन्होने घेयं नही छोड़ा । थोड़ी 
देर मे हमारे एक दूर के सबंधी आये और स्वयं ही पाँच सौ रुपये उधार 
दे गये। 


दूसरी घटना मेरे साथ काशी में हुई थी। छोठा भाई सत्यनारायण 
यात्रा में गया था | दादाजी के कहे अनुसार मैंने बड़ी भक्ति से “राम” नाम 
लेना शुरू किया | भाई मिल गया । इसका जिक्र मैं पहले कर चुका हूँ । 


दादाजी को दीर्घायु मिली | अपने जीवन के अन्तिम समय में उन्होंने 
हमें फलते फूलते देखा | मगर अपना आचार और विचार उन्होंने एक-सा ही 
रखा। मृत्यु के पूर्व उन्होंने जिन सावंजनिक कामों के लिए माताजी और 
पिताजी को कहा, उन्हें आगे चलकर हम पूरा कर सके, इमका संतोष मात्ताजी 
ओर पिताजो को रहा | यह दादाजी का ही आशीर्वाद था। 


सन्‌ १९४० के जून में फ्रांस को राजधानी पेरिस को जमंन सेनाओं 
ने दखल कर लिया | हम समझते थे कि फ्रांस विदवव में बेजोड़ अपने इस शहर 
के लिए अवश्य लड़ेगा । मगर आश्चयं हुआ, जब विना प्रतिरोध के जमंन 
बड़ी शान से पेरिस में घुस पड़े । संभव है, फ्रांस की विछासिता ओर नैतिक 
पतन इसका कारण रहा हो । 


ऐसे उदाहरण इतिहास में कम ही होते हैँ। अवध का पतन भी १५ वी 
आताब्दी के मध्य में कुछ इसी प्रकार से हुआ था। अंग्रेज सैनिकों की छोटी सो 
डुकड़ी ने नवाव वाजिदअली शाह को गिरफ्तार करके निर्वासित कर दिया। 
उनकी फोौजें और छखनऊ के वाशिन्दें ऐयाशी, मौज-शौक व अफीम-सेवन में 
ड्वे हुए थे | न एक कतरा खून गिरा और न कोई घायल हुआ-अवध प्राधोन 


हो गया । 


रूस ने देखा कि जम॑नी एक के बाद दूसरे देश जीतता हुआ, फ्रांस को 
पराभूत कर बेठा तो उसने हिटलर से सधि कर छी। इसके बाद पोछेण्ड ओर 
फिनलेण्ड पर रूसी सेमा ने जो अत्याचार किये, उन्हें पढ़कर मेरे मन में 
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राहुलजी की पुस्तकों के अध्ययन से जो घारणाएं रूसो साम्यवाद के प्रति बनी, 
थीं, उत्तमें अन्तर आ गया। मु 


डेनमाक में ब्रिटिश सेना को जमं॑नी ने करारी हार दी | काफी नुकसान 
उठाकर बचे-खुचे सैनिक जान बचाकर ब्रिटेन पहुँच पाये | अब ब्रिटेन के लिए 
जीवन-मरण का प्रइन था, क्योकि युद्ध उनके दरवांजे तक चलछा आया । मुझै' 
अच्छो तरह याद है, हमारे आफिस के अंग्रेज साहबों का चेहरा इन समाचार्ये 
से काफी गंभोर हो गया था | यह पहला मौका था, जबकि मेंने सचमुच उन्हें 
कुछ चिन्तित पाया | 
ब्रिटेन के मन्त्रिमण्डल में परिवत्तंन किया गया। चेम्वरलेन की जगह 
विन्स्टन चबिल प्रधान मंत्री बने! उस समय इस विश्वविश्रुत कूटनीतिश मे 
अपने देशवासियों को जो संदेश दिया, वह इतिहास में वेजोड़ कहा जा सकता 
है । उसने कहा था, “मेरे पास आपको देने के लिए न भाशा है, मे भरोसा, 
केवल आंसू है | परंतु में यह कह सकता हूँ कि अतिम विजय हमारी हीगो । 
इन शब्दों ने किकत॑व्यविमूढ़ ब्रिटेन की जनता पर जादू का-सा असर किया । 
उनमे आत्म-विश्वास जगा भोर वे हृ़तापूर्वक युद्ध के लिए डट गये । - 
ब्रिटेन पर संकट था, किन्तु भारत पर इसका कोई खास असर नहीं 
दिखाई पड़ा। कलकत्ते का वातावरण साधारण रूप से यथावत्‌ रहा | हाँ, 
पिछले भहायुद्ध के अनुभवी व्यापारी अटकलें लगा रहे थे कि लड़ाई लम्बी 
चली तो निश्चित रूप से बाजार अच्छे रहेगे। 
इसी बोच, सब्‌ १९४१ में कुछ महत्वपूर्ण घटनाएँ कलकत्ते मे हुई । 
कुछ दिनों वी बीमारो के बाद कवि गुरु रवीन्द्रनाथ ठाकुर का देहान्त ही 
गया। उनकी बहुत सी रचनाएँ पढ़ चुका था। प्रतिभा का कायल था। 
गीताझ्ललि का हिन्दी अनुवाद पढ़ने पर मुझे इतना अच्छा लगा कि मूल बंगला 
में पढ़ने की प्रेरणा हुई | बु्ं 
भारत का यह सौभाग्य था कि एक ही शताब्दी में दो युग पुरुषों ने 
यहाँ जन्म लिया, महात्मा गांधी और कवि गुरू रवीन्द्र ठाकुर । बापू ने राष्ट्र 
क्रिया-पक्ष में तो गुरुदेव ने भाव पक्ष बुद्धि पक्ष में नवीन प्राणों का संचार 
किया | नाना प्रकार की झझ्नठों के कारण चाहते हुए भी मैं उस समय तक 
शान्ति निकेतन नही जा पाया था। मगर मन में सन्तोष था कि 58 
को उनके स्वरचित नाटक “चंडालिका! और “चिरकुमार सभा? में! अभितस 
करते देखा। “चंडालिका' मे उनका मेघ गम्भीर स्वर सुना था, जबकि 
“'वघिरकुमार सभा? में नायक के रूप में उन्होने हमें बहुत हँसाया | - 
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रवीन्धनाथ के जीवन वोध को पृष्ठ-भूमि में भारतीय चिन्तन और 
उपनिषदों की भाव धारा स्पष्ट है। कविता, नाटक, निबन्ध, उपन्यास, संस्मरण' 
सभी रचनाओं में उन्होंने अपने अन्त:करण की उपलब्धिं को अभिव्यक्त किया 
है। यही कारण है कि जनमानस को वे इस युग में, तुलसी की तरह भालोड़ित 
कर सके | 


गुरुदेव की मृत्यु के समाचार से मुझे बहुत सदमा पहुँचा। लगा कि 
देश ने कोई बहुत बड़ी निधि खो दी। वार-बार यही दुःख होता कि अपने 
समय के ऋषितुल्य एक महान व्यक्तित्व के सान्निध्य-छाभ से वंचित रह गया। 
उस दिन कुछ भी नहीं कर सका। सीधे, उनके मिवास-स्थान जोड़ासाँकू 
राजभवन में गया। सफेद फूलों से ढका उनका पराथिव शरोर रखा था। 
देखा, चिर निद्रा में सो रहे हैँ किन्तु मुखमंडल पर वही सौन्दयं, आभा और 
आकर्षण | 


अंतिम दर्शन के लिए भीड़ बढ़ती जा रही थी। कहते हैं, पहले कभी, 
इतनी बड़ी संख्या में छोग किसी शव-यात्रा में शामिल नही हुए । जिधर दृष्टि 
जाती, अपार जन-समूह | कौन हिन्दू, कोन मुसलमान या क्रिस्तान, अमीर- 
गरीब किसी भेदा-मेद का पता नहीं। लगता था, मानव-सागर के बीच एक 
इवेत कमल बहुता जा रहा है। मेरी आँखों से न जाने कब आंसू बहने लगे। 

दूसरी घटना थी, भरी सुभाषचन्द्र वोस का अचानक गायब हो जाना । 
थे कुछ दिनों से वीमार थे, जेल से छोड़ दिये गये थे | अपने एल्गिन रोड. 
वाले मकान मे नजर बन्द थे। आने-जाने, मिलने-जुलने वालों पर पुलिस 
कड़ी नजर रखती | वे बाहर निकल नही सकते थे । 

वे खासतोर से बंगाल के युवकों के हृदय-सम्राद्‌ थे। उनकी स्पष्ट- 
बादिता ओर ओजस्वी भाषण से हमे जोश आता | त्रिपुरा अधिवेशन के बाद 
से कांग्रेस मे उनके साथ न्यायोचित व्यवहार नही हुआ । महात्मा गाधी का 
रुख भी हमें पक्षपात पूर्ण छगा, इसलिए हम दुःखी थे और सुभाष बाबू के 
प्रति हमारी गहरी सहानुभूति थी। 

उनके एकाएक अहृश्य हो जाने के समाचार से सारे देश में सनसनी 
फेल गयो | लोग तरह-तरह के शक करते कि ब्रिटिश सरकार ने उन्हें मारने 
के ख्याल से यायव कर दिया होगा । कुछ छोग कहते कि ख्स या जम॑नी चले 
गये, इत्यादि | 

“ सरकार ने सारे देश में जासूसों का जाल विछा दिया पर वे पकड़ में. 


मर 
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नहीं आये भौर न उनका पता ही चला। बहुत दिनों वाद खबर छगी कि 
"काबुल होते हुए सुभाष बाबू सकृुशल जमंनी पहुँच गये । इस समाचार से 
“हम बहुत आश्वस्त हुए। सोचते थे कि अवसर पाकर वे बहुत बड़ी सेना के 
सहारे देश को स्वाधीन करेंगे। 

ऐसा हुआ भी । उन्होंने “आजाद हिन्द फौज” का संगठन किया और 
“आजादी की घोषणा की | यह इतिहास की सुप्रस्तिद्ध घटना है। सुभाष बाबू 
में विचित्र आकपंग था। जत्र भो मौका मिलता, उनके भाषणों को जरूर 
सुनता। सारे काम एक तरफ रह जाते | उनके दीप्त मुखमण्डड और भोजभरी 
वाणी को ओर खिच सा जाता । हि 

में प्रयत्नशील रहा हूँ कि बड़े लोगों के सान्निध्य का सौभाग्य मिले, 
"चाहे वे किसी भी क्षेत्र के हों। पर मुझे मेताजी से भेंट का अवसर नहीं मिछा। 
उस समय तक राजनीति मेरा क्षेत्र नही था, शायद इसीलिए आज भी मत 
ममसोस कर रह जाता हूँ। 

सन्‌ १९४१ का वर्ष अंग्रेजों की हार का था। लन्दन पर लगातार 
अम्बारी होती | सामुद्रिक युद्ध में भी बहुत से वाणिज्य पोत और युद्ध पोत 
डूब गये | हम भापसी बात चीत में कहा करते क्रि ब्रिटेन किसी भी समय 
'घुटने टेक देगा । कोई किसो शत में हारता तो कहा जाता, चबचिल हार गया, 
“हिटलर जीत गया। आपस में कभो-कदास हार-जीत होतो तो हारने वाले 
"को हम लोग कहते चचिल और जीतने वाले को हिटलर । 

एक दिन शाम को बड़ा बाजार से होता हुआ घर लछोट रहा था। एक 
जगह देखा, भीड़ लगी हुई है। दो साँड्‌ छड़ रहे थे | काले साँड़ को 'हिंदलर 
आऔर सफेद को 'चचिल का नाम दिया गया था। काला कुछ छोटा मगर 
जवान था और सफेद बड़ा था, उम्र भी ज्यादा थो। जमकर दोनों आपस में 
नगुंथे हुए थे | कमी सफेद पीछे हटता तो कभी काला | दशंक ललकारते और 
ताव दिला रहें थे | एकाएक काले साँड ने अपने सीगों से सफेद पर ऐसा दाँव 
“लगाया कि उसके पेर उखड़ गये। काला उसे रगड़ता हुआ पीछे दौड़ा । 
बच्चे से बूढे तक शोर मचाने ऊगे-चचिल हारा, भाग खड़ा हुआ! । 

अंग्रेजों को जो भी हालत अपने देश में रहो हो, यहाँ उनकी सरकार 
"पूव॑ंबत्‌ चल रही थी। बल्कि उन्होंने शासन-यंत्र को अधिक सुगढठित कर लिया 
और सख्ती बरती | यहां उनका मनोबल ऊँचा था| बाजार मे उठती अफवाह 
और पराजय की व्यंग शक्तियों से वे विचलित नहीं होते। उनमें से अधिकांश 
कारोबार छोड़कर युद्ध में सक्रिय रूप से सहयोग करने के लिए अपने देश चले 
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गये । हमारे आफिस में जो वड़ी उम्र के साहब थे, वे भी वहां ट्रकें चलाने या 
इसी ढंग के काम के लिए भरती हो गये थे । मेरी जान-पहचान का एक छगड़ा 
साहब था| जब वह लड़ाई में जाने को तेयार हुआ तो मेने पुछा--“आप वहाँ 
जाकर क्या करेंगे !” उसका जबाब था, 'धायलों की मरहम पट्टी । 

जो अंग्रेज महिलाएं यहां रह गयीं, तरह-तरह से युद्ध में सहयोग- 
सहायता पहुँचाने के काम में छगीं । बड़े-बड़े व्यापारी और अफसरों की पत्नियाँ 
तक स्वेटर, मोजे, मफ्लर बुनतीं। कपड़े सिलाई करती, रूपये-पेसे, तोहफे. 
इत्यादि इकट्ठा करतों ओर सेनिकों के लिए भेज देदीं | 
हि देश में रंगरूठों को भरती जोर से हो रही थी। चारों तरफ गाँवों में 
घृम-धूमकर सरकारी एजेण्ट काम कर रहे थे। राजस्थान, पंजाब, पढ़वाल 
ओर क्षुमायूं उनके मुख्य कार्यक्षेत्र थे । उनका एक गाना था :-- 


“भरती हो प्यारे रंगरूट, भरती हो प्यारे । 

अठे मिले तने फादया लोतरा, बठे मिले फूल बूटठ, 

जठे मिले तने मेला कपड़ा बठे मिलेगी सूठ, 

अठे मिले तने रूखी रीठो, बढें मिलेगा फ्रूट । 

भरती हो प्यारे ** 

रे र॑गरूट, फौज में भरती हो जा। यहाँ तो तुझे फटे जूते, मेले कपड़े' 

भोर रूखी रोटो मिलती है। और सेना में जायगा तो फुल बूठ, सूट भौर फलछ 
मिलेंगे। इत्यादि 


इधर बेरोजगारी थी, उधर त्तरह-त्तरह की सुख-सुविधाएँ। इसलिए 
छोग बड़ी संख्या में फोज में भरती हुए। रजवाड़ों से भी घत और सेनिक 
काफी मिले क्योंकि राजे-महाराजे अंग्रेजों को खुश रखना चाहते थे। हमारे 
बीकानेर के राजा शार्दूल सिंह अपनी फोज लेकर स्वयं मध्यपूर्व की लड़ाई 
में गये । 
जहाँ तक व्यापार का सम्बन्ध था, सन्‌ १९४०-४१, दोनों वर्ष भारत के 
लिए आाधिक दृष्टि से बहुत लाभप्रद रहे। उद्योग-धन्धों की बढ़ोतरी हुईं और ब्रिटेन 
का हमारे देश पर से कर्ज पट रहा था। युद्ध के लिए वह्‌ कच्चे माल और 
तैयार सामान यहाँ से ज्यादा-से-ज्यादा खरीदता था। इस वजह से घनी 
लोगों को अपनी पूँजी उद्योग-धन्धों में छगाने को प्रेरणा मिलो। विभिन्न: 
' भ्रकार के नये-नये कारखाने स्थापित हुएं। भारत के उद्योग-व्यापार में अच्छो, 
प्रगति होने लगो | 
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जापान भी लड़ाई की पूरी तैयारी कर चुका था | ७ दिसम्बर, १९४ 
के दिन अचानक उसने अमरोका के बन्दरगाह पलंहाब॑र पर हवाई हमला 
किया और उसकी नौ सेना को भारी क्षति पहुँचायी.। फुर्तीले और बहादुर 
जापानी हवाबाजों ने प्रशान्त महासागर स्थित अमरीकी जहाजी बेड़े को 
कागजी नावों की त्तरह नष्ट कर दिया। जापानी सेना आँधी की तरह झत्रु 
सेना को खबेड़ती हुईं बर्मा में घुस आयी। भंग्रेज घबराएं भौर उन्होने वहाँ 
"से आवश्यक वस्तुएं हटाना या तष्ट करना शुरू कर दिया ताकि शत्रु के हाथ 
नलगें। 
पलंहा रबर के पतन के बाद जापानी फौजें दुगुने उत्साह और आत्म- 
'विदवास के साथ सिंगापुर की तरफ बढ़ी | ब्रिटेन का पूरब में यह अभेद्य दुर्ग 
'था। यहाँ प्रिन्‍्स आफ वेल्स और रिपल्स जैसे अजेय युद्धपोत थे। एक दिन 
समाचार मिला कि जापानी छतरी सैनिक इन जहाजों के मस्तूलों ने बम 
बाँध कर कूद पड़े । परिणाम स्वरूप वे तो शहीद हो गये परन्तु उन्होने शत्रु 
के दोनों जहाजो को हजारों सैनिकों और विपुल युद्ध-सामग्रो समेत समुद्र मे 
'डुबा दिया । जापानी सेनिकों के इस आत्मबलिदान से खुशो हुई। चौबीस 
वर्ष बाद १९६५ के भारत-पाक युद्ध में हमारे जवान भी सीने पर वम बाँध 
-कर पाकिस्तानी टैंकों के मीचे लेट गये और अपने बलिदान से उन्हें विध्यंस 
कर दिया । 
तरह-तरह को अफवाह फैलने लगीं। १० माच १९४२ को जब रंगून 
का पतन हुआ तो वहाँ से लाखों भारतीय पहाड़ी और भग्रानक जंगरों के 
रास्तों से भागकर भारत में चले आये। इनमे सभी वर्ग के छोग थे | पीर्ियों 
से वर्मा में रहते आये थे, वहीं पेसे कमाये और सम्पत्ति बनायी। अंग्रेजों के 
आगने के कारण नाना प्रकार की अफवाहों से वे घबरा गये । हे 
 कलकत्ते की कई सार्वजनिक संस्थाओं ने इनकी सहायता की बहुच 
बंड़ी जिम्मेदारी ली। इनमें 'मारवराड़ी रिकीफ सोसाइटी” का भाम उल्लेखनीय 
है। सोसाइटी की ओर से मुझे भी सियालदह स्टेशन के कैम्प में सेवा-कार्य 
के लिए स्वयं सेवक के रूप में भेजा गया | 
इनकी बड़ी दयनीय दक्शा थी, न पास में पेसे ये और न भविष्य की 
'पता। जलू-मार्ग बंद हो चुका था इसलिए स्थलू-मार्ग से आना पड़ा। घने 
जंगल, कचे-नीचे पहाड़ी रास्ते। घूप और वर्षा-साथ मे जो कुछ लेकर चले 
आ तो आराकानी मुसलमानों ने छूटा या करेन डाकुओं ने। खाने पहंगेते 
की चीजें भी नहीं छोड़ी । हु ही फह 


$ ९ 
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! लोग थकरकर गिर पड़ते या बोमार होकर चल नहीं सकते तो उन्हें 
चहीं छोड़ दिया जाता | डाकुओं से बचतें तो साँप बिच्छुओं का डर। रात्त 
में जहरीले मच्छरों का प्रकोप । बहुत से तो थकान और बोमारी से मर गये । 


इन घटनाओं के साथ देश की राजनीति में भी तेजी से परिवर्तन हो 
रहे थे। अगस्त १९४२ में गांधीजी ने "करो या मरो” का आाद्धान क्रिया। 
ब्रिटिश सरकार स्थिति के लिए तेयार थी । दमनचक्र चछा। भारतीय आई० 
सी० एस० और आईं० पी० एस० अफसरों ने अपने ही देशवासियों के प्रति 
जो लज्जाजनक व्यवहार किये, उसे गुलामी का अभिशाप ही कहा जायगा। 


कलकत्ते में कुछ घटनाएँ त्ोड़-फोड़ की हुईं, पर दबा दी गयीं। आन्दो- 
छन का सबसे उम्र रूप विहार और पूर्वी उत्तर प्रदेश में रहा । 


एक बार में दुमका से जस़रोडोह जा रहा था। रास्ते में देखा, स्वयं- 
सेवकों को पुलिस के सिपाही मारते-पीटते छे जा रहे हैं। पूछने पर पता 
खेला कि अकारण ही जवान छोगों को पकड़ छे जाते हैं। इनके बाप-माँ से 
अफप्तर छोग इसी बहाने रुपये ऐंठते हैं। माँ-बहनों तक को मोके-वेमौके नहीं 
'छोड़ते । बड़े अफसरों की जो बातें सुनने में आती तो यही छगता घूसखोरी, 
अनाचार और अत्याचार कही हमारे जन-जीवन में घुन की तरह न लग जाय। 


भारत में अन्न-वस्थ्र और उपयोगी वस्दुओं के भाव बढ़ने लगे । बाजार 
से ये चीजें गायब होने लगीं । 
हमलोगों ने अपने स्त्री-बच्चों को बनारस भेज दिया था। व्यापार में 
इतना लाभ हुआ कि उनके बहुत कहने-घुनने पर भी में और भाईजी कलकत्ते 
ही रहे। उस समय यहाँ के मकानों की ऐसी हालत हो गई थी कि किराया 
तो दूर की बात, मक्रान-मालिक अपने पास से कुछ देकर लोगों को बसाना 
* चाहते थे जिससे कि देखभाल होती रहे । 
शाम होते ही सड़कें सूनी हो जातीं । रात्त में ब्लेक-आउट के कारण 
धुप्प-अंधेरा रहता | बहुत से रास्तों और मकानों में वमवारी से रक्षा के लिए 
' तलूधर बना लिए गये ये। जेसे ही सायरन ( खतरे की घटी ) बजती, हम 
उनमे चले जाते | एक दिन हिम्मत करके मैंने वरामदे से बम गिरते देखे। 
आकाशञ्ञ से सर करतो हुई छाल रूपठें नीचे की तरफ आ रहो थीं। काफी 
जोर से धमाके सुनाई देते | दूसरें दित हमछोग जहाँ जानकारी होती, वह 
जगह देखने जाते | दूंटे हुए मकान, मलुवे मोर जछो हुई वस्तुएँ दिखाई 
देतो। मन में कंपकंपी सो होतो | चारों तरफ बमों के दूटे हुए टुकड़े बिखरे 
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रहते । कुछ हम अपने साथ दूसरों को दिखाने के लिए ले जाते | उस समय 
रसोइये भर नोकर भो भाग गये थे, इसलिए छोग मिलजुल कर खाना वना 
लेते | बांगड़ बिल्डिंग की हमारी गद्दी में बीसियों मित्र-परिचित सुबह-शाम 
भोजन के लिए बाते । रात में भी मेला सा छगा रहता। 


सरकारी मकानों को काले रंग से पोत दिया गया था। विक्टोरियां 
मेमोरियल ओर बड़े पोस्ट आफिस की भव्य इमारतें इस रंग में बहुत ही मोड़ी 
दीखतीं | ट्रामों और बसों में सवारियों को धकका-मुक्की की जगह आग्र बेंचे 
खाली रहती | जहाँ खाद्य पदार्थों व अन्य जीवनोपयोगी वस्तुओं के भाव तेज 
थे, वही जमीन, मकान और फरनीचर सस्ते हो गए। लोगों ने यह समझ 
लिया की अब तो यहाँ जापान का राज्य निश्चित है। 


ब्रिटिश ओर भारतोय फोजें तो कलकत्ते और आसपास के अंचल्ों में 
पहले से हो थीं। जापानी आक्रमण के साथ-साथ बहुत बड़ो संख्या में अमेरिकन 
फोजें भी कलकत्ते मे आयीं। पार्क स्ट्रीट, चोरंगी और फ्रो स्कूछ स्ट्रीट आदि 
मुहल्ले में शाम के वाद ये चक्कर लगाते और रुपया पानी की तरह बहाते। इनमें 
काले, गोरे दोनों तरह के सैनिक ये । मारपीट, शराब पीना और खुले आम 
एग्लो इण्डियन या ईसाई लडकियों को बगल में दबाये सड़कों पर घढना 
मामूली वात थी। चोरंगी के सामने वाले केले के मैदान में बम्बारी से बचने 
के लिए खाइयाँ थीं। शराब में धुत ये सैनिक लड़कियों को लेकर रात भर वहाँ 
पड़े रहते । अभाव और वासना की प्यास का योग सूत्र जब पेसा बन जाता 
है तो सीमा का अतिक्रमण होना कोई आारचय नहीं । 


इन विदेशी सेनिकों के पैसे मोज-शोक में जब खत्म हो जाते तब ये 
रेस्तरां, होटल या रेस कोसे में अपने कैमरे, घड़ियाँ या अन्य सामानों की सस्ते 
में बेच देते | अधिकतर चीनी या मुसलमान इस ताक में इनके इदंगिद 
रहते और ये वस्तुएँ खरीदकर वाजारों में ऊँचे दाम पर वेबते | काछा बाजार 
का सुत्रपात तमी से हुआ | 

एक रात नो वजे बहुत जोर की अम्वारी हुईं। उस दिन जो लोग 
हबड़ा से रवाना होकर बनारस या राजस्थान पहुँचे, उन्होंने वहाँ अफवाह 
फेला दी कि हमलोग तो किसो तरह बचकर चले आये पर पीछे से हबड़ा 
ब्रिज और सारा कलकत्ता जल रहा था। हमारे परिवार में भी चिन्ता व्याप्त 
हो गई । दो-तीन दिन वाद ही माताजी का बनारस से फोन जाया कि अगर 
तुम दोनों नहीं आते हो तो तुम्हारे पिचाजी भोर में कलकत्ते था रही हूँ! 


१३ बीन के मुंडे लार पड़े तो जनेती के करे $ १९३ 


कारोबार इतना फैला हुआ था कि भाईजी तो नहीं जा सके किन्तु मुझे उन्होंने 
बनारस भेज दिया । वहाँ पहुँचा तो लगा सारा कलकत्ता उठकर आ गया है। 
सब तरफ जानें-पहचाने परिचित चेहरे दिखाई देते | 

थोड़े दिनों बाद ही में पत्नी और बच्चों को लेकर राजस्थान चला 
गया। यहाँ भी आसाम, बंगाल और बर्मा से आये हुए लोगों का जमघट था। 
ऐसा देखा गया कि पचासों वर्षो से जो व्यक्ति कभी देश नहीं भाये, वे भी 
बाल-बच्चों सहित वहां पहुँच गये | इस प्रकार के लोग जब वहाँ पहुँचे तो 
दूसरे छोगीं से पृछताछ करते कि हमारा कौन सा घर है ? युद्ध के पूर्व जहाँ 
अधिकांश हवेलियाँ खाली पड़ी रहती, वहाँ अब लोग ठसाठस भरे थे ओर 
किराया भी अनाप-शनाप बढ़ गया था। * 


१९ 
यात्रा के पथ पर 


जब लोगों मे अखबारों में पढ़ा कि कलकत्ता और हबड़ा प्रिज तो उत्ती 
प्रकार सुरक्षित हैं और कारोबार में भी मुनाफा बहुत अधिक हो रहा है वो 
वे पछताते व कुछ दिन ठहर कर पुनः आसाम, बंगाल के लिए रवावा 
हो जाते । 

मैं वहाँ थोड़े दिन रहा। मई का महीना था। बच्चे गरमी के आदी 
नहीं थे। उनके फोड़े-फुन्सी निकल आईं। हम छोग हरिद्वार और मसूरी के 
लिए. रवाना हो गये। यहाँ पहली वार आया था। उस समय तक जितने भी 
शहर देख चुका था, उनमें मुझे हरिद्वार सबसे रमणीक लगा। गंगा का पानी 
बरफ की तरह ठंडा ओर स्फटिक को भाँति स्वच्छ था। एक बार का जाने 
के बाद बाहर निकले का मत नही करता | हर की पैड़ी पर हजारों स्त्री 
पुरुष और बच्चे स्नान करते या भजन-कोर्तन सुनते रहते। चारों तरफ 
मिठाई, खोमचे और फल वाले बेठे रहते | खरबूजे और आम इतने सस्ते थे 
कि अधिकांश व्यक्ति शाम का भोजन न करके बड़े-बड़े तौलियों मे ईन फा 
को गंगाजी में डुवा रखते | थोड़ी देर बाद ही ये ठण्डे हो जाते भर इनमें 
अद्भुत स्वाद आ जाता। तीन-चार दिन हरिद्वार रहे। इत्तने आम चूसवा 
कि पत्नी को बार-बार मुझे ठोकना पड़ता । 

यहाँ से हम लोग लक्ष्मण झूलछा होते हुए ऋषिकेश गये । लोहे के 
रस्सों पर लटकते उस पुल को पार करना एक रोमांचकारी अग्रुभव था। 
बहुत नीचे अत्यन्त वेग और तोब्नता से बहती हुई गंगा का कल और चारों 
तरफ ऊेचे-ऊँचे पहाड़ । जब पुल जोर-जोर से हिलता तो यात्री भगवाव्‌ राम 
ओर गरुड़जी की याद करते या भजन गाते । 

ऋषिकेश में काली-कमलीवाले की धमंशाला में ठ5हरे। एक महात्मा 
ने बहुत पहले उत्तराखण्ड में यह संस्था स्थापित की थी। इस समय यह बहुत 
बड़ी हो गयो है। भनेक स्थानों पर इसके क्षेत्र और घर्मशालाएँ हैं | 

ऋषिकेश से हम देहरादुन पहुँचे। यह पहाड़ की तराई में है, इसलिए 
गर्मी के मोसम में यहाँ तापमान विशेष ऊँचा. नहीं रहता | चार मील दुर पर 
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सहस्त्र घारा नाम का एक झरना हैं। इसका जल बनोपधवियुक्त होने के कारण 
चमं-रोगियों के लिए लाभकारी है। पहाड़ में सेकड़ों घाराएँ वेग से निकलती 
हैं। उनके नीचें द्ेठकऊर लोग स्वान करते हैं। मई, जून के महीनों में भो थोड़ो 
ही देर में उण्ड लगने लगतो है। बहुत वर्षों बाद जब विदेश गया तो मेने देखा 
कि इस प्रकार के सोन्दरयस्थल वहाँभोहहैं। लेकिन वहाँ के लोगों ने हमारो 
सरह उन्हें उपेक्षित नहीं रखा। अनेक प्रकार से आकर्षक बनाया है। इनके 
आसपास यात्रियों के ठहरने के लिए आलीशान होटल बनाए हैं। आमोद-प्रमोद 
के लिए छोटो-छोटो फुडवारियाँ और अच्छे रेस्तरां हैं। बच्चों के खेलकूद के 
झूले आदि हगे हैं। छोटो-छोटी कृत्रिम झोलें भो हैँ जिनमें रबर की नौकाओं 
में यात्रोयण जल-विहार का आनन्द लेते हैं। वे छोग यात्रियों को आकषित 
करने के लिए ऐसे स्थानों के बड़े-बड़े विशञापन देते रहते हैं । खेद है कि हमारा 
पयंटन-विभाग इस ओर आवश्यकता से कम सक्रिय है। 


सहस्मधारा से वापस आए, तब बहुत जोर से भूख लग गई थी । जिस 
जैन धमंशाला मे ठहरे, उप्तके बाहर एक ब्राह्मण का ढाबा था। मैने पहले हो 
उस्ते कह दिया था कि हमलोग खाना रुचि से खायेंगे, तुम घत्रराना मत, तुम्हे 
संतुष्ट कर देंगे । अमरस तो हमने अपना बता लिया था, बाको चीजें ढाबे से 
लो मुझे याद है कि उस दिन पत्नी और बच्चों ने भो डटकर भोजन किया । 


दूसरे दिन, हम वहाँ से मसूरों के लिए रवाना हुए। देहरादुन से १९ 
मोल दूर, छः हजार फोट की ऊँचाई पर यह सुरम्य हिल स्टेशन है जिसे 'पहाड़ों 
की रानी' कहा जाता है | कुछ लोग तो इसे भारत के पहाड़ी स्थानों में सबसे 
सुन्दर मानते हैं परन्तु मेरो राय में दाजिलिग का स्थान सर्वोच्च है। 


मसुरी को रात बहुत छुभाववी और सुहावनी होतो है। नोचे-ऊपर 
चारों तरफ रोशनो जगमगातो रहतो है.। राजउुर और देहरादुम की बत्तियाँ 
यहाँ से दिखाई देतो हैँ। यहाँ आमतोर पर लोग शाम का खाना नहीं बनाते। 
बच्चों के साथ माल रोड पर निऋल जाते हैं और वहाँ किसी रेस्तरां में छोले, 
भदूरे या चाठ खा लेते हैं। दूकानें बहुत प्रकार के सामानों से सजी हुई थीं। 
सुन्दर वस्त्रों में सजे-बजे स्त्रो-पुरप ओर बच्चे सड़कों पर धघृम रहे थे । लगा, 
जैसे इन्द्रपुरी पहुंच गये। 

उस समय तक मसूरी राजा-महाराजाओं का क्रोड़/स्वलू था। वे छोग 


गरमियों में यहां अपने दछबछ सहित आकर जो ऐवाशो और मौज उड़ाते, 
उसकी बढ़ो-चढ़ो चर्चा बाजारों, क्छब्रों और होटलों में होतो रहती | उनके 


१९६ : मेरा संघर्ष, मेरा कलकत्ता 


मनोरंजन के लिए पंजाब, दिल्ली और देश के अन्य भागों से प्रतिद्ध गणिकाएँ 
और गायिकाएँ भी आा जाती थीं। एक भोर जहाँ इतनी ऐयाशी थी, वहीं 
दूसरी तरफ दुबले-पतले अधनगे कुलो ऊंची चढ़ाई पर मोटे स्त्री-पुस्पों को 
रिवशों पर खीचते रहते । 

हमलोग राजस्थान की झुलसती गरमी से निकल कर आए थे। सोचा 
नही था कि यहाँ इतनी सर्दी होगी। गरम कपड़े नहीं छाए थे। अतएंव, दी 
दिन रहकर ही वापस वनारस आ गये | यहाँ दशाश्वमेघ घाट के पास हमने 
अपना मकान बनवा लिया था| थे 

आज, जब अपनी १९४२ की डायरी से यह, संस्मरण लिख रहा हू 
तो देखता हैँ कि उस समय हमारी इस सारी यात्रा पर खच हुए थे सिर्फ 
दो सौ रुपये । 

दो माह बाद वापस कलकत्ता पहुँचा । लोगों में घबराहट तो थी, परंतु 
व्यापार अच्छा चल रहा था। इस बंप हमलोगों ने बहुत अच्छा रोजगार 
किया | साधारण स्थिति से अन्न हम सम्पन्नता प्राप्त केर चुके थे। 

फरवरी सन्‌ १९४३ में, माताजी को प्राकृतिक चिकित्सा के लिए 
इलाहाबाद ले गया । पत्नी भी साथ थी | माँ को इस चिकित्सा से काफी लाभ 
हुआ ओर इसके बाद वे एक प्रकार से प्राकंतिक चिकित्सक बन गईं | कमी 
बच्चों का पेट. दुखता या कही फोड़ा हो जाता तो भीगी पढदूढी या गीली 
मिटटी का उपचार करतीं | 

इलाहाबाद से हमलोग चित्रकूट गये। कहते हैं, भगवान्‌ राम ने अपने 
बनवास का बारह वर्ष यहीं बित्ताया। संत्त तुलसीदास को उनके दर्शन भी 
यही एक घाट पर हुए थे । इस सन्दर्भ में एक दोहा बहुप्रचलित है :-7 

चित्रकूट के घाट पर भइ सन्तन की भीर। 
तुलसिदास चन्दन घिसें तिलक देत रघुवीर ॥ 

हमने कामदगिरि की परिक्रमा की | इसी पर राम, सीता और लक्ष्मण 
बिराजे थे इसीलिए यात्री इस पर्वत पर नही चढते | यहाँ एक शिला भी देखी, 
जिस पर राम, लक्ष्मण और सीताजी के चरण चिन्ह थे। परिक्रमा के बाद 
हनुमानधारा में स्नान किया । वास्तव में, चित्रकूट तीथ॑ं के, साथ-साथ सुन्दर 


ओर सुरम्य भी हैं। 
हमछोग यहाँ से जसीडीह गये, जहाँ हमारे गृहनश्रवेश का उत्सव था| 
कुछ दिन ठहर कर पुनः कछबत्ता आ गए। 
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उस वर्ष की सत्रते द्दंवाक घठना थी बंगाल का अकाल! ऐसा 
भोपग अकाल पहले कभी नहों पड़ा था। दुर्भाग्य तो यह था कि फपठ अच्छो 
होते हुए भी लाखों लोग भूवों मर गए। बंगाल में उत समय मुस्छिम छोग का 
शासन था। रसद मन्त्रो था, सुहरावर्दी । सरकार ने फोजियों के लिए चावक 
को जवरद॒ध्त खरीद की | उसने अपने मर्जीदाओं के माफ॑त किसानों से जबरव 
आधे दामों में अवाज ले लिया। बाजार से चावल गायब हो गया । छोग अन्न के 
अभाव में मरने छगे। सरकारी आँकड़ा तो आठ-इस लाख की मौत का था 
किन्तु वास्तव में तोस-पंतोस छाख से कम आदमी नही मरे। द्वितोष महायुद्ध 
में दुनिया के सब देशों को मिलाकर इतने लोग न मरे होंगे। 


कलकत्ते के फुटपाथों व रास्तों में जो कारुणिक दृश्य देखे, आज तक 
भूल न सका । बच्चा सतत से चिपका है, माँ मर चुकी है। माँ-आप ने बेंटी- 
बेटों को बेच दिया। शून्य की ओर ताकतो छाशें | कोई पुछते वाला नहों, 
किसको है, कोन है ? सड़ांध से वीमारियाँ फैलने लगीं | 

एक अजीत्र वात यह थी कि मिठाइयों की दुकानें सजी रहती और 
सामने ही छोग भूख से दम तोड़ देते | नारी जाति के शील के साथ मनमाना 
खेल होता, कहीं कोई बलवा, लूट-पाट या विद्रोह सुनने में नहीं आया। वर्षो 
की गुलामी से मनुष्य कितना क्लीव हो जाता है, बंगाल का अकाल इसका 
ज्वलन्त उदाहरण है। अक्लाल-पीड़ितों को राहत के लिए बंगाल रिलोफ 
सोसाइटी बनी, जिसके मंत्री हुए श्री भागीरथ कानोड़िया। बहुत बड़ा काम 
इस संस्था द्वारा उस समय हुआ। “मारवाड़ो रिलोफ सोसाइटी” ने भो पुरा 
सहयोग दिया । 


में जब कलकत्ते रहता तो जे० ठामप्त कंपनी के काम से पाठ के 
व्यापारियों की मंडियों में चछा जाता। कमी-कमी साथ में हमारे व्यापारों 
ओर साहब रहते | हमछोग इण्टर क्छास में जाते किन्तु साहब फटे कछास 
में | यद्यपि ये अंग्रेज या एंग्लोइंडियन हमारे व्यापारियों के वेतनमोगी कर्म 
चारी होते, फिर भी हम इन्हें 'सर' कहते। बहुत बाद में, जब विलायत 
गया । वहाँ अंग्रेज वेयरों ओर दुकानदारों ने मुझे सर” कहा, कुछ गुदगुदी 
सी हुई। 

पाट-निरीक्षण के काम से बंगाल के सुदूर अंचछों, ढाका, मेमनर्सिह, 
नारायणगंज, अश्वोरा, खुलना और ग्वालन्दों आदि मंडिय्रों में जाना पड़वा। 
ढाका के केले ओर आम इतने स्वादिष्ड थे कि गाज तह उतकी याद भूछ 


१९८ $ मेरा संघ, मेरा कलकत्ता 


नहीं सका | इन मण्डियों में राजस्थानियों के अलावा बंगोली- मुसलमान 
व्यापारी भी थे। उस समय पाकिस्तान बना नहीं था। वे हमारी बहुत 
खातिरदारी करते | छुआ-छूत भाज की तरह मिटी महीं थी,-इसलिए ब्राह्मणों 
को बुलाकर हमारे लिए रसोई बनवाते। दे गकट 


भाज जब वहां के निवासियों पर पाकिस्तानी फोज द्वारा बबंसताएूर्ण 
अत्याचार के समाचार पढ़ता हैँ तो मुझे वे भले और निरीह छोग याद.आ 
जाते हैं। मुसलमान होते हुए भी धर्मान्ध नहीं थे। ,खेतीआरी करते अथवा 
जमींदारों और राजस्थानी व्यापारियों के यहाँ मुंशीगीरी कर जोवन निर्वाह 
करते। सन्‌ १९५४ में पूर्वी पाकिस्तान की अपनी जूठ प्रेस छीड़कर भारत 
आना पड़ा | याद आता है, मेरे यहाँ के- मुस्छिम फूठ-फूड कर रोने लगे। 
आदमी सब कुछ खो सकता है विस्मृति के गंर्भ में, मगर स्नेह आँखों के सामने 
तेरता ही रहता है, हमेशा। 


सन्‌ १९४४ के मार्च में मेरी बड़ी पुत्री रत्ती की शादी हुई। मई में 
मथुरा. और रवालियर घूमने के लिए चला गयो। वैसे मथुरा तो एक वार 
पहले भी जा चुका था परन्तु तव ध्यान से नहीं देख सका। वाराणसी, 
उज्जधिनी और पाटलिपुत्र की तरह मथुरा भी देश का प्राघीनतम नगर है। 
यहाँ भी काशी की तरह ओरंगजेब ने द्वारिकाधीश्य के बड़े मन्दिर को तोड़कर - 
मस्जिद बनवा दी | क्ृष्ण-जन्म-भूमि के टीले पर भी प्राचीन -धमंस्थान को 
तुड़वाकर मस्जिद का निर्माण करा दिया। ये दोनों मस्जिद आज भों मुप्तल- 
मानों के अत्याचार ओर हिन्दुओं में ध्याप्त अकमंण्वता की याद दिला रही 
है | यमुना वी सुन्दरता का वर्णन श्रीमद्भागवतत और प्रेमसायर में पढ़ चुकी 
भा। हो सकता हैं; बहुत पहले यमुना सुन्दर रही हो। इस समय तो यहाँ 
'क्षोचड़; गन्दगी और कछुओं वी भरमार थी। . *+ * 
मथुरा से एक तांगे में बेठकर वृन्दावन गया। रमणरेती में मेरे एक 
परिचित वानप्रस्थी मित्र थे, उनसे मिला | अतिथिशाला में एकं कमरा लेकर 
रहते थे। शाम को उनके साथ रंगजी का मन्दिर देखने गग्ना | कहते हैं, आज 
'से लगभग दो सौ वर्ष पहले इसे एक जैन महाजन ने बनवाया था। इसकी 
विद्याल प्रांगण और परकोटा देखकर आश्चयं होता है। उस समय तक मैंने 
मदुराई और रामेइवर नही देखा था-।. वृन्दावन की कुजगलियों के वारे में 
बचपन से ही पढ़ता आ रहा था | संस्कृत और हिन्दो का वेष्णव बाव्य तो 
इसके वर्णन से भरा पड़ा है। बिहारी के दोहे मे वणित-- 
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सघन कुंज छाया सुखद, शीतल मन्द समीर। 
सन हू जात प्जो वहै, वा जमुना के तोर॥ 


उन्हीं सघन कुंजों भौर यमुना पुलिन की छवि निरखने को प्यास बहुत दिनों 
से संजोये था। भाज न वे गलियाँ ही हैं ओर न कुंजवन | पुलिन पर सघन 
वृक्ष तो बया झाड़ियाँ तक नहीं, वन-उपवन का तो प्रश्न ही क्या ? सोचता 
हूँ, समय के दोरान इमारतों या गलियों का रूपान्तर होना स्वाभाविक है, 
उसी प्राचीन रूप में पाया जाना संभव नहीं। किन्तु यमुना तट का सौष्ठव 
भोर सौन्दयं तो सवार कर रकखा जा सकता है। इस ओर हमारी उपेक्षा 
और उदासीनता का कया अथं हो सकता है ? 


दूसरें दिन गोकुल गये | कहा जाता है, राजा नन्‍्द की दस लाख हृष्ट- 
पुष्ट गायें थीं। संख्या अतिरंजित हो सकतो है परन्तु इतना अवश्य मानना 
पड़ेगा कि गोवंश पर यहाँ विशेष ध्यान दिया जाता होगा। गोकुल, गोपाल, 
गोवधंन और गोस्वामी, गोप-गोपी आदि संज्ञाएँ इसकी पुष्टि करती है। 
रसखान मे कहा है--“मानुप हों तो चही रसखान, वसों नित गोकुल गाँव के 
ग्वारन” | यहीं नहीं, उसने तो यहाँ की नेसगिक समृद्धि को इतना बड़ा माना 
कि, कोटिन कलूघौत के धाम को, इस पर निछावर करने के लिए प्रस्तुत है। 
स्पष्ट है कि एक समय यह नेसगिक और भौतिक समृद्धि की शोप॑स्थछी रही 
होगी | हमें वहाँ तो गलियों में दो-चार मरियलछ सी गायें और बछड़ियाँ दिखाई 
पड़ीं। पंडों ने माता यद्योदा की रसोईं दिखाई, उसमें जो चूल्हा बना था, 
उस पर मुश्किल से सेर-दो सेर दूध गरम हो सकता था । समझ में नहीं भाया 
कि पंडे किस भावना से इसे याप्रियों और परयंटकों को दिखाते हैँ। हो सकता 
है कि युगावतार कृष्ण के प्रति घामिक विश्वास, स्नेह और श्रद्धा को उभार 
कर उन्हें कुछ पेसे मिलते हों किन्तु मुझे यह एक भनुचित उपहास सा जान 
पड़ा | ऐसा ही अयोध्या में भो देखा । 

भ्रजभाषा में अपूर्वं लालित्य है। मगर पंडों के मुंह से सुनकर लगता 
है जैसे वे छड़ने आ रहे हों। मुझे अच्छा नहों छगा। पता नहीं वयों आज 
का ब्रजमण्डल आकपित नहीं कर सका | उस समय जल्दी में था, कुछ विशेष 
स्थानों को नहीं देख पाया | वाद के वर्षों में देखा। भव भी जाया करता हूँ, 
खोजता हूँ, अपने मानस में बसे ब्रज को, मिलता नही | 


दूसरे दिन सिधिया की राजधानी ग्वालियर गया | यह एक विवास- 
मान भोद्योगिक नगर है। पहाड़ पर बहुत बड़ा किला है। महाराज मानसिंह 
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द्वारा बनवाए हुए इसके गूजरी महक और यहाँ के उन कैदखानों के बारे में 
जिनमें मुगल शाहजादों को रखा गया था, बहुत कुछ सुना था परन्तु यहाँ की 
असह्य गरमी से बेचेन हो उठा | अतः यह सब नहीं देख पाया | 


१९४४ के सितम्बर में पाट को मंडियों ( बंगाल ) से होता हुआ 
गौहाटी ( असम ) गया। वहाँ से भुझे मोटर या बस द्वारा शिलांग जाना था। 
जहाँ मेरे कुछ मित्र पहले से ही गये थे | मेरे पास टीन का एक छोटा सल्दूक 
बोर आगरे की दरी का साधारण सा बिस्तर था । गौहाटी में मेरे एक परि- 
चित मित्र श्री गनपतराय धानुका की तेल मिल थो। उनके यहाँ रात में 
पहुँचा । वे शहर के बाहर गये हुए ये । वहाँ उनके भागीदार काबराजी थे। 
उनका व्यवहार कुछ अजीब सा रहा । उन्होंने बाहर बरामदे में पड़ो काठ की 
चौकी बता दी। मैंने वहीं अथवा बिस्तर छगाया और लेट गया । 


गौहांटी बहुत गनन्‍्दा धाहर है | सीलन, बदबू और बड़े-बड़े मच्छरों की 
भरमार है। पास मसहरी नहीं थी। इसलिए रात में मच्छरों ने काटकर सारे 
शरीर में जलन पेदा कर दी। नींद का त्तो प्रश्न ही नहीं था । दुसरे दिन जब 
शिल्ांग जाने के छिए कावराजी को टेक्सी या बस के लिए पूछा तब उन्होंने 
भेरा परिचय जानना चाहा | मैंने अपना नाम बताया परन्तु लगा, जैसे उन्हें 
विव्वास नहीं हुआ। कहा, आप उनके यहाँ नोकरो करते हैं कया ? जब फिर 
से अपना नाम दुह्राया तो देखा वह बहुत सकपका गये थे। माफी माँगने 
लगे । अपनी कार मंगाकर मेरे साथ हो लिये। रास्ते में कहने लगे कि मुझे 
आपका टीन का सन्दूक, यह बिस्तरा और वेश-भूषा देखकर भ्रम हो गया 
था। समझा कि कोई खली खरीदने वाल्य व्यापारी है। हमारे यहाँ बोगढ़ा 
और मेमन सिंह से प्रायः ही ऐसे लोग आते रहते हैं। खेद है, भापको बहुत 
असुविधा हुई भादि। 


इसके तीन दिन वाद घानुकाजी और काबराजी गौहाटी से शिलांग 
आये, साथ में काफी फछ और मिठाइयाँ थी । बहुत ही झेंपे से थे। मैने उन्हें 
आइवस्त किया कि मुझे कोई असुविधा नहीं हुई | गलतो मेरी भी थी! मुझे 
अपने पहुँचने की सूचना पहले से ही देनी चाहिए थी। 

शिछांग में हम लोग दस दिन रहे। वहाँ 'पीक-शिलांग” एक चोटी है। 
काफी कड़ी चढ़ाई है। एक मित्र के साथ उस पर गया। मित्र बोच-बीच में 
थककर सुस्ताते थे, मैं हिम्मत बाँघता हुआ उन्हें ऊपर तक छे गया । जब 
चापस जाये तो उनको बुखार चढ़ गया था | 
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शिलांग से १८ मील दूर *चेरापूंजी” पहाड़ी स्थान है जहाँ विश्व में 
सर्वाधिक वर्षा होती है। यूं तो वर्षा हर समय होती रहती है पर जब जोरों 
से पानी वरसता है तो लगता है पत्थर बरस रहे हैं। रास्ता इतना भयानक 
भोर डरावना है कि मोटर से नोचे देखते ही कँपकेंपी छूट जाती है। वहाँ 
के ड्राइवर अभ्यस्त हैं, बहुत कम दुधंटनाएँ सुनने मे आयीं। चेरापूंजी से हम 
बहुत सा शहद, सन्तरे, केले और अनन्नास आदि ले आये। वहाँ इन दोनों 
चीजों की वहुतायत है। इनमें अनूठा स्वाद होता है। देखा कि पहाड़ों में 
कोयले की खुदायी हो रही है। बिजली से संचालित रज्जु मार्ग द्वारा कोयला 
ऊपर से नीचे सात मील दूर सिलहट जा रहा था। अनोखा सा हृश्य लगा । 
भागे जाकर तो यह रज्जु मार्ग और कोयले की खानें हमने खरीद ली । इसलिए 
बहुत वार चेरापूजी जाने का मोका मिला | 


१९४५ में मित्र राष्ट्रों की विजय के साथ महायुद्ध की इतिश्रो हुई। 
इटली, जम॑नी और जापान तीनों आत्म समपंण कर चुके थे | कुछ लोगों ने 
मुसतोलिनी को मारकर उसकी लाश वाजार में टाँग दी । हिटलर ने आत्महत्या 
कर छी थी। इस प्रकार बीसवी शताब्दी के इन दो तानाशाहों का भन्त 
हुआ। इस युद्ध के अन्तिम दौर में सबसे भयावह घटना थी अमेरिका द्वारा 
अगस्त १९४५ में जापान के हिरोहिमा और नागासाकों शहरों पर अणुबम 
का गिराया जाना। दोनों शहरों की एक तिहाई आबादी समाप्त हो गयी। 
समूचा विश्व महानाश के इस अस्त्र से आतंक्रित हो उठा। यहीं से आणविक 
अस्त्रों को शुरूआत हुई। ४. हर 
महायुद्ध, अकाल ओर अभाव के दुष्प्रिणाम स्वरूप कलकतते में गल्‍ले 
और कपड़े की चोर वाजारी शुरू हो गयी। छोग दूसरे प्रान्तों से छिपा-छिपा 
'कर कपड़े लाते ओर बेचते। जो छोग कुछ दिन पहले शहर छोड़कर चले 
गये थे, अब वापस आने छगे | उजड़ा हुआ कलकत्ता फिर आबाद हो गया ! 

सन्‌ १९४५ मे हमारे हितेधी डेडराजजी भरतिया का काशी में देहान्त 
हो गया। उन्होंने हमें संकट काल मे सहायता दो थी। यद्यपि साझा त्तो 
दो-तीव बष॑ ही रहा, परन्तु हम भाइयों पर उनका अगाध विश्वास और स्नेह 
था। अन्तिम समय मे दे मुझे अपने साथ कलकत्ते से बनारस ले गये थे। 
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देश की राजनीति में महायुद्ध की समाप्ति के बाद बड़ी तेजी से परि- 
वर्तन के लक्षण दिखाई पड़ने लगे | अंग्रेज विश्वयुद्ध में विजयी भले हुए किन्तु 
उनकी आधिक अवस्था और व्यवस्था लड़खड़ा गयो। भारतीय स्वाधीनता 
की लड़ाई उन्हें भारी पड़ने लगी। आजाद हिन्द फोज और भारतीय नौ सेना 
का विद्रोह उनके लिये बहुत बड़े सर दर्द मोर न्ास का कारण वना। उनकी 
समझ में यह वात्त भा गयी कि भारत उन्हें छोड़ना होगा ही। अंग्रेजों में 
विशेषता रही है कि वे अपने आचार-व्यवहार में सदा सौष्ठव गौर सौजन्यता 
बरतने में प्रथत्नशीलू रहे | विपरीत या प्रतिकूल स्थिति अथवा अव॑स्थाओं 
में छिछोरापन नहीं रखा और सर ऊँचा रखा। अपने अंग्रेज मित्रों से या 
अफसरों से जब भी बात चलाता तो बे चुप रह जातें। फिर भी हिकमत लगाने 
में चूकतें नहीं। भारत में भी इन्होंने यही नीति रखी | मुसलमानों को प्रोत्साहन 
देते हुए आखिर उनमें अलगाव की भावना इतनी भर दी कि वे अपने को 
भारतीय मानने को तैयार नहीं हुए। पाकिस्तान के रूप में पृथक राष्ट्र की 
माँग ने वाइसराम वेवेल के समय में जड़ मजबूत जमा ली। 

ऊपर से भले ही कांग्रे सी इस मुद्दे को नजर अन्दाज करते रहे किन्तु 
सत्य यही है कि सभी को लूगने लगा था कि हिन्दुओं के साथ मुसलमान रहना 
नहीं चाहते, रह नहीं सकते, रहेगे नहीं । संविधान परिषद्‌ में अडंगा लगाना, 
दंगे फिसाद करना-कराना--आये दिन की ऐसी घटनाएँ होमे छंग्ीं कि कांग्रेसी 
नेता भी इस समस्या से पिंड छुड़ामे को आकुल हो गये। 

अंग्रेज आधिक दबाव से पीड़ित थे। इधर मुसलमानों के दंगे-फिंसाद 
लूट-मार हत्या से और पृथक इस्लामी राष्ट्र की भहत्त्वाकांक्षा तेजी से 
बढ़ रही थी। कांग्रेसी नेताओं के सामने भारत के विभाजन के अछावा 
तात्कालिक समाधान और कोई समझ में नही आ रहा घा। 

अंग्रेजों ने नब्ज को ठीक परखा । फरवरी १९४७ में घोषणा की कि 
चाहे हिन्दू मुसलमानों में समझौता हो या नहीं जून १९८... वे भारतसे 
चले जायेंगे। वायसराय छाडं वेवेछ को. उवापू। -. गया और 
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लाडं लुई माउन्टवेटन नये वायसराय नियुक्त होकर भारत आये | माच २४ 
को उन्होंने पद भार सम्हाला। 

१६ अगस्त १९४६ ई० में मुसलमानों की दबाव नीति उनके डायरेक्ट 
एक्शन से सफल रही। मुझे ऐसा लगता है जिन्नाको अंग्रेजों ने भी 
अपना इरादा चुपके से बता दिया था। इसलिये फिर दंगे शुरू हो गये। 
लार्ड माउन्टवेटन ने पाकिस्तान बनाये जाने की माँग स्वीकार कर ली।* 
- ब्रिटिश पालियामेन्ट ने १ जुलाई १९४७ को भारतीय स्वाधोनता एक्ट पास 
क्रिया और सत्ता हस्तान्त्रण के लिए १५ अगस्त १५४७ का दिन स्थिर हुआ | 


मुझे अंग्र जों के साथ काफी समय तक काम करने का सुयोग मिला 
है। उनमें समस्या के हर पहलुओं पर बारोको से सोचने को विशेषता रही 
“है । मुस्लिम भारत ( पाकिस्तान ). स्वाधीन भारत से सदेव लड़ता रहेगा। 
इसका छाम अंग्रेजों को लम्बे अर्से तक मिलेगा। तब तक वे अपनी आधिक 
- स्थिति सुधार सकेंगे। मुसलमानों ने दगे-फिपाद शुरू कर पंजाब, सिन्ध और 
सीमान्त हिन्दुओं पंर जो उत्पीड़न और अत्याचार मचाया उससे हिन्दू भाग- 
भाग कर उन प्रान्तों से राजपुताना, पूर्वी पंजाब, उत्तर प्रदेश आदि हिन्दू 
बहुल प्रान्तों में आने लगे। हिन्दुओं का दृष्टिकोण उदार रहा। मुसलमान 
_ खदेड़े नहों गये | बल्कि वे धोरे-घीरे स्वतः पंजाब सिन्‍्ध की ओर जाने छगे। 
यह बांत कम हो छोग उन दिनों समझ पाये थे । 
हु मेने एक धात का लक्ष्य किया था कि मुसलमान हिन्दुओं से वही उलझते 
रहे जहां वे संख्या में अधिक नही तो काफी रहे। सन्‌ १९२६ से जो दंगे- 
फिसाद होते रहे, वे बड़े शहरों में होते । १५४६ में जो दंगे हुए वे पश्चिमी: 
पंजाव और बंगाल में उभरे | पाकिस्तान की आवाज को सबसे अधिक बुलन्द. 
करनेवालों में उत्तर प्रदेश, बिहार के मुसलमान थे किन्तु इन्होंने उत्तर प्रदेश 
'मै और बिहार में छेड-छाड़ नहीं को। इन बातों की चर्चा में कमी-कदास 
आपत्त को बैठक में करता किन्तु मित्र हंस कर बात टाल जाते। कभो-कमी 
मुस्ते उलहना मिलता कि मेरा दृष्टिकोण साम्प्रदायिक है। मैं चुप रह जाता 
था। राजनोति में उन दिनो मेरी रुचि अधिक नही थी। समाजवादी हृष्टि- 
कोण था इसलिए समाजवादी नेताओं के सम्पर्क में रहा । 
अगस्त सन्‌ १९४७ में भारत को आजादी देने के समय अंग्रेजों ने जो 
साचघानी बरतो वह उनको कुझाग्र बुद्धि का परिचय देता है। १४-१५ अगस्त 
“की मध्य रात्रि को १२ बजे के बाद भारत को स्वाधीनता मिलो किन्तु इससे 
कुछ बर्थात्‌ु १२ बजे से पहले पाकिस्तान को राष्ट्र घोषित कर आजादी दी 
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“गयी | अंग्रेजों को सम्भवतः यह अन्देशा था कि भारत को द्विखंडित करने 
से पहले पाकिस्तान को स्वतन्त्र राष्ट्र घोषित कर काम पक्का कर लिया 
जाय ताकि भारत को सत्ता देने के वाद कोई बाघा न आ जाय। 


जो भी हो भारत स्वाधीन हुआ--खण्डित | ट्विखण्डित नहीं, त्रिसण्डित 
“पश्चिम में बलुचिस्तान, सिंध सीमान्त प्रदेश और पदिचमी पंजाब पाकिस्तान 
के पश्चिमी प्रदेश वने और पूब॑ में पूर्वी बंगाल । 
१४-१५ अगस्त की रात में जगा रहा । रेडियो पर नेताओं के भाषण 
"सुने | पडित नेहरू का भाषण भावनापूर्ण था, सरदार पटेल का तथ्यपृर्ण 
राजेन्द्रवाबू ने महात्मा गांधी की प्रशंसा की और आश्वासन दिया कि स्वतत्र 
भारत में गरीबी, भुखमरी, श्योपण और ऊछेँच नीच के मेद-भाव मिठाने के 
“लिए हमलोग कोशिश करेंगे। मगर उन्होंने हिन्दुस्तान के टुकड़े होने पर खेद 
“भी प्रकट किया । 


मुहम्मद अली जिन्ना ने अपने भाषण के अन्त में अंग्रेजी लहने में 
“कहा--"पेकिस्तान जिन्देवाद”। ऐसा लगा, वे कह रहे हैं, 'द केट इज 
“आउट ऑफ बेग” | वाद में अखबारों में भी इसका जिक्र आया। सच पूछा 
जाय तो विभाजन की विलेया आखिर थेले के बाहर आ ही गयी | 


स्वतन्त्र भारत के प्रथम प्रधान मन्त्री बने पण्डित जवाहरलाल नेहरू 

-ओर गृहमन्त्री सरदार वल्लभ भाई पटेल | 
१६ अगस्त के दिन कलकत्ता में जो सजावट हुई, वेसी कभी नहीं 
“देखी | खुशी सव जगह सबके ओठों पर। तिरंगे झंडे को बहार थी। खादी 
-की टोपी सबके सिर पर। श्ञाम से रोझनी की सजावट में कलकत्ता रंगीला 
“हो उठा। लोग सोये नही, घूमते रहे । गुलाब जल की फुहारें मुसलमानी 
मुहल्लों में हिन्दुओं पर छिड़की गयीं । आइचये होता था कि इतनी सदभावना 

ओर होते हुए भी पाकिस्तान कैसे बन गया ! 

इसके बाद, १९४८ तक पाकिस्तान में जो वारदात हुईं वे बड़ी शर्म 
“चाक और अमानवोय थीं। सिंध सोमा प्रान्त बलुचिस्तान से भाग कर आते 
*हुए हिन्दुओं का मानों ताँता ही नही खतम होता दिखता था | पद्चिमी पंजाब 
मे जो खूँरेजी हुई उसे कलम उतार नहीं सकती। हिन्दू-सिख के खून से 
“मुसलमानों ने वजू को रस्म अदा कर मानो बहले-इस्लाम की शुक्र गुजारी | 
नइस्लाम ( शान्ति ) का चेहरा सुर्ख हो उठा | पूर्वी बंगाल जो पूर्वी पाकिस्तान 
“बना वहाँ बड़ी बेरहमी से “हिन्दुओं पर घोर अत्याचार शुरू कर दिया गया। 
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नोआखाली में तो चंगेजी नादिरी कत्लेआम भी पिछड़ गया। हिन्दू भाग-माग 
कर भारत आने लगे, सवंहारा सव॑स्व स्वाहा। अचानक आयी इस समस्या 
का समाधान आसान नहीं था| लाखों की तादाद में छोग आते रहे। आपस 
में बिछुड़े उजड़े | तन पर कपड़ा नहीं, खाने को अन्न नहों, रहने का स्थान 
नहीं । हमलोग राहत के काम में जुट पड़े | 


प्रभुदयाल जी हिम्मतर्सिहका, रामकुमारजी भुचालका, भागीरथजी 

कानोड़िया ने बड़ी तत्परता से जन-धन और साधन को संगठित कर सहायता 

का काम बड़े पैमाने पर चलाया। डा» द्यामाप्रसाद मुखजी के उद्योग से 
सहायता समिति ने महत्वपूर्ण काम किया | 


भारत सरकार ने सिनन्‍्ध, पंजाब और बंगाल के लहर से उमड़तेः 
विश्थापितों को बसाने का काम गम्भीरता से लिया । अच्छा होता कि विभा- 
जन से पूर्व जनसंख्या को अदला-बदछी कर ली जाती । इससे घन भोौर जन 
की हानि नही होती | 


भारत पाकिस्तान में सेना सम्पत्ति आदि का बेँटवारा तय हो चुका 
था। हिन्दुस्ताव ने अयना वादा पूरा किया किन्तु पाकिस्तान ने दवा 
लिया । भारत ने पहल की पर वे माने नहीं । इस पर भारत सरकार ने कहा 
कि यदि पाविस्तान का यही रबेया रहा तो भारत देय राशि के पचास करोड़ 
नही देगा। इस पर पाकिस्तान और भारत के मुसलमानों ने बहुत शोर- 
शैराबा किया और बात गांधी जी तक पहुँची । गांधी जी को स्थिति साफ- 
साफ बता दी गयी किन्तु वे मानने को तैयार नही हुए। ५ जनवरी १९४८ 
को उन्होंने पाकिस्तान को ५० करोड़ देने के छिये आमरण अनशन कर दिया । 
सरकार ने समझाया कि हमारी सम्पत्ति और रुपये पाविस्तान ने दवा रखे हैं 
इसका हिलाव-किताब हो जाना चाहिये किन्तु गांधी जी बड़े रहे। भारत 
सरकार रुपये देने को विवश हो गयी। उन दिलों याधी जी कहा करते थे 
कि भगवान्‌ मुझे अब उठा ले तो बच्छा है क्योंकि जवाहर और पटेल मेरी 
चात मानते नहीं। ओर सचमुच बीस दिन बाद भगवान ने उन्हें उठा लिया | 
३० जनवरी की शाम को दिल्ली के बिड़छा भवन के मेदान में प्रार्थना सभा 
में एक युवक नाथूराम गोडसे ने उनके चरण स्पश्शं करते हुए सीने पर गोलियाँ 
दाय दी। मरते समय उनके मुख से 'हे राम” के शब्द निकले | 


भारत की स्वाधीनता के प्रेरक महापुरुष का कैसा अन्त ! सौ व पूर्व 
अमेरिका में दासों को मुक्ति दिलाने वाले अव्नाहम लिकन का भी बनन्‍्त बहुत 
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एक मोड़ दे दिया । इन्हीं दिनों कछकत्ते के श्रमिक नेता श्री शिवनाथ वनर्जी 
तथा मा्डन रिव्यू के सम्पादक श्रो केदारनाथ चटर्जी से भी परिचय जयप्रकाश 
चाबू के सानिध्य में हुआ ) 

शरद बाव्‌ मेरे प्रिय लेखकों में रहे हैं । उन्हें में बहुत चाव से पहले 
भी पढ़ता था, आज भी। न जाने कितनी लड़कियों के विवाह में साड़ियाँ 
ओर गहने उपहार मै न देकर शरद बाबू की चालीस पुस्तकों के सेट मैंने दिये 
हैं। यह कहूँ तो अत्युक्त नहीं होगी कि हिन्दी में अनूदित उनको पुस्तकों का 
सबसे बड़ा ग्राहक में रहा हूँ। आज हिन्दी ग्रत्य रत्माकर के द्वारा प्रकाशित 
शरद के अनूदित संस्करण नहीं मिलते। अन्य हल्के अनुवाद से प्रकाशकों ने 
"बाजार को पाट दिया है| पैसे के सामने मैतिक दायित्व को भूलना स्वाभाविक 
है किन्तु कम से कम साहित्य के क्षेत्र को तो बर्शना चाहिए था। 


एक दिन अचानक बद्री बाबू, सेंगरजी और में देवानन्दपुर के लिए 
रवाना हो गये | छुट्टी का दिन था | देवानन्दपुर में शरद बावू का छोठा सा 
मकान आज भी वहाँ है। उसमें दूसरे लोग रह रहे ये। शरद साहित्य के 
स्नेहियों से वे परेशान से थे, क्योंकि प्रायः बहुत से छोग उस पुण्यतीं को 
देखने के छिए श्रद्धा की भावना से आये दिन आया करते | तरह-तरह के प्रश्न 
"पूछते ताकि उनकी जिज्ञासाओं का निवारण हो। हम भी वहां पहुँचे पर हमें 
मकान के अन्दर आने नहीं दिया । 
संयोग से एक वृद्ध सज्जन मिल गये । उन्होंने हमें शरद बाबू के मकान 
का वह बरामदा दिखाया, जहाँ वे बीमार पड़े रहते थे ॥ पटना से राजलक्ष्मी 
उनकी सुश्रुपा के लिए आयी थीं। वृद्ध सज्जन के साथ हमने वह पुरानी 
'परव्याला देखी जहाँ शरद बावू और काशोनाथ पढ़ा करते | सरस्वतो नदी भी 
देखी, छोटो सो बहू को तरह झुरमुटों के बीच मानों सबकी ओट वचाकर चली 
जा रहो हो । जमींदारों का वगीचा देखा । यहाँ प्रेत पिश्ञाचों का वसना माना 
जाता था। शरद बाबू घर वालों के डर से यही भा छिपते। 
गौर गोसाँई ओर वेष्णवों का मखाड़ा यहाँ से करोब डेढ़-दो मोल 
'पर है। शाम हो रही थो। अतएव इन्हें फिर कमी आकर देखने का कहकर 
>पेस विदा छी | यह स्थान कलकत्ते से करीव चौतोस मीछ पर है। छोटो- 
सो नदी बहतो है--थोड़े से मशान हैं। घान्त वातावरण, शहर को हवा 
गहराई से घुप्त नहों पायी है। शरद बाबू और बंगला के सुविस्यात कवि 
भआरतचन्द्र के कारण इसका नाम सददेव स्मरणोय रहेगा । 
कु छिददनों बाद फिर मित्रों के आग्रह पर देवानन्दवुर जाने का प्रोग्राम 
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कुछ इस प्रकार का हुआ | विधि को केसी विडम्बना। सारे देश में शोक,छा . 
गया। लोग किकर्त्तव्यविमूढ हो गये। उनका रहनुमा चला गया | . 
पाकिस्तान गेर-मुसलमानों से लगभग खाली हो गया। बचे वही जो 
जबरन मुसलमान बना लिये गये। ओरतें वीबियाँ बना छी गयीं। इन 
“घटनाओं का प्रभाव भारत पर किल्तु दूसरे ही ढंग का पड़ा | मुसलमानों 
की योजना पक्की थी। पूर्वी पंजाब में छूट मार की प्रतिक्रिया यहाँ हुई किन्तु 
“स्वेच्छा से मुसलमान पाकिस्तान जाने लगे, उन्हें जाने दिया गया। गृहृत्यागी 
हिन्दुओं की सम्पत्ति उन्हें पाकिस्तान में दी गयी। भारत धर्म-निरपेक्ष बचा 
रहा और पाकिस्तान पूरी तौर पर इस्लामी राष्ट्र। . 
१९४८ में मेरा परिचय श्री जयप्रकाशनारायण एवं डॉ० रामममोहर 
लोहिया से हो गया था। मेरे मित्र श्री बद्रीप्रसाद बांयावाला और हम एक 
ही मकान 'रामभवन! में रहते थे। यह परिचय उन्हीं की मार्फेत हुआ | 
विद्याल भारत के सम्पादक श्री मोहन सिंह सेंगर बद्रीबाबू के साथ रहते थे। 
"सुबह के नाइते और रात के भोजन के बाद उनसे साहित्य चर्चा होती रहतो। 
वहीं से पठन-पाठन में मेरी रुचि विशेष रूप से बढ़ती गयी और यह क्रम 
आज भी है। हु |] हैं 
डॉ० लोहिया वद्रीबाबू के यहाँ ठहरते किन्तु जयप्रकाश बाबू जब भी 
कऋलकत्ते आते, मेरे पास ठहरते। यह सिलसिला १९५६ तक चालू रहा। 
“इसके वाद एक प्रकार से मेरा कलकत्ता रहना छूट गया, दिल्ली रहने छगा 
था | भाज भी मेरे प्रति उनका स्नेह पूव॑वत्‌ बना हुआ है। उन्हें बहुत नजदीक 
से देखने का मुझे अवसर मिला | घण्ठों बातें की, विचारों में हृढ़ता है, सुलझे हुए 
"स्पष्ट हैं। राजनीति के हल्के दाव-पेंच नहीं रखते, यही कारण है कि अन्य 
लोगों की भांति राजनीति में उन्होंने किसी पद को स्वीकार नहीं किया। 
'इसके प्रति उनमें रुचि भी नहीं, यह कहना अधिक ठोक होगा | उनमें विचार- 
शील कर्मयोगी है। यह अत्युक्ति न होगी कि गांधी जी के बाद राजनीतिक 
'मैताओं में उनके जैसा ईमानदार, स्नेहिछ और दुरदर्शी शायद ही कोई मिले । 
जयप्रकाश बाबू के कारण मेरा परिचय अन्य समाजवादी नेता आचाय॑ 
नरेन्द्र देव, बाबू गंगाशरण सिंह, श्री अद्योक मेहता आदि से भी हो गया। 
वास्तव में अनभाने में १९४९ में में राजनीति की ओर बढ़ने छगा | अब तक 
केवल देश की समस्याओं पर सोचता था, समाज ओर शिक्षा में सुधार के 
अति अधिक रुचि थी | संगत का असर होता है। मुझ पर भी हुआ | विद्वाव्‌ 
अनस्वी और कमंठ देशभछों के सम्पर्क ने अनायास मेरे विचारों की दिशा मैं 
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एक मोड़ दे दिया । इन्हीं दिनों कलकत्ते के श्रमिक नेता श्री शिवनाथ वनर्जी 
सथा मान रिव्यू के सम्पादक श्री केदारनाथ चटर्जी से भी परिचय जयप्रकाश 
चाबू के सानिध्य में हुआ | 

शरद बावू मेरे प्रिय लेखकों में रहे हैं | उन्हें मैं बहुत चाव से पहले 
भी पढ़ता था, आज भी। न जाने कितनी लड़कियों के विवाह में साड़ियाँ 
ओर गहने उपहार मैं न देकर शरद बाबू की चालीस पुस्तकों के सेट मैंने दिये 
हैं। यह कहूँ तो अत्युक्ति नहीं होगी कि हिन्दी में अनूदित उनकी पुस्तकों का 
सबसे बड़ा ग्राहक में रहा हूं। आज हिन्दी ग्रत्थ रत्नाकर के द्वारा प्रकाशित 
शरद के अनूदित संस्करण नहीं मिलते। अन्य हल्के अनुवाद से प्रकाशकों ने 
चाजार को पाट दिया है। पेसे के सामने नैतिक दायित्व को भूलना स्वाभाविक 
है किन्तु कम से कम साहित्य के क्षेत्र को तो वर्शना चाहिए था। 


एक दिन अचानक वद्रो बाबू, सेंगरजी और में देवानन्दपुर के लिए 
रवाना हो गये । छुट्रो का दिन था । देवानन्दपुर में शरद बाबू का छोटा सा 
मकान आज भी वहाँ है। उसमें दूसरे छोग रह रहे ये। शरद साहित्य के 
स्नेहियों से वे परेशान से थे, क्योंकि प्रायः बहुत से छोग उस पृण्यतीर्थ को 
देखने के लिए श्रद्धा की भावना से आये दिन आया करते। तरह-तरह के प्रइन 
'पूछते ताकि उनकी जिज्ञासाओं का निवारण हो। हम भी वहां पहुंचे पर हमें 
अकान के अन्दर आने नहीं दिया । 


संयोग से एक बृद्ध सज्जन मिल गये । उन्होंने हमें शरद बाबू के मकान 
का वह बरामदा दिखाया, जहाँ वे बीमार पड़े रहते थे। पटना से राजलक्ष्मी 
उनकी सुश्रुपा के लिए आयी थीं। वृद्ध सज्जन के साथ हमने वह प्रुरानो 
'पाठ्शाला देखी जहाँ शरद बाबू और काशीनाय पढ़ा करते | सरस्वती नदी भी 
देखी, छोटो सो बहू की तरह शुरमुटों के वीच मानों सबकी ओट वचाकर चली 
जा रही हो । जमींदारों का बगीचा देखा | यहाँ प्रेत पिशाचों का बसना माना 
जाता था। शरद बाबू घर वालों के डर से यहीं भा छिपते। 
गौर गोसाँई ओर वेष्णवों का अखाड़ा यहाँ से करीब डेढ़-दो मीछ 
'पर है। शाम हो रही थो । अतएव इन्हें फिर कमी आकर देखने का कहकर 
उनसे विदा छी | यह स्थान कलछकत्ते से करीव चौतीस मील पर है। छोटो- 
सो नदी बहतो है--थोड़े से महान हैं। थान्त वातावरण, शहर को हवा 
गहराई से घुस नहों पायी है। शरद बाबू और बंगला के सुविस्यात कवि 
आरत्चन्द्र के कारण इसका नाम सदेव स्मरणोय रहेगा। 
कु छिदनों बाद फिर मित्रों के आग्रह पर देवानन्द ठुर जाने का श्रोग्राम 
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बना। इस बार साथ में कलकत्ता विश्वविद्यालय के हिन्दी विभाग के अध्यक्ष 
आचार्य ललिताप्रसाद सुकुल भी थे | किराये की वस ले छी-साथ में पिक- 
निक के सारे सामान | सुबह ही चल पड़े | वहाँ पहुँचकर वृक्षों की छाया में 
नाइता जलूपान किया गया। मित्रों के साथ गौर-गोसाई का घर और वेष्णवों 
का अखाड़ा, सरस्वती नदी आदि को देखने के लिये पेदछ ही चल पड़े | घनी 
शाड़ियाँ, ऊँचे-ऊचे वृक्ष, रास्ते के नाम पर अस्पष्ट पगडंडी । लगभग एक मील 
चलने पर गीर-गोसाई का दूदा-फूटा मकान दिखा। वहाँ जो व्यक्ति था, उसमें 
दर्शकों के प्रति सहयोग की भावना थी | उसकी सहायता से गौर के वेठकखाने 
को देखा । कुछ पुरानी कापियाँ और किताबें एक दूटी सी आलमारी में रखी 
थी | बंगला की कृतिवास रामायण रखो देखकर मन में विचार आने छगे, 
सम्पन्न परिवार के इस लड़के को वेष्णवों में क्या मिका । वह तो मुसलमान 
था | सब कुछ छोड़छाड़कर वेष्णवों के अखाड़े मे पड़ा रहता। छुआछुत का 
जमाना था, इसलिए घर आकर भोजन करता । अपनी बनायी वेष्णव पदा- 
बली और रामायण के अंश उन्हें सुनाया करता । 
पदावली के कुछ अंश मेंने सुने। रसखान की याद आ गयी। जे भी 
पढान थे, मुसलमान । इसका उद्रेक हृदय के अन्तस्थल में होता है, बह तो 
अनुभूति की अभिव्यक्ति है। जाति, पांति वर्ण का मोह उसके लिये कहाँ ? 
माध्यम चाहिए, वह चाहे श्रीकृष्ण उनकी गोपिकाओं में मिले या साकी भोर 
शराब में । सूफो सन्‍्तों ने निराकार ब्रह्म को साकी माना, देह की जम ओर 
छककर पीते रहे । 
सरस्वती नदी के किनारे चैष्णवों के अखाड़े की दशा जोर्णेशीर्ण हो 
रही थी। एक कमरे में भगवान की मूर्ति तो रखी थी, किन्तु पुजारी या सेवक 
नहीं दीखे । पास ही सरस्वती में आभाचमन किया | मन में विचार उठा, “गंगेश्च 
अमुनेश्चेव गोदावरो सरस्वती, नमंदे सिन्चु कावेरी जलेस्मिन सन्निधि कुंए') 
गंगा यमुता सारी पविन्न नदियां प्रत्यक्ष है, कहते हैं सरस्वती लुप्त हो गयी और 
प्रयाग में गंगा-यमुना की धारा में आकर गुप्त रूप से मिलतों है! पता नहीं 
यह मूल सरस्वती है या नहीं। इतना जरूर है कि माँ शारदा के वरद पुत्र 
शरतचन्द्र को इस नदी ने जरूर अनुप्रेरित किया होगा। शायद मे भी इसकी 
कृपा से कालिदास की तरह भाग्यवान ही जाऊं । 
वेष्णवी कमली लता का उल्लेख वेष्णवों के अखाड़े के प्रसंग में कई वार 
बाता है। स्पेहिछ और सरस स्वभाव था। कैसी रही होगी, पता नहीं। 
उसका कमरा कौन सा था, किससे पछता ? वहाँ तो कोई भो त था। वहीं 
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पास एक चबूतरे पर बेठ गया। मन में विचार उठ रहे थे, पर शान्ति अनुभव 
क्र रहा था। जन कोलाहल और तनावपूर्ण वातावरण से कुछ देर हटने पर 
मनुष्य स्वयं को पा जाता है, यह स्वाभाविक है। एक मित्र ने कंधे पर हाथ 
रखकर कहा, चलना चाहिए देर हो रही है। हम वापस देवानन्दपुर भा गये। 
दाल्-बाटी रसोई तेयार थी। थके हुए थे ही, सबों ने वहीं वृक्षों के तले बेठकर 
भोजन किया । चलते-चलते वह जगह भी देख लो, जहाँ शरत शतरंज खेला 
करते थे। 


देवानन्दपुर ग्राम से करीब तीन बजे हम चल पड़े। यहां से थोड़ी दुर 
पर बंडेल का पुराना गिरजा है। सभी मित्र इसे देखने गये । समरहवीं शताब्दी 
की शुरुआत में अकबर के समय पुतंगालियों ने इसे गंगातट पर हुगछी फो 
अपनी बस्ती में बनाया | तब कलकत्ता वसा नहीं था। आदि सप्तग्राम, हुगली, 
श्रीरामपुर, मुशिदाबाद वगेरह बंगाल के व्यापार केन्ध थे | प्रुतंग्रालियों का 
यह गिरजा आज भी अच्छी दक्षा में है। सदियों पहले की मूर्तियाँ अच्छी 
हालत में हैँ | गंगा तट यहाँ बड़ा रमणीय है। 


वंडेल से वापसी के रास्ते हम हुगली का इमामबाड़ा देखने गये | हाजी 
मुहम्भद मोहसिन ने इसे बनवाया | ज्यादा पुराना नहीं है, पिछली शताब्दी 
में बना। मोहसिन अरबी, फारसी के अच्छे ज्ञाता थे, विद्याव्यसनी और 
उदार। उन्होंने इस्लामी धर्म और संस्कृति के अध्ययन केन्द्र के बतौर इसे 
बनवाया । पुस्तकों का अपना सारा संग्रह और जायदाद-दोलत भी इमामबाड़े 
को भेंट कर दी । बनावट में यह लखनऊ के बड़े इमामबाड़े सा छग्रा किन्तु 
उतना बड़ा और शानदार नहीं | फिर भी बंगाल में इसके जोड़ का दूसरा 
इमामवाड़ा नहीं देखा । 


कलकत्े के लिये हम चल पड़े | दिन ढल चुका था। सड़क पर भाते 
ही चटकलों ( जूट मिलों) का सिलसिला शुरूहो गया। रास्ते के दोनों 
किनारे दुकानों में और विसातियों से सामान खरोदते मजदूर दिखाई पड़े। 
सड़कों पर मेले जीणं कपड़ों में स्थ्रियाँ बच्चों को गोद में छिये कहीं पानी छे 
जा रही थी तो कहीं जलावन की लकड़ी या सामान सर पर छादे चलो जा रही 
यो। बरस ख्याल हो जाता कि दुर्भाग्य इनका है, या समाज का, देश का | 
नान्म्र, उड़ोसा, बिहार और उत्तर प्रदेश के काफी छोग पाट्िल्प में महाँ छगे 
हैं। परिवार सहित रहते हैं। सबका जीवन एक सा, समस्‍यायें एफ सी। 
रोजी-रोटो सबको घर से दूर खीच पहं से कहाँ ले जाती है। में मी तो ऐसो 


२१० #मेरा संघ, सेरा फलकता 


परिस्थिति में असम में भटका, सुदूर राजस्थान से [कलकत्ता आया। यहाँ 
भाग्य ने मेरा साथ दिया । है ४५ 


इसके काफी अरसे बाद तीसरी वार देवानन्दपुर १५७४ में गया। साथ 
में थे, काशी के श्री विश्वनाथ मुखर्जी । वे दरत वाबू पर एक बड़ी खोजपूर्ण 
पुस्तक लिख रहे हैं | बहुत बड़ा परिवर्तत इन सत्ताइस वर्षों में यहाँ हो गया 
था । दरत्‌ बाबू की स्मृति में पुस्तकालय, वाचनालय, ओर सभा कैंदी बन 
चुके थे। बावा रघुनाथ गोसाईं का वेष्णव अखाड़ा भी स्वर्गीय युगलकरिशोरजी 
बिरला की सहायता से बहुत कुछ सुधर चुका था । 


शरत बाबू की खूबी थी कि उन्होंने अपने उपन्यासों में परिवेश और 
वातावरण का बहुत हो स्वाभाविक वर्णन किया है। पात्र या चरित्र के सार 
पाठक एकात्म हो जाता है। देवदास, विराजवहू, रामेरसुमति, परिंणीता, 
विजया, पयेरदावी आदि में शहर और ग्राम के जीवन का जेत्ता वर्णन है, 
वह ठोक वैसा उस जमाने में था। लेखक की यह तकनीक ही उसे सं 
बनाती है। प्रेमचन्द, चार्ल्स डिकेन्स, गोर्की, फणीश्वरमाथ 'रिणु' इसीलिए 
लोकप्रिय हो सके | ि 


सरस्वती नदी के उस पार जाकर दिघड़ा का वह मकान नहीं देख॑ सका 
जिसे 'दत्ता” के रासविहारी बावू ने ब्राह्म समाज का मन्दिर बना दिया था| 
विश्वनाथ जी शारत बाबू से घनिष्ठ रूप से सम्बन्धित एवं सम्पर्कित स्थरीं कोः 
देखना चाहते थे। उनके साथ घूम-घूमकर इन्हें देखा। मेरी धारणा हैं 
साहित्यकार की साधनास्थली किसी तीर्थ से कम वहीं, वह भी सिद्ध पीठ है | 
इससे एक प्रेरणा मिलती है, उसको कृतियों के रसास्वादत में ,सरलवा 
रहती है । ४ का 
£ .“: शरत बाबू केवल बंगला अथवा बंगला के नहीं बल्कि भारत के 
अन्यतम श्रेष्ठ विचारक थे। उच्की रचनाओं का अनुवाद भारत की सभी 
भाषाओं में हुमा | अनेक लेखकों को अनुप्रेरित किया। झुढ़ियों और जड़ 
संस्कारों में दवी और दबायी भारतीय नारी के हृदय में बहती करुणा ओर 
वात्सल्य की गंगा और आँखों में तैरते आँसुओं का मर्म उन्होंने जिस ढंगते 
अभिव्यक्त,किया है, शायद ही अन्य किसी,से संभव हुआ हो। यही कारण था' 
कि तत्कालीन बंगाल में शरत की भाषा शेली यहाँ चक कि संवाद साधारण: 
जनों को बोल-चाछ की भाषा में उद्धृत होते रहे, आज भी हैं। तो 

विदेशों में साहित्यकारों को समाहत किया ज़ाता है। पुँजीवादी देशों 
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की बात हो क्या, कम्युनिस्ट देश रूस में मैंने देखा कि लेखकों, विद्वानों, 
कलाकारों और वैज्ञानिकों को सवसे अधिक तनख्वाह और सुविधायें मिलतों 
हैं। गो्को के नाम पर तो शहर ही है। इंगलैण्ड में चाल्सं डिक्रैस्स ओर स्कॉट 
के स्मारक बन चुके हैं, इनके संग्रहालय हैं। एवन नदी पर शेक्सवीयर का 
स्मारक देखने लोग विश्व के कोने-कोने से आया करते हैं। इनकी तुलना में 
हमारे देश के साहित्यकारों के प्रति हम अपनी क्ृतज्ञता प्रकट नहीं कर पाये । 
शड़कों या वाग़ों के नाम जरूर रख दिये। इन्हें सजा-संवारा रखते तो भी 
गतीमत थीं। प्रेमचन्द के लूमही गाँव गया था। बनारस के पास ही है। 
जिन्होंने इसे देखा वे हो जानते हैँ कि हिन्दी पर गव॑ कर ऊँची आवाज उठाने 
चाहों ने इस पवित्र तीय॑ के लिए क्या और क्रितना किया | हम अपने साहित्य- 
कारों को रचनाओं को पढ़ लेते हैं, पी-एच. डी. और डो. लिट, डिप्रो पा जाते 
हैं, उनकी पुस्तकों पर आधारित फिल्में देख लेते हैं, क्या यही यथेष्ट है ? 
छोटा भाई वृजछाल कसोछी में आरोग्य लाभ कर रहा था। मई 
१९४७ में उससे मिलने कसोली गया। सोचा गरमी से राहुत मिलेगी और 
फुछ दिन पहाड़ों की सैर भी कर लूँगा। कसौली पहुचकर भाई को देखा, बहुत 
अप्नन्नता हुईं। वजन बढ़ गया था, चेहरे पर रौनक आ गयी थी। उन दिनों 
क्षय रोग अम्ताध्य तो नही पर दुस्माध्य माना जाता था, बहुत व्ययसाध्य। 
मन ही मन परमात्मा को धन्यवाद देता कि मेरे भाई को वे स्वस्थ कर रहे 
हैं। भब वह प्रतिदिन दो-तोन मील टहल लेता था। परिवार के दूसरे छोग 
चहाँ गये हुए थे, अतएव सेवा-सुश्रुपा का अभाव नहीं था। पन्द्रह दिन का 
अवकाद लेकर हिमालूप भ्रमण के लिए रवाना हो गया | 


- ७ रह 
सार्वजनिक जीवन और कलकत्ते का मारवाड़ो समाज 


अपने कामकाज भौर व्यवसाय में रहते हुए सामाजिक ओर सांस्कृतिक 
कार्यक्रमों के प्रति रुचि रखता था। उन दिनों गांधी जो का प्रभाव बढ़ रहा 
था। महात्मा जी ने सामाजिक सुधार को राजनीतिक आन्दोलन का एंक भंग 
बना दिया था। इस प्रकार रूढ़वादो प्रथाएँ, अशिक्षा, छुआछूत, पर्दा भादि 
का बहिष्कार 'स्वदेशी' के आन्दोलन के साथ चल रहा था। हम कमी-कमी 
इनकी मीटियों में चले जाते चन्दा वगेरह भी दिया करता । एकाघ बार तमक 
भी बनाया । परन्तु यह सब घर वालों से छिपकर करते | भाई जी भोर पिता 
जी का बहुत डर लगता। 


उन दिनों हमारे सामाजिक एवं सांस्कृतिक कार्यक्रम आज से स्वंधा 
भिन्न होते थे। इनका सम्बन्ध अधिकतर जातीय कार्यक्रमों से रहता। 
मारवाड़ी ज्यादातर बड़ावाजार में रहते थे। अतएवं यह भंचल कलकत्ते में 
एक पृथक द्वीप की तरह लगता | मेरा सम्पर्क अंग्रेजों से था, ऑफिस में मानव 
बावू एवं अन्य बंगाली किरानो वगैरह से भी मिलता और पाट के काम के 
सिलसिले मे बंगाल के कस्बे एवं गाँवों में भी जाया करता। मुझे इनके उत्सव, 
पव॑, सामाजिक-सांस्कृतिक आयोजनों को लजदीक से देखने-समझने का मोकी 
मिलता था। में शामिल भी होता । बंगाल एवं बंगला साहित्य के प्रति रुचि 
बढ़ने लगी । बंगला साहित्य पढ़ने की प्रेरणा हुई । “भारतमित्र', 'मतवाला' में 
अनुवाद निकलते, मे पढ़ता | धीरे-घीरे मूल बंगला पुस्तकें भी पढ़ने लगा। 
बंकिम बाबू को बहुत-सी रचनाएँ मेंने पढ़ डालीं। ब्राह्म समाज का साहिल 
भी पढ़ा। राजा राममोहन राय एवं केशवचन्द्र सेन के विचारों का प्रभाव 
भुझ पर पड़ा | रूढ्वादिता के प्रति विद्रोह ने मन में जड़ जमा लिया परन्तु 
इतना साहस नही था कि उसे व्यक्त कर सकूँ। 


सन्‌ १९४७-४८ के बाद धीरे-धीरे सावंजनिक कार्यों में रुचि बढ़ी । में 
सक्रिय हो उठा परन्तु राजनीतिक गतिविधियों में प्रत्यक्ष रूप से भाग नहीं 
लेता था | सामाजिक कार्यक्रम एवं सार्वजनिक सेवाओं में आगे बढ़ता 7 
देश के विभाजन पर शरणाथियों-वास्तुहाराओं का आगमन, दंगा पीड़ितों, 
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सहायता के लिए शाही फोज वंगाछ में रहेगी। जो शाही फौज आगरे पे 
आयी थी उसमें राजपूत सैनिक थे। रसद और युद्ध सामग्री की आपूर्ति के लिए 
मारवाड़ के कुछ वेद्य भी थे। इसके बाद १६०५ ई० में आमेर नरेश राजा 
मानसिह बंगाल में बीस हजार शाही फौज के साथ आये। राजनीतिक भरा- 
जकता एवं विद्रोह का दमन करने के वाद यहाँ ्वासन को भी व्यवस्थित 
क्या | इससे पूर्व १५८० ई० में टोडरमछ ने यहाँ आकर शासन व्यवस्था सुधारी 
थी और उन्होने कतिपय मारवाड़ियों को राजकार्य में स्थान दिया! इस 
प्रकार राजनीति और व्यापार दोनों में मारवाड़ो धीरे-धीरे जमने छगे। 
मारवाड़ियों में यह विशेषता रही कि वे अपने काम से मतरूब रखते थे। 
ईमानदारी, मितव्ययिता, अध्यवसाय के कारण उनवी साख थी और उन्होंने 
कभी भी इसका दुरुपयोग नहीं किया। इसी कारण वे राजा प्रजा दोनों के 
विध्वासपात्र बने रहे । बंगाल में उनके पेर जमने के कारण वे अपने सगे- 
सम्बन्धियों की भी व्यापार, व्यवसाय के लिए बुला लिया करते | आवाग्रमत 
की अध्ुविधा एवं कट्टर धामिक बन्धनों के कारण वापस देश जाना उनके 
लिए सम्भव नहीं होता। वे यहीं बस जाते ओर यहीं के हो जाते। उत्तर 
भारत में अंग्रेजों के प्रभाव विस्तार से पहले तक राजपृताना से देसावरों 
की सफ़र खास तोर पर बंगाल में आना आसान नही था। रास्ते में 6ग, 
चोर, डाकू, बीहड़ जंगल, नदी-नाले, जंगली जानवर--सभी तरह की कठि- 
नाइयाँ थी। सफर में महीनों लय जाते थे। यात्राएँ पेदक होती या बेल- 
गाड़ियों मे । अधिकांश व्यक्तियों का आवागमन दिलल्‍्ली-आगरा से आनेवाली 
सेनाओं के साथ होता। बंगाल, बिहार में अंग्रेजों के पेर जमने पर यात्री 
सा व्यापारी राजपुताना से मिर्जापुर तक पेदल आते थे कऊेँटों या बैल" 
गाड़ियों पर। मिर्जापुर से बलकत्ते तक की यात्रा के लिए वे चढ़नदारी 
अर्थात्‌ नाव में महाजन के माल की रखवाली का काम करते | इसके लिए उन्हें 
भोजन एवं पारिश्रामक भी मिल जाता । वहां से बाव मे हुगली और सूुचाडूटी 
( कलकत्ता ) आते | यहाँ भी आवास की बड़ी कठिनाइयाँ थी। किराये की 
बच्ची- झोपड़ियों में दोचार आदमी साथ मिलकर रहते। खुद हो रसोई 
बनाते। यदि किसी सम्बन्धी ने थोड़ी पूँजी दे दी त्तो नौकरी न'कर छोटी- 
मोटी दुकान कर लेते या महाजनी का कार बार कर लेते। सौ-पचास रुपयों 
को इतनी सावधानी से केरते कि रकम बढ़ती जाती थी | जिनके पास पूंजी 
नही.होती वे दलाली के काम या फेरी में छग जाते। माँग कर पेट चलाने 
को वे किसी भी हालत में स्वीकार नहीं करते। उन दिनो के मारवाड्ियों में 
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धारणा थी कि नोकरी से लक्ष्मी प्रसन्‍न नहीं होती | हारी-छाचारी में वे नोकरी 
करते और थोड़ी पूंजी होते हुए स्वतन्त्र व्यवसाय में लग जाते । 

कलकत्ता के बसने से पहले अधिकांश “मारवाड़ी पटना, मुंगेर और 
मुशिदाबाद में आते । कुछ थोड़े से चठगाँव में भी व्यापार करते थे। पलासी 
के युद्ध के वाद कलकत्ते का विकास तेजी से हुआ । अंग्रेजी राज की राजधानी 
बनाये जाने पर तभी से राजनीतिक महत्व के साथ व्यापार वाणिज्य और 
उद्योग भी कलकत्ते में दिन दूना बढ़ने लगा । 


नवाबी शासन में जगतसेठों की हत्या के वाद से राजनीति के प्रति 
मारवाड़ी उदासोन होते गये । इन्ही दिनों वीकामेर भौर शेखावाटी के अंचलों 
से काफी संख्या में वेश्य आते रहे | इन छोगों ने अपना व्यापार जल्द ही 
बढ़ा लिया। इसी समय कलकत्तें में मारवाड़ियों के लिये 'काइयाँ भौर 
'चूरूवाला' शब्द व्यवहार में आये । 'काँइ्याँ' का अर्थ होता है, चतुर चालाक । 
पोढी दर पीढी बसनेवाले ओर राजकाल में भाग लेने वाले मारवाड़ियों को 
स्थानीय बंगाली 'काइयाँ” कहते थे, बाद में आकर बसने वाले अधिकांश 
शेखावादी ( चूरू ) के रहते इसलिये इन्हें चूरूवाला कहा जाता। चुहू वालों 
का सामाजिक संगठन अच्छा था | इनकी पंचायत थी और आपसी मामलों 
पर विचार भी ये अपनी गदियों में करते | इनकी पंचायत आगे चलकर बड़ी 
पंचायत कहलायी । इसमें आपसी विवाद, सामाजिक रस्म रिवाज आदि पर 
आवश्यक निर्णय लिया जात्ता था। अब तो यह परम्परा रह नहीं गयी किन्तु 
हमारे समय में काफी प्रभावी ढंग से इसका काम होता था। 
शुरू के दिनों में जब में कककत्ता आया, मेने राजस्थानी भाइयों को 
कठिन एवं संघर्पूर्ण जीवन बिताते देखा है । यह बात जरूर है कि पहले की 
तरह थे उन दिनों खोलावाड़ियों ( कच्चे मकानों ) में नहीं रहते ये | बड़े 
बाजार की गहियों में रहते, मिल जुलकर रसोई बनाते | इनका चौका 'बासा! 
कहछाता। बाद में राजस्थान से आये ब्राह्मणों ने स्वतन्त्ररूप से वासा चछावा 
घुरू विया जो अब तक चालू है। उन दिनों मारवाड़ी नियमित रूप से बड़े 
सबेरे गंगास्तान करते फिर मन्दिरों में जाते। भोजन कर ठोक ९ बजे तक 
अपने काम पर बैठ जाते | आजकल की तरह वे वी०कॉम० चार्टंड एका उन्‍्टेस्ट 
नही होते मोर न अंग्रेजी को उनकी अच्छी जानकारी थी परन्तु मुड्िया 
महाजनी में पक्के थे। हिसाव, कित्ताव और बही साता रखने के साथ आम 
तोर पर सबों वो. इस बात बी भी जानकारी रहती थी कि कौन सा माझ 
कहाँ मिलेगा, पड़ता कैसा पड़ेगा । हमदर्दी उनमें कूट-कूट कर भरो थी। देश 
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से कोई भी भाई आ जातातो कोशिश करके कहीं न कहीं काम पर लगा 
देते | मितव्ययी बहुत होते थे । सफर तीन वर्ष या पाँच बे की करते। इस 
बीच पाई-पाई जोड़कर संचय करते | आजकल की तरह “एन्टरटेनमेन्ट' के 
प्रति झुकाव नहीं था। रामलीला, रास या कभी-कभी नोटंकी को पार्टी बाती 
सो चले जाते। इन सबों के लिये खर्च नहीं करना पड़ता था, मन्दिरों या 
सम्पन्न व्यापारियों द्वारा आयोजन होते रहते । शाम को काम-काज से फुसंत 
पाकर इनमें में भी जाया करता। समाज के अच्छे प्रतिछठित व्यवसायी भी 
शामिल होते थे। बड़े-छोटे के भेद-भाव नहीं रखा जाता । पारस्परिक परिचय 
बढ़ाने का अवसर मिलता था, स्नेह सहयोग का भी । 
थियेटर का प्रवेश कलकत्ते में हो चुका था। ज्यादातर कथानक में 
इश्क प्यार रहता, गजल-शेर से भरे संवाद | बाद में रामायण, महाभारत पर 
आधारित कथानक आये | राजा भर्तृहरि, गोरखनाथ, मत्स्पेन्द्रनाथ आदि पर 
भो पारसी थियेटर कम्पनियाँ नाटक प्रस्तुत करती थीं। स्वदेशी युग था, 
समाज सुधार की भावना जोर पकड़ रही थी । अतएव राष्ट्रीय एवं सामाजिक 
समस्याओं पर भी नाटक आने लगे। सन्‌ १९४० तक बड़ावाजार में बहुत सी 
संस्थाएँ काम करने लगी । इनमें नाटकों के लिये विशेषरूप से हिन्दी चादुय 
समिति ने बहुत काम किया । सुलझे विचार के युवक ओर साहित्यकारों का 
इसे सहयोग प्राप्त था। में कभी-कभी समिति में जाया करता था। मुझे कई 
बार नाठकों में अभिनय के लिए आमंत्रित किया गया। कुछ तो संकोचवशध 
एवं भाई जी बाबू जी के डर से केवल सहयोगो एवं दर्शक बना रहा, स्टेज पर 
नहीं उतरा। 
मनुष्य समस्याओं से घिरा कठिनाइयों से जूझता है, उसे राग-रंग 
फीका छगता है। मेरी भी यहो दशा थी। किन्तु ज्यों-ज्यों कठिनाइयों से 
उबरने लगा, अपने अन्दर उत्साह एवं स्फूति का अनुभव करता | आसपास के 
वातावरण समाज की गतिविधि में रुचि बढ़ने लगी | मुझे कलकत्ते का इतिहास, 
विशेषतः मारवाड़ी समाज के विकास का क्रम आकपंक लगा। 
मेरे कलकत्ता आने से पूर्व दिल्‍ली भारत की राजधानी बन चुकी थी। 
किन्तु कछकत्ते का महत्व कम नहों हुआ | व्यापार-व्यवसाय का केन्द्र बना 
रहा । उद्योग-धन्धे यहाँ बढ़ते ही गये । नाना प्रकार के राजनीतिक उलट फेर 
होने के बावजूद आज भी यही अवस्था है। बंगाल और कलकत्ते का आज 
जो गौरव है, उसमें राजस्थानियों का प्रत्यक्ष और अप्रत्यक्ष अवदान रहा है। 
पलासी के युद्ध के बाद यदि मारवाड़ो राजनीति से -हटकर वाणिज्य-ब्यापार 
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के क्षेत्र में नहीं उत्तरें तो उनके स्वयं का अस्तित्व संदिग्ध हो जाता। 
कलकत्ता या बंगाल आज जेसा उन्तत शायद ही हो पाता | 


मेंने प्रारम्भ से ही लक्ष्य किया कि मारवाड़ियों की व्यापारिक उन्नति 
का आधार उनकी परम्परागत सराफी पद्धति रही है। बहुतों की मान्यता है 
कि वेंकिंग सिस्टम पश्चिम की देन है। यह सही नही है। सराफी या बैंकिंग 
व्यवसाय हमारे देश के लिए नयी व्यवस्था नही है। विभिन्न देशों के आथिक 
विकास के इतिहास को पढ़ने पर पता चलता है कि अन्य देझ्ों में जब कोई 
भी सराफी पद्धति को कल्पना नहीं कर सकता था, भारत में यह चरम विकास 
फेर चुका था। गुप्तका से अब तक सराफी की पद्धति लूगभग एक सी ही 
चली आ रहो है, भछे हो समयानुसार उसमें कुछ परिवतंन हुए हों । राजस्थानी 
तो इस व्यवसाय में काफी अगुआ रहे हैं। 
हमारी समाज व्यवस्था, प्राचीन काल से कुछ इस ढंग की रही है कि 
समाज में जाथिक भेदभाव और शोषण को दुर करने का प्रयास रहा है। 
सराफी का व्यवसाय इसी लक्ष्य से विकसित किया गया । यह मानी हुई बात 
है कि समाज में सबों को उन्नति करने का अवसर मिलना चाहिए किन्तु यह 
भी वास्तविकता है कि व्यक्ति के गुण पर यह संभव है। पोधों को काट-छाँट 
कर समान करने पर भी कुछ बूंत तेजो से बढ़ते हैं, कुछ ठंठ रह जाते हैं। 
इसी प्रकार, सभी व्यक्ति समान रूप से सम्पन्न नहीं होते । साधन ओर धन 
फमोवेश व्यक्तियों के पास होते रहते हैं। घन बहुत बड़ा साधन हुआ करता 
/ होता आया है, चिर्काल से। अतएव हमारे मनीपियों ने यह निष्कर् 
था कि समाज के कुछ हो व्यक्ति यदि साधव-सम्पन्न और धनी बने 
रहे तो घोषण को प्रवृत्ति स्वाभाविक रूप से उनमें वढ़ सकती है। यदि उनके 
घन का उपयोग जनसाधारण के लिए न हो सका तो साधनहोन और साधव 
सम्पन्न में सदुभावना का छोप होना अवश्यम्भावी है। नतीजा यह होगा कि 
दैप और इर्ष्या वर्गंसंघपं के रूप में फूट निकछेगी । मनुस्मृतति अथवा अंशास्त् 
के प्राचीन ग्रंथों के अध्ययन से स्पष्ट हो जाता है कि हमारे देश में धन को 
ओर्षा था राष्ट्र की सम्पत्ति मानी गयी है । इसो आधार पर महात्मा गांधी ने 
भी घतन्िकों को समाज के घन का ट्रस्टो कहा है। 
हमारी यह मान्यता रही है कि घन का विनिमय अधिकाधिक हांते 
90० ही समाज को स्वस्थ रखने का सहज उपाय है। उसके लिए बड़ी 
इदश्चिता से उन्होंने व्यवस्था चछायी। यह स्वाभाविक है कि व्यछि को 
फाय॑ के लिए सवा सर्वाधिक अनुप्रेरित करता है। धविक व्यक्तियों को अपने 
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से कोई भी भाई आ जातातो कोशिश ब-रके कहों न कहीं काम पर लगा 
देते | मितव्ययी बहुत होते थे | सफर तीन वर्ष या पाँच बं की करते। इस 
बीच पाई-पाई जोड़कर संचय करते। आजकल की तरह “एन्टरटेनमेन्ट' के 
प्रति झुकाव नहीं था | रामलीला, रास या कभी-कभी नौटंको की पार्टी बाती 
तो चले जाते। इन सवीं के लिये खचे नहीं करना पड़ता था, मन्दिरों या 
सम्पन्न व्यापारियों हारा आयोजन होते रहते | धाम को काम-काज से फुसंत 
पाकर इनमें में भी जाया करता। समाज के अच्छे प्रतिष्ठित व्यवसायी भी 
शामिल होते ये । बड़े-छोटे के भेद-भाव नहीं रखा जाता। पारस्परिक परिचय 
बढ़ाने का अवसर मिलता था, स्नेह सहयोग का भी । * 
थियेटर का प्रवेश कछकत्ते में हो चुका था। ज्यादातर कंथानक में 
इक प्यार रहता, गजल-शेर से भरे संवाद | वाद में रामायण, महाभारत पर 
आधारित कथानक आये । राजा भर्तृंहरि, योरखनाथ, मत्वयेद्रताथ भादि पर 
भो पारसी थियेटर कम्पनियाँ नाटक प्रस्तुत करती थीं। स्वदेशी युग था, 
समाज सुधार की भावना जोर पकड़ रही थी । अतएव राष्ट्रीय एवं सामाजिक 
समस्याओं पर भो नाटक आने लगे | सन्‌ १५४० तक बड़ावाजार में बहुत सी 
संस्थाएँ काम करने लगी। इनमें नाटकों के लिये विशेषरूप से हिन्दी माद्य 
समिति ने बहुत काम किया | सुलझे विचार के युवक ओर साहित्यकारों का 
इसे सहयोग प्राप्त था। में कभो-कभी समिति में जाया करता था । मुझे कई 
बार नाटकों में अभिनय के लिए आमंत्रित किया यया। कुछ तो संकोचवश 
एवं भाई जी बाबू जी के डर से केवल सहयोगी एवं दर्शक बचा रहा, स्टेज पर 
नहीं उत्तरा। 
मनुष्य समस्याओं से घिरा कठिनाइयों से जूझता है, उसे राग-रंग 
क्रोका लगता है | मेरी भी यहीं दशा थी। किन्तु ज्यों-ज्यों कठिनाइयों से 
उबरने छूगा, अपने अन्दर उत्साह एवं स्फूरति का अनुभव करता । आसपास के 
वातावरण समाज की गतिविधि में रुचि बढ़ने छगी | मुझे कलकत्ते का इतिहास, 
विशेषतः मारवाड़ी समाज के विकास का क्रम आकपेक लगा । ः 
भेरे कलकत्ता आने से पूर्व दिल्ली भारत की राजधानी बन चुकी थी। 
किन्तु कलकत्ते का महत्व कम नही हुआ। व्यापार-व्यवसाय का केन्द्र बता 
रहा, उद्योग-धन्धे यहाँ बढ़ते ही गये । नाना प्रकार के राजनीतिक उलट फेर 
होने के बावजूद आज भी यही अवस्था है। बंगाल और कछकत्ते का बाज 
जो गौरव है, उसमें राजस्थानियों का प्रत्यक्ष और अप्रत्यक्ष अवदान रहा है 
पलासी के युद्ध के बाद यदि भारवाड़ी राजनीति से -हटकर वाणिज्य-ब्यापार 
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के क्षेत्र में नहीं उतरतें तो उनके स्वयं का अस्तित्व संदिग्ध हो जाता। 
कलकत्ता या वंगारू आज जैसा उन्नत शायद ही हो पाता | 


मैने प्रारम्भ से ही लक्ष्य किया कि मारवाड़ियों की व्यापारिक उन्नति 
का आधार उनकी परम्परागत सराफी पद्धति रही है। बहुतों को मान्यता है 
कि बैंकिंग सिस्टम परिचिम की देन है। यह सही नही है। सराफो या बैंकिंग 
व्यवसाय हमारे देश के लिए नयी व्यवस्था नही है। विभिन्न देशों के आधिक 
विकास के इतिहास को पढ़ने पर पता चलता है कि अन्य देशों में जब कोई 
भी सराफी पद्धति को कल्पना नही कर सकता था, भारत में यह चरम विकास 
कर चुका था । गुप्तकाल से अब तक सराफी की पद्धति लूगभग एक सी ही 
चली भा रहो है, भले हो समयानुसार उसमे कुछ परिवतंन हुए हों। राजस्थानी 
तो इस व्यवसाय में काफी अगुआ रहे हैं । 

हमारी समाज व्यवस्था, प्राचीन काछू से कुछ इस ढंग की रही है कि 
समाज मे आ्थिक भेदभाव और शोषण को दूर करने का प्रयास रहा है| 
सराफी का व्यवसाय इसी लक्ष्य से विकसित किया गया | यह मानी हुई बात 
है कि समाज में सबों को उन्नति करने का अवसर मिलना चाहिए किन्तु यह 
भी वास्तविकता है कि व्यक्ति के गुण पर यह संभव है। पौधों को काठ-छाँट 
कर समान करने पर भी कुछ वृंत तेजो से बढ़ते हैं, कुछ ठंठ रह जाते हैं। 
इसी प्रकार, सभी व्यक्ति समान रूप से सम्पन्न नहीं होतें। साधन भोर धन 
कमोवेश व्यक्तियों के पास होते रहते हैं। धन बहुत बड़ा साधन हुआ करता 
है, होता आया है, चिरकाल से। अतएवं हमारे मनीपियों ने यह निष्कप 
निकाछा था कि समाज के कुछ हो व्यक्ति यदि साधन-सम्पन्व और धनी बने 
रहे तो शोषण कौ प्रवृत्ति स्वाभाविक रूप से उनमे बढ़ सकती है। यदि उनके 
धन का उपयोग जनसाधारण के लिए न हो सका तो साधघनहीन और साधन 
सम्पन्न में सदुभावना का लोप होना अवश्यम्भावी है । नतोजा यह होगा कि 
द्वेप और ईर्ष्या वर्गंसंघप॑ के रूप में फूट मिकलेगी | मनुस्मृति अथवा अथंशास्त्र 
के प्राचीन ग्रंथों के अध्ययन से स्पष्ट हो जाता है कि हमारे देश में धन को 
समाज या राष्ट्र की सम्पत्ति मानी गयी है । इसी आधार पर महात्मा गांधी ने 
भी धनिकों को समाज के धन का ट्रस्टो कहा है । 
ः हमारी यह मान्यता रही है कि धन का विनिमय अधिकाधिक होते 
रहना ही समाज को स्वस्थ रखने का सहज उपाय है। उसके लिए बड़ी 
दुरदशिता से उन्होंने व्यवस्था चलायो। यह स्वाभाविक है कि व्यक्ति को 
कार्य के लिए सवार सर्वाधिक अनुप्रेरित करता है। घनिक व्यक्तियों को अपने 
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धन का विनिमय करने में यदि स्वाथंसिद्धि का अवसर न दिखाई पड़े तो 
उनमें रुचि नहीं पेदा होती । इस दृष्टिकोण से कमीशन के बतौर ब्याज की 
परम्परा चलायी गयी। इस प्रकार धन को निश्चल नहीं रहना पड़ा, विनिमय 
से उसमें गति आ गयी। जनसाधारण को इस प्रकार अपने काम चलाने के 
लिए ब्याज पर धन मिलने की सुविधा हो गयी | सुदी्ध॑ मुसलमानी शासन 
के प्रभाव से हमारी संस्कृति को काफो धक्का पहुँचा, हमारी मान्यताएँ 
शिथिल होती गयी, मैतिकता का महत्त्व भी कम हुआ इस कारण श्योपण को 
प्रवृत्ति बढ़ी | फिर भी, वह वर्तमान अवस्था णेसी विश्वद्धुल नहीं थी | मेरे 
कलकत्ते आने के शुरुआत के दिनों तक व्याज की दर पौने आठ भावा (४७) 
पेसे सेकड़ा थी। यही दर सारे उत्तरी भारत में लागू थी। बंगाल में नो 
आना (५६ पैसे ) की दर का प्रचलन हुआ, यह आज भी पुरानी वहियों में 
देखा जा सकता है। ह ० 

सर्राफा के व्यवसाय में हुण्डी-पुर्जे भी चछते थे। व्यापारिक क्षेत्र में 
पूंजी नियोजन में रुचि लेने वाले जहाँ अधिक होते, वहां प्रतिस्पर्धा में ब्याज 
की दर कम हो जाती थी। इसी प्रकार पूंजी की माँग अधिक होने पर दर 
बढ भी जाती। किन्तु खाते के रूप में रुपयों का जो लेन-देन हुआ कर्र्ता 
उसमें निर्धारित ब्याज ही छागू होता था। इसके अछावा डिस्काउन्ट की भी 
अ्रधा थी। रुपये लगाकर मुद्दती हुण्डी खरीदने वाले सराफ़ मुद्दत से पहले 
रुपयों की जरूरत पड़ने पर बाजार भाव में हुण्डी बेचकर रुपये पा सकते 
थे | इस प्रकार पूंजी के लिए कठिनाई नहीं होती | राजस्थान से आये भाइयों 
को काम करने के लिए कलकत्ते में आतानी से रुपये मिल जाते ये। ईमाव- 
दारी और मेहनत उनमें थी, पूंजी के सहयोग से सम्पस्न होने में उन्हें मधिक 
समय नहीं छगता । कलकत्ते मे उन दिनों इतने बेंक नहीं थे, सराफों के फम 
हो बैंकिंग का काम करते थे। इनमें ताराचन्द घनश्यामदास, क्लूबाबू, 
छालचन्द, हरसामल ! शामचन्द्र, शीतलप्रसाद खड़ग प्रसाद, बंशीलाल, 
अंबीरचन्द्र, चेनरूप सम्पतराम, भादि थे । इनके अछावा और भी कई फरमं थे। 


. अब तो यह अतीत की बात्त हो गई। राजनीतिक पेचबंदी, कानूनी 
पेशबन्दी भादि ने सराफा की स्वस्थ परम्परा को उखाड़ फेंका है। परिणाम 
यह हुआ कि धनी अधिक धनी और निर्धन और भी अधिक असहाय होते 
जा रहे हैं। परिणाम भी सामने उभरताओा रहा है। सराफे की तुलना 
वर्तमान बेंकिंग व्यवस्था से नही हो सकती। बेंकिंग में मानवत्ता, उदारता 
ओर ईमानदारी को परखने-समझमे की क्षमता नही हैं जब कि सराके की 


सार्वजनिक जोवन और कलकतते का भारवाड़ी समाज 2 २१९. 


व्यवस्था में व्यक्ति का महत्त्व सर्वोपरि था। बैंक उसी व्यक्ति या व्यापारी कोः 
पूंजी देदी है जिनके पास स्थावर सम्पत्ति होती है ओर बतौर जमानत उसे बेक 
के हवाले वहू कर देता है। जिसके पास चल-अचल सम्पत्ति नही है उसे 
वेंकों से पूंजी आसानी से नहीं मिल सकती । ईमानदारी, व्यक्तिगत साख: 
भादि कोई मूल्य बैंक नहीं आँकती । 


अब तो सरकार ने सराफो के व्यवसाय को अपना लिया है। छोटे 
कस्बे और शहरों में बैंक खुल रहे है। अफसर रुपये का लेन-देन करते है। 
कागजी कारवाई पूरो हो जाती है। रकम ड्बे या बचे इससे उन्हें क्या? 
सराफ सरकार धाटे की पूर्ति व्याज दर या टेक्स बढ़ाकर कर लेती है। अब 
तो सरकारी सिक्‍्युरिटी, शेयर्स में पूंजी लगाकर धनी-सम्पन्‍्न व्यक्ति विनिमय 
कर लेते हैं। इससे जनसाधारण तक पूंजी पहुँचने का अवसर नहीं मिलता, 
समाज को कोई छाभ भी नहीं पहुँचता है | व्यक्ति, देश और समाज के लिए: 
यह व्यवसाय कहाँ त्क उपयोगी है यह विचारणीय है। 


शुरुआत के दिनों में जब में कलकत्ते आया था, हमारा कामकाज 
जम नहीं पा रहा था | असम यात्रा की असफलता मेरे मन को बराबर 
कचोटती। कलकत्ते में भी मैंने तरह-तरह की कोशिशें की परन्तु सफल नहीं हो 
प्रा रहा था। हम लोग वासे में खाते और गद्दी में सोते | एक बात जरूर थी 
कि हम हिम्मत नही हारे। असफलताओं मे हमें निराश नहीं किया | वासे 
में और गद्दी में मारवाड़ी समाज के बड़े-बड़े फर्म और छोगों की चर्चा सुना 
क़रता। कितना कष्ट सहन किया इन लोगों ने और कितनी मेहनत की भौर 
आज उनके फरमं औौर उनकी सन्‍्तान कितनी सुखी है। हम भी मेहनत में 
कहीं कमी नहीं रखेंगे, हम भी सुखी हो सकते है, यह बात बार बार सोते 
जागते मेरे मन में उठा करती थी। 

आज परमात्मा की कृपा हम पर है। परल्तु में अपने बीते दिन भूछाः 
नहीं हें ओर यह भी चाहता हूँ कि हमारी वर्तमान पीढ़ी अपने स्थायित्व के 
छिये केवल आज को न देखे, बीते कक ओर आने वाले कल पर भी नजर 
रखे | हमारी पिछली पीढ़ियों में यह वहुत बड़ा गुण था | वास्तव में पलासी' 
के युद्ध के बाद से सन्‌ १५१४-१८ के महायुद्ध तक के तेजी से बदलते समय 
में मारवाड़ो समाज के जिन व्यक्तियों ने विषम परिस्थितियों में संधपं कर 
कलकतते के व्यापारिक क्षेत्र में अपने को प्रतिष्ठित क्रिया उनका जीवन अत्यन्त 
प्रेरणादायक है। उनमें से कुछेक का उल्लेख करना इसलिये आवश्यक समझता: 
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हैँ कि इनसे मुझे बड़ो प्रेरणा मिली ओर इंनका प्रसंग शायद आनेवांछो पीढ़ी 
के लिये भी प्रेरक हो । ० 


कलकत्ते में मारवाड़ी समाज में मुझे नाथूराम जी सराफ का स्थान 
बहुत ऊंचा लगा। इन पर आधारित कहानियाँ भी मैंने लिखी हैं। जिन 
'दिनों अंग्रेजी फर्मो में खत्रियों का रोबदाब था, नाथूराम जी ने उस गढ में 
प्रवेश किया। नाथूराम जी मंडावा के थे । स्वस्थ शरीर प्रभावश्याली व्यक्तित्व, 
खेती करते थे, गुजारे लायक भन्न पेदा कर लेते । बारह-तेरह की अवस्था में 
माता-पिता की छाया उठ गयी । भाभी की देख-रेख थी। एक दिन भाभी ने 
इनकी छोटी बहन को किसी भूछ के कारण पीट दिया। चाथूराम जी ने 
"कारण पूछा तो वे इन पर भी दोड़ो। वे माता के समाव उनकी इज्जत 
करते थे, कुछ बोले नहीं । घर छोड़कर निकल पड़े | उस समय उनकी उम्र 
“बीस बपे की थो | पेदल ही मिर्जापुर तक आये । सीधे सेवाराम रामरिखदास 
जी की गद्दी में पहुँचे । कछकत्ते में इस फर्म का अच्छा काम था । रेल थी नहीं । 
भावों में माल छादकर कलकत्ता मैजा जाता। नाथूराम जी चढ़नदारी यानी 
“नौकाओं पर मार की चोकसी रखने वाले का काम लेकर कछकत्ता रवाना 
हो गये | इस काम के लिये उन्हें पाँच रुपये पारिश्रमिक और मोजन गद्दी की 
“तरफ से मिलता । यह सत्‌ १९५३७ को बात है । कछकत्ते में उन दिनों सेवाराम 
*रामरिखदास की गद्दी के मुनीम रामदत्त जी गोयनका थे। नोकाओं के प्रबन्ध 
“और नाथूराम जो की मेहनत से खुश होकर उन्होंने रोटी-कपड़ा और दो 
“रुपये महीने पर उन्हें नोकरी पर बहाल कर छिया। काम था रामदत्त जी 
“के लिये रसोई बनाना | शरीर से तगड़े नाथूराम जी को यह काम जेंच गया। 
न्महीने के दो रुपये की मटर लेकर बे कबूतरों को चुया दिया करते | 

रामदत्त जी को कबूतरों वाली बात का पता चलने पर उन्होंने दाना 
चुगाने के लिये हर महीने दो रुपये नाथूराम जी को दिलाने की व्यवस्था कर 
-दी। परन्तु अब साथूराम जी चार रुपये की मटर चुगाने लगे | यह सिलसिला 
जारी रहा | रसोई बनाने के वाद काफी समय बचा रहता। नाथूराम जी 
-सूता पट्टी चले जाते और दो एक गाँठ की दछालो कभी-कभी कर लेते | 
“इससे उन्हे बीस-तीस रुपये को आमदनी हो जाती । है 

उन दिनो अंग्रेजी ऑफिसों में खत्रियों का बोलबाला था परन्तु आराम- 
'तलवी होने के कारण वे भंग्रेजों की निगाह से गिरने छगे थे। एक दिवे 
रामदत्त जी ने नाथूयाम जी को किसल घोष कम्पनी में माल की डेलिवरी 
डलिखाने के लिये भेजा। उन्होने लिखा दिया। गर्मी का मौसम था, वहीं 
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गोदाम में जाकर उंढे में बेठ गये। नींद आ गयी । थोड़ी देर बाद किसलः 
साहब आये, अपरिचित हम्बे चोड़े आदमी को गोदाम में सोता देखकर 
जगाया । परिचय पूछने पर नाथूराम जी ने नाम बताते हुए अपने को कपड़े का. 
दलाल बताया | संयोग की वात है कि साहब उन्हें अपने कमरे में ले आया ॥ 
माल के कुछ नमूने दिखाकर पूछा कि किस भाव में वे इन्हें बाजार में निकाल: 
सकते हैं | नाथूराम जी ने माल के ऐसे भाव बताये कि साहव प्रभावित होः 
गया | उसने पूछा कि कितना माल बेच सकोगे ? नाथूयाम जी मे सहज भावः 
से कहा जितना देंगे, सब निकाल दूंगा। साहव ने शर्तं रखी तीन दिल में 

सारा स्टाक बेच देना होगा | नाथ्राम जी ने मंजूरी दे दी । 


नमूने छेकर नाथूराम जी बाजार आये। सबसे पहले उन्होंने रामदत्तः 
जी को नमूने दिखाये | सेवाराम रामरिख को फर्म पहले किसल घोष का 
भाछ बेचती थी परन्तु निक्कामल जी से मतभेद होने के कारण किसछ धोषः 
का माल मिलना बन्द हो गया था | रामदत्त जी ने सुयोग अच्छा देखा और 
बाजार भाव से कुछ ऊँचा ऑफर दिया। नाथूराम जी और दूसरों का भीः 
भाव लेकर साहब के पास गये। नाथूराम जी के दिये गये भाव से वह खुश 
हुआ परन्तु विश्वास नहीं हुआ कि अनजान नया दलाल निवकामल जी से 
इतनी ऊँची दर केसे दे रहा है। लिहाजा, उसमे अपने ऑफिस के एक 
कमंचारी को बाजार में ऑफर की जंचाई के लिए भेजा। उसने रिपोर्ट दी 
कि भॉफर सही दिये गये हैं। साहब बहुत सन्तुष्ट हुआ और उसने उसी दिन 
पाँच हजार पेचक बेचने के लिए कह दिया। इस घटना के बाद निवकामलू 
जब ऑफिस आये तो साहब ने उन्हें कहा कि तुम्हें इत दिनों और कामों से 
फूसंत कम रहती है इसलिए तुमको एक असिस्‍टेन्ट देना तय पाया है। 
निक्‍कामछ जी को रईसी का ताव आ गया ओर उन्होंने उखड़े शब्दों में 
नामजूर कर दिया। साहब ने पलट कर कहा कि तुम्हारी नामंजूरी की 
हालत में आज से हम नाथूयाम जी को कम्पनी का दलाल-बेनियन मुकरंर 
करते हैं। इस घटना के ग्राधार पर मेंने मजदूर से मालिक नामक एक कहानीः 
लिखी है। 


इधर नाथूराम जी ने सूता पट्टी में आकर बाजार में खबरकर दी कि 
किसछ घोष का माल कोई भो मारवाड़ो बेच सकता है, उसे अपनी आधी 
दलालो दे दुंगा । इससे जाति भाइयों को बहुत सहारा मिला, घड़ल्ले से माल 
बिकने छगा । नाथूराम जी पर भाग्यलक्ष्मी मुस्कुरा उठी | वे घीरे-घीटे अपने 
गाँव से अपने कुठुम्बो और रिश्तेदारों को बुलाकर सूत्तापट्टी में दुकान खुलवाने- 
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ल्‍ूगे। इस प्रकार उनके सहारे कलकत्ते में कपड़े के- व्यापार में मारंबाड़ी 
भाई काफी जम गये | छगभग तीस वर्ष तक नाथूराम जी ने किंसछ घोष कम्पनी 
का काम किया। बाद में अपने मुनीम गणेशदास जी मुसही को काम सम्हलां 
कर मंडावे वापस चले गये। वे पढ़े-लिखे नहीं थे परन्तु विद्या-प्रेमी थे। 
अपने गाँव में उन्होंने संस्कृत पाठशाला बनवायी जिसमें एक सौ विद्यार्थी 
पढ़ते थे और उनके भोजन की व्यवस्था थी। नाथूराम जी में धन का 
अभिमान कभी नहीं हुआ । परिचय पूछने पर वे हमेशा अपने को नाथिया 
कहते। * 
आज अपने समाज में करोड़पत्तियों की. कमी नहीं परन्तु नाथूराम जी 
जैसे जाति हितेपो कम ही मिलेंगे। वे खुद बढ़े, औरों को बढ़ाया । कहा 
जाता है कि मृत्यु के पूर्व उनसे लड़कों ने पूछा था कि शरीर छूटने पर दाम- 
धर्म उनके नाम पर किस ढंग का किया जाय। उन्तका उत्तर था दान-धर्म 
किसी के नाम पर उसकी जीवित अवस्था में करना ही सार्थक होता 
है, देह छोड़ने पर उसके लिए कुछ करने के पीछे दिखावा और ढोंग को सिर 
उठाने का मोका मिलता है। 

हमारे अपने ही गाँव सरदारशहर के चेनरूप जी दूगड़ के जीवन की 
घटनाएँ बड़ी प्रेरणादायक है । सूतापट्टी में इन्होंने चेनरूप सम्पतराम के नाम 
से फर्म खोली) सबसे पहले करोड़पतियों में ग्रिमे जाने छगे | कहा जाता है 
कि चेनखूप जी गाँव में चेजे पर मजदूरी कर गुजारा करते। एक दिन काम 
'पर पहुँचने में देर हो गयी, जब वे अपन्री ठोकरी उठाकर काम करने को बढ़े 
कि चेजारे ने देर की वजह से फटकारते हुए निकल जाने को कहा। संयोग 
की बात है कि उसके हाथ से करनी छटक कर चैनरूप जी के माथे पर जा 
लगी और चोट गहरी बेठी | खून फूट निकला | खबर सुनते ही मालिक दौड़ा 
आया । दस-पाँच रुपये देकर चेनहप जी को उनके घर पहुँचाकर मामला 
रफा-दफा कर दिया । घर पर माता ने मरहम पट्टी कर दी। हफ्ते भर में 
धाव भरने लगा सगर चेनरूप जी के मन में चेजारे को मजदूरी जेंची नहीं) 
उन्होंने सोचा दस-पाँच रुपये की पूंजी हो! गयी, देसावर की सफर कर कमाई 
करना ठोक रहेगा। माता की स्वीकृति ले ली और पेदछ ही कलकत्तें आये। 
यहाँ एक ओसवाल फर्म में खाना कपड़े के साथ दो 'रुपये महीने की नोकरी 
कर लो। काम यही था कि मालिक के लड़कों को स्कूछ के जाया और 
फिर वापस घर ले आना | यह काम काम करते हुए स्कूल में उन्होंने सामान्य 
िखना पढ़ना सीख लिया ! धव मालिकों ने दुकान पर माछ दिखाते का काम 
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दिया। बड़ी गन और मेहनत से काम करते रहे। धीरे-धीरे चार पाँच सौ 
की पूंजी भी खड़ी कर छी। बनिये के लड़के ये, व्यापार के लिए मन में 
आ्काक्षा दवी थी, अब उभरने छगी | सूतापट्टी में एक चबूतरे पर छोटी सी 
जगह भाड़े पर छे छो। दूकानदारों से घोती जोड़े लाकर बेचने लगे। मीठी 
वोली, सच्चा व्यवहार, कम मुनाफा इन गुणों के कारण दुकानदारी चल 
निकली । कुछ ही वर्षों में बढ़ते-बढ़ते वड़े व्यापारी बन गये। चेनरझूप जी हो 
शायद कलकत्तें के पहले व्यापारी थे, जिन्होंने मेनचेस्टर से सीधे अपनी फर्म 
में माल मेंगाना शुरू किया। उन दिलों अंग्रेजी फर्मों के सिवाय विलायत से 
किसी भी हिन्दुस्तानी को सीधे माल नहीं मेजा जाता था। परन्तु चैनरूप 
जी ने इस गढ़ को तोड़कर भारतीय व्यापारियों को मर्यादा बढ़ायी । 


' कलकते के मारवाड़ी समाज के इतिहास में सूर्यंमल जो का स्थान 
अद्वितीय है। इनकी प्रेरणा और सहयोग ते राजस्थानी भाइयों को कलकत्ें 
में कारोबार जमाने और सामाजिक कार्यों में रुचि लेने में बहुत प्रेरणा दी ) 
इनका स्वयं का जोवत भी अनुकरणोय हृष्टान्त उपस्थित करता है। 


, _प्यंमल जी झुनझुनछाला के घर की आधिक दब्या बहुत साधारण थो, 
वे अपने याँव चिड़ावा से बारह-तेरह वर्ष की कच्ची उम्र में कमाई करने 
धर से निकले। सन्‌ १८६० ई० के आसपास राजस्थान से कलकत्ते तक की 
पैदल यात्रा एक किशोर मे तभी को होगी जब उसके पास अदम्य साहस, 
भात्मविश्वास की पूंजी रही होगी.। कलकते में देश से वये आये हए राज- 
स्थानियों को आवास का कंष्ट पहुंले नहीं होता था, हमारे समय तक यही' 
अवस्था थी । गहियों में रहने को जगह मिल जाती थी। सुर्यमल जी यहाँ 
आकर लालचन्द बलदेवदास की गद्दी में. रहे। उन्हीं के यहाँ काम भी करने 
लगे। बाद में प्राणक्ृष्ण छाहा की आफिस में पुर्जा चुकाने का काम पकड़ 
लिया | व्यापारियों से' इस “माफंत जान पहचान बढ़ने छुगी ! उन्होंने थोड़ा 
बहुत निजी काम भी इसी वीच शुरू कर दिया | -संयोग की बात है. कि उन्हें 
निजी कारबार.में नुकसान छग गया। अपनी इज्जत बचाने के लिए पुर्जों 
के भुगतान की रकम से उन्होंने अपने घाटे की रकम चुका. दो । यह बात्त 
बाबू दुर्गाचरण छाहा तक पहुँची । उनसे पुजों का हिंसाब माँगा गया | सुयंमलू 
जी बहुत संकट में पड़े | कहाँ से रुपये छायें ? देने तो होंगे हो.। उपेड़बुन में 
वासे मे पड़े थे कि इनका एक मित्र आया । इनके उतरे हुए चेहरे को देखकर 
उसने कारण पूछा और यह जानकर उसके भी होश उड़ गये कि सूयंमलू जी 
ने बात्महत्या का निर्णय-ले लिया है। * 
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मित्र के पास पन्द्रह-वीस हजार थे। उसने भाड़े वक्‍त पर सारे रुपये 
सूयंमल जी को दे दिये । अगले दिन उन्होंने पुर्जो का हिसाब चुका दिया। 
लाहा बाबू की घारणा बदल गयी, सुयंमल जी के प्रति विश्वास दृढ़ हुआ । 
वे मन ही मन दुखी हुए कि नाहक एक ईमानदार व्यक्ति के नाम पर उनतक 
झूठी शिकायत पहुँचायी गयी। उन्होंने सुयंमल जी को अपनी कम्पनी का 
दलाल बना दिया | सुयंमल जी के दिन फिरे। ग्राहम कम्पनी का काम भी कुछ 
दिनों मे उनके हाथ आ गया। 
अच्छे दिन आने पर भी वे अपने मित्र के उपकार को जीवन भर भूले 
नहीं | जिस व्यक्ति ने उनके नाम रुपये गवन करने की शिकायत की थी उसके 
लिए सौ रुपये मासिक की वृत्ति निर्धारित कर दी। उन दिनो सो रुपय की 
रकम बहुत बड़ी मानी जातो थी। उनको धारणा थी कि झिकायत सही थी 
और इसे कहना कोई अपराध नही था। ओर, यह भी कि इसी ठोकर ने 
उन्तके सोये भाग्य को जगाया | 
सुयंमल जी प्रारम्भ से ही धामिक श्रवृत्ति के थे। परोपकार एवं सेवा 
को वे सबसे बड़ा घर्मं मानते थे | अपनी आय का निश्चित भद्य उन्होने जच 
सेवा और धामिक कार्यों के लिए प्रारम्भ से ही भलय कर दिया था और 
मृत्यु के समय ग्राहम कम्पनो को अपनी दछाछी की सारा आमदनी धमदि 
र गये । जातिहित के कार्य में वे हमेशा आगे बढ़े रहते | इसका अपेक्षा नहीं 
करते |क कोन साथ देता है या नही। भाफिस के माल क चालू नम्बरों को 
वे बंधे हुए व्यापारियों को हमेशा देते रहे । कभी कोई व्यापारा नुकसान में 
पड़ जाता तो उस सम्हाल लेते | ह 
उनके समय मे कलकत्ते में घृत आन्दोछत चला था। घो मे चर्बी 
मिलाकर बेचा जाता था। बड़े ही साहस के साथ उन्होने इसके विरुद्ध आवाज 
उठायी । उन्नांदनो समाज मे र्ढ़वादिता बहुत ज्यादा थी | ब्राह्मण भाजन के 
समय बहुत से भ्रष्ट ब्राह्मण ब्राह्मणियो को भा दक्षिणा देने की प्रथा थी। 
सूयंमल जी ने इसे धर्म एवं समाज के विरुद्ध घोषित करते हुए प्रतिवाद किया 
और इसका बहिष्कार कराया | कलकत्त मे मल्लिक स्ट्रीट मे उन्होने ही सबसे 
पहले धर्मशाला बनवाइ और उसा मे चिकित्सालय खालछा। श्राद्ध कार्य की 
सुविधा के लिए उन्हाने पक्का घाट बनवा दिया। उत्तराखण्ड की यात्रा 
पर जाते हुए ऋषिकेश मे गगा को पार करने के [लए रस्सियो के कच्चे पु 
से गुजरना होता था। सूर्यमल जी ने कार के मोटे मजबूत रस्सो का पुछ 
बनवा दिया । आज भी प्रतिवर्ष छाखों तीर्थ यात्री इसी लक्ष्मण झूला से बद्री- 
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क्रेदार, गंगोत्री, यमुनोत्री की यात्रा करते हैं। ऋषिकेश में भो इन्होंने ही 
पंचायती घमंशाला एवं सदावर्तें की स्थापना की | इस प्रकार धन का उपयोग 
एवं उपभोग ऐसे ढंग से किया कि उनका नाम सदा अमर रहेगा। 


कलकत्ते का राजस्थानी समाज मेरे देखते-देखते ही पिछले पचास वर्षो 
में सम्पन्त-समुद्ध ही नहीं, बल्कि शिक्षा एवं जीवन के विविध क्षेत्रों में काफी 
आगे बढ़ गया है। उद्योग-व्यापार को तरह चिकित्सा-विज्ञान, शरीर-चर्चा, 
संगीत, साहित्य, कला, शिल्प, राजनीति भादि में इनका अच्छा नाम है। 
आज “मारवाड़ी” शब्द का तात्ययं उप्त रूढ़िग्रस्त समाज से नहीं, जिसका 
एकमात्र लक्ष्य अर्थोपार्जज ही रहा है। समय एवं युग की आवश्यकता के 
अनुरूप राजस्थानी समाज ने परिवत्तंत अपनाया है । 

इस प्रगति के पीछे पिछली पीढ़ियों के श्रम, संयम ओर हढ़ नि३चय के 
कतित्व रहे हैं। बहुत संघ करमा पड़ा। उस पीढ़ी के बहुत ही थोड़े लोग 
रह गये हे! आज भी आदरणीय घनश्यामदासजी विरला, सीतारामजों 
सेवसरिया, भागीरथजी कांनोड़िया, प्रभुदयालजी हिम्मत्तिहका, ईश्वरदास- 
जी जालान णैसे मनीपी प्रेरणा के स्रोत हैं । मुझ जैसे कितनों को इन्हीं छोगों 
ने अनुप्रेरित किया और मार्गंदशंन कराते रहे। मह कहना अभरत्युक्ति नही 
होगी कि इनमें से प्रत्येक में आज भी अदम्य उत्साह, क्षमता और आत्म- 
विश्वास है | 


कलकता आते का मेरा उद्देश्य था अर्थोपा्जन। इसीकी सिद्धि में 
तन-मभन से लगा रहता था। किन्तु मनुष्य अपने आसपास के परिवेश एवं 
वातावरण से अछूता नहीं रह सकता। अनजाने में मेरे ऊपर समाज की 
घटनाओं भौर उथल-युथलू का असर होता रहा। कलूकते के विकास, विशेषतः 
राजस्थानियों की पिछली पीढियों के छोगों के संघपंपूर्ण इतिहास जानने के 
प्रति उत्सुकता मेरे मत में बढ़ती रही। जब भी अवसर मिलता पुराने छोगों 
के बीच बेठता, उनकी बातें सुनता । बहुत सी बातें तो याद रही नहीं, अच्छा 
होता, यदि उन्हें नोट करता; परन्तु वेसी कोई आवश्यकता उच दिनों महसूस 
नहीं की ) 

अपने कामकाज के सिलसिले में विभिन्‍न व्यवसाय और वर्ग के छोगों 
से मिलने के मौके मिले थे। इनमें नयो रोशनी के छोग भी थे उत्साही, सुधार- 
वादी, सघर्षशोल । उन दिनों राजस्थानों समाज में सुधार की बात करना 
एक प्रकार से खतरा मोरू लेना था। समाज से बहिष्कृत होने का दण्ड तो 
मिलता ही, व्यापार-व्यवसाय में भी असहयोग उपस्थित होने की सम्भावना 
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थी। अतएवं सुधारक बनना दुस्साहस था। फिर भी युवक आगे बढ़ते थे | 
इनके पीछे कुछेक बुजुर्गों का सक्रिय सहयोग भी रहता था। पंचायत का जोर 
था, पर धीरे-धीरे उसकी अवमानना होने लगी थी | 


कलकत्ते में राजस्थानियों की पंचायत का संगठन कब हुआ इसका 
ठोक-ठीक पता नहीं चलता। बंगाल में नबाबी शासन के बाद अंग्रेजों ने 
कलकत्ते को जब राजधानी बनायी तो व्यापार-व्यवसाय का यह केन्द्र वत् गया ) 
यहाँ बसे मारवाड़ियों को जब उत्तरोत्तर उन्नति होने छगी और उनकी संख्या 
भी बढ़ने लगी तब सम्भवत्तः अनुभव होने छगा कि व्यापारिक एवं सामाजिक 
समस्याओं भोौर आपसी मतभेदों पर विचार-विमश एवं निर्भय के छिए एक संगठन 
आवश्यक है । इसी आधार पर जातीय पंचायत बनायी गयी थी। सन्‌ १८२८ 
के लगभग कलकते में पंचायत अस्तित्व में आ चुकी थी। उन दिनों सोजीराम 
हरदयालजी की गद्टी में पंचायत बेठती थी। राजस्थानी पंचायत-प्रथा के 
अनुसार पाँच पंच पाँच वर्षो के लिए चुने जाते थे। इनका चुनाव बहुत सोच- 
समझकर किया जाता था। धन अथवा अन्य प्रकार के प्रभुत्व का महत्त 
नही था, बल्कि निष्पक्ष, निष्ठावान्‌ एवं सच्चरित्र व्यक्ति पंच बनाये जाते, 
भले ही वे धनी न हों या उनका रोबदाब सरकारी अथवा राजनीतिक क्षेत्र 
में न हो । 
पंचायत जातीय सभा या संस्था भवश्य थी, किन्तु इसका संगठन आज* 
कल की सभा-सोसाइटी की तरह नियमों में जकड़ा नहीं था। नैतिकता, 
व्यावह्यरिकता एवं जातीय भावनाओं को अधिक मान्यता दी जाती थी। 
पंच सबों की बात सुनते थे, लोगों से सलाह भी लेते थे, गुटबन्दी या उलझी 
समस्याओं की तह में स्वयं जाते, जाँच करते ओर तब पाँचों पंच फेसला दिया 
करते | दोषी को दण्ड देने से पूर्व उसे अवसर भी दिया जाता था कि 
अपनी भूछ को समझे ओर भविष्य में वेसी गलती न करने का वादा कर 
पंचायत को विश्वास दिलाये। यदि जिद पर. गड़ा रहता तो दण्ड का 
निर्णय सुना दिया जाता था। आमतोर पर छोग पंचायत की बात मान छेतें 
थे | न माननेवालों का सामाजिक वहिष्कार कर दिया जाता था | 
सम्‌ १९४७ से १९५७ के बोच मेरे सावंजनिक जीवन में परिवर्तन 
बाते गये। रूढ़िवादिता, छुआछूत, स्त्री-शिक्षा, विधवा-विवाह आदि की 
समस्याएँ पहले जैसी जटिल नहीं रहीं। स्वाधीवता के वाद जन-समाज स्वयं 
इतना जाग्रत हो उठा था कि स्वतः उसने सुधार के मार्ग पर नये जमाने की 
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करवट के अनुसार कदम बढ़ाना शुरू कर दिया। ऐसो अवस्था में समाज- 
सुधार का कार्य मेरे लिए स्वतः कम होता गया। में शिक्षा के क्षेत्र में मधिक 
रुचि लेने लगा। साथ हो अव्ययन-विशेषतः साहित्य-हिन्दी, बंगला और 
अंग्रेजी में विशेष रुचि जगी। इसो बोच लिखने का भो अभ्यास बढ़ता गया। 
पत्र-पत्रिकाओं में तियमित रूप से लेख भेजने छगा। इन लेखों के विषय 
सामाजिक और आधिक होते थे | पाठक-वर्ग से प्रोत्साहन मिलता, लेखों पर 
उनके मतामत आते, उनको माँग वनी रहतो, इसप्ते मुझे बहुत प्रसन्‍तता होतो | 
सच पूछा जाय तो लिखकर मेरे मन में एक आशंक्रा-सो बनी रहतो कि में 
अपने विचार स्पष्ट कर पाया या नहीं । मित्रों ओर पाठक-वर्ग की सराहना से 
मैं मन हो मन उल्डसित हो उठता था, ठोक उम्तो तरह, जिन तरह परोक्षार्थी 
अच्छे नम्बर पाकर खुश होता है । 


बचपन से ही अभाव और कष्ट का मैंने वातावरण देखा | देशो रियासत 
का कड़ा शासन, जागीरदारों के मोज-शोक, मोन रहकर प्रजा का सब कुछ 
सहते रहना -इन सबों की प्रतिक्रिया मेरे बालक्त और किशोर मत पर होतो 
रही। एक घटना को याद बातो है। हमारे गाँव में महाराजा साहब 
पघारे। दरबार लगा। सभी ग्रण्यमान्य उपस्थित हुए। कोई सर उठाकर, 
सनकर खड़ा नहों हो सकता था । मेरा मित्र दोपवन्द चाण्डक भी था--खांदी 
कुर्ता-घोती में | प्रथा थो दरबार ( महाराजा ) को झुककर जुहार ( सशाम ) 
करने को । उसने हाथ जोड़कर प्रणाम किपा। दरबार साहब ने सिर्फ इतना 
ही पूछा--यह कोन है ? काफी तेज लगता है, क्या करता है, कहाँ रहता है ? 
गाँव के मानो-जानो छोगों ने बड़ी विनम्रता से कहा-- इसी गाँव का है, पर 
'परदेश में रहता है--हजूर, इसको बेअदबो माफ करें, यहाँ का अदब-कायदा 
जानता नहीं ॥” महाराज ने एक नजर दोपवन्द पर डालो ओर चुप रह गये । 
मगर गाँव के लोग समझ गये कि क्या हो सकता है । उन्होंने उ्ती समय चुपके 
से दीपचन्द को बाहर बुलत्ा लिया | शाम हो रहो थो। एक्रतेज केंटनो पर 
उसी समय सवार कर रातोरात बीकानेर रिवासत के बाहर भिनवा दिया। 
राजस्थान की अधिकांश रियास्ततों में ब्रिटिश-विरोधो गतिविधि का बड़ी सख्तो 
से दमन किया जाता था | गांधीजी का समर्थन भयंकर अपराध माना जाता था | 
बहुत ही कड़ो सजा दो जातो थी। फिर भो रियात्ततों में प्रजा-परिपद्‌ सक्रिय 
रहो और सामन्‍्तवाद के विरोध में भान्दोलन करतो रही | इसके लिए अनेक 
आहुतियाँ चढ़ी, छोग बलिदान हो गये | आज ग्ायद ही कोई विज्वाप् करेगा 
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कि रियासती शासन की अपेक्षा ब्रिटिश शासन कम कड़ा था। कम-से-क्म 
यहाँ नियम-कानुन को बरकरार रखा जाता था | 


कलकत्ता के अपने जीवन में रोटी-रोजी के लिए संघ करते हुए में 
अपने गाँव के अनुभव भूला नहीं था । यहाँ संयोग से काम-काज के सिलसिले 
में मेरा सम्पर्क अंग्रेजों से रहा। व्यवसायी-व्यापारी और प्रश्ञासक अंग्रेजों 
से बड़ा अन्तर था । व्यापारी अंग्रेज हेंसमुख ओर मिलनसार था-अपवादों की 
बात और है । प्रशासक अंग्रेज गंभीर ओर सख्त थे, ड्यूटी के पक्के। कभी- 
कभी मैं इस विषमता को देखकर हैरान रह जाता था। इतना भवश्य था कि 
दोनों में अपने देश और राष्ट्र के प्रति गहरी निष्ठा थी। वे अनुशासन-प्रिय 
थे | इसका मुझ पर असर पड़ा | 

व्यवसाय-व्यापार जम जाने पर और देनदारी से भुक्त होने पर मेरी 
सुप्त भावनाएँ मुझे उकसाने छमीं | भाईजी-पिताजी राजनीति से विरत रहने 
पर हमेश्ञा जोर देते | उन दिनों की राजनीति त्याग, तपस्या भौर निष्ठापूर्ण 
थो । देश बड़ा था, दल नही । 'सीस उत्तारे भूई परे तब पेठे घर माँहि'-में 
अपने में यह कभी महसूस करता था। मन में देश के लिए कुछ कर गुजरने का 
उत्साह भर परिस्थितियो का अवरोध मेरे मन में अन्तद्व॑न्द्र व संधर्ष-सा 
मचाये रखता था। निदान स्वतः निकला-मैने निष्कप॑ निकाला, व्यक्ति के 
विकास से समाज बनता है और समाज से राष्ट्र! में सामाजिक कार्यो में 
रुचि लेने गा, सक्रिय होता गया | मुझे सुख ओर सन्तोप मिलता रहा। 
कम विरोधों का सामना नही करना पड़ा | कीचड़ और गालियाँ तो मामूली 
बात थी, लांछनाएँ भी छूगायी गयीं। विधवा-विवाह ओर स्त्री-शिक्षा के लिए 
हमें और हमारे साथियों के प्रयासों को सन्देह की दृष्टि से देखा जाता | भना- 
यध्यक रूढ़ियों के विरोध मे तो बहुत्त ही पेचीदी परिस्थिति बन जाती थी-- 
खास तौर पर जब अपने ही रिद्तेदारों के विरोध में उतरना पड़ता था। एक 
बारे मेरे पिताजी के द्वशुरजो के देहावसान पर उनके यहाँ मृतक-मोज का 
आयोजन हुआ । हम सुधारवादी ऐसे आयोजनों के विरोध में थे। साथियों 
से सलाह की कि इसका विरोध नये ढंग से किया जाय। नजदीकी रिब्तेदारी 
का मामला था, में संशय में पड़ गया। मगर राजी होवा पड़ा। हम सभी 
मृतक-भोज में शामिल होने गये । पंगत वेठी, परसन के ठीक पहले ही हम 
सदल-बल एक साथ .थालियों के सामने से उठकर विरोध मे अलग खड़े हो 
गये] मेरे ध्वशुरजी को मुझसे ऐसो आशा नही थी। मेरा इस प्रकार का 
विरोध बिरादरी के सामने,लिये जाने पर उन्हे बहुत दुःख हुआ | वात घर 


सार्वजनिक जीवन ओर कलकतते का मारवाड़ो समाज : २९९ 


तक पहुँची | पिताजी ओर भाईजी को बुरो लगनो थो । उन्होंने कहा, विरोध 
थातो जाते नहीं। थाली पर से सदल-बल उठना अशिष्ट और अनुचित 
व्यवहार है | यह वात भूला नहीं । अपमान करना विरोध नहों होता | इसी 
त्तरह के विरोध विवाह-आशादियों में भी हम करते थे | सड़क पर गाने की प्रथा, 
पर्दा आदि तो बड़ी तेजी से कम होते गये, किन्तु दहेज के मामले मे हम 
अपेक्षित सफलता नही प्राप्त कर सके | फिर भी लेन-देन के मामले में गहरा 
दबाव देना कम जरूर कर सके । स्वाघीनता के बाद देश की ओद्योगिक उन्तति 
ज्यों-ज्यों होती गयी, दहेज का अभिशाप भी बढ़ता जा रहा है। न जाने इस 
अभिश्चाप की ज्वाला में कितनी बरबादियाँ होंगी । 


सामाजिक कार्यों में रुचि लेते हुए मेरा सम्पर्क मारवाड़ो रिकीफ 
सोसाइटो से बढ़ता गया | इस संस्था का कार्य बहुत व्यापक रहा है और 
भाज भी है। सन्‌ १५३४ की जनवरो में जब बिहार में विनाशकारी भूकम्प 
आया था, उस समय से ही सोसाइटी के प्रति मेस अनुराग बढ़ता गया। सत्र 
१९४७ में भारत-विभाजन के कारण पूर्वी बंगाल से भारी संख्या में दरणार्थी 
आये | इनको राहत पहुँचाने में आदरणीय भागोरथजो कानोड़िया ने बहुत 
ही बड़ा काम किया । 

सन्‌ १९५१ के नवम्बर में राजस्थान में पड़े सूखे ओर अकाल पर 
सेवा-कार्य के लिए राजस्थान गया | राजस्थान में जन्मा जरूर, किन्तु इससे 
पूर्व अपनी माटी को सही ढंग से देखने-समझने का मौका नही मिला था। 
इस यात्रा में बहुत कुछ सीख पाया। सदियों से युद्ध और मुगल-आक्रमणों के 
कारण राजस्थान की घरतो का उजाड़ हो जाना कोई ताज्जुब को बात 
नही | खेती-बरागवानी उपेक्षित रहे | रजवाड़ों ने भो ध्याव नहीं दिया । छिट- 
पुट कोशिशें होती रहीं, कुछ नरेशों ने कीं, किन्तु इतने से क्या होता ? छोग 
परदेश में जाकर बसते | अपना गाँव, अपना देश सूखा-भूखा-प्यासा ही रहा। 
पहले इतना तो होता था कि लोग बावड़ी-कुएं खुदवाते, बगोचा छगवाते 
थे, पर धीरे-धीरे यह भी कम होता गया। स्वाबीनता के बाद से तो पानी 
की व्यवस्था की जिम्मेदारी सरकार की समझो जाने लगी। एक बात जरूर 
समझ में आयी कि कुए-जोहड़-वावड़ियों से स्थानीय तातक्काछिक राहत भले 
ही मिल जाय, किन्तु समस्या का निदान संभव न होगा । इसके लिए बड़े 
पेमाने पर इजरायल के ढंग को योजना बनानो होगी। गंगरा-नहर को तरह 
ओऔर भी योजनाएँ बनावी होंगो। चम्बछू बहुत सहायता कर सकती है! 
बरसात के जलू-संग्रह के लिए बड़ो-बड़ी झील भी बहुत मदद कर सकती हैं। 
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राजस्थान के प्रवास में बहुत सारे सामाजिक और राजनीतिक नेताओं 
के सम्पक्क में जाया | सावंजनिक सेवा-कार्य में रहने के कारण वे मेरे नाम से 
परिचित थे। राधाकृष्णनो बजाज, ब्रह्मदत्तनी और श्री बद्रीनारायणजी 
सोढानी के व्यक्तिगत सम्पर्क में आया । जल की व्यवस्था के बारे में विचार- 
विमश्म हुए | मैंने अपने विचार रखे कि तात्कालिक और स्थायी दोनों प्रकार 
की योजना बनानी ठीक होगी। जब इजरायल रेगिस्तान में हरियाली ला 
सकता है तो राजस्थान भी हरा-भरा बनाया जा सकता है) इसके लिए 
प्रकृति भी काफी अंशों में हमारे अनुकूल है ओर उद्योग करने पर हमें सहायता- 
सहयोग दे सकती है। निष्क्रिय बेठने से मुझे भश्चान्ति और कुंठा का बोध होता 
है। पढ़ने-लिखने के अछावा कुछ न कुछ करते रहने से मुझे बड़ी धान्ति 
मिलती रही है। व्यापार-व्यवसाय अलग वात है । मुझे लगता था कि सोसाइटी 
जन-सेवा का श्रेष्ठ माध्यम है। मारवाड़ी सम्मेलन, रूढ़ियादी राजस्थानी 
समाज में जागृति और चेतना के लिए अच्छा काम कर सकता है। मैं दोनों 
को तौलता। सोचता, कौनसा मेरा पथ है) मुझे छग्रता कि सम्मेलन के कार्य॑ 
के लिए कार्यकर्ताओं की कमी नहीं, धन की कमी नहीं, किन्तु सोसाइटी का 
कार्यक्षेत्र बहुत बड़ा है, व्यय सापेक्ष है । अतः इस संस्था में हाथ बेंटाना मेरे 
लिए अधिक उचित नहीं होगा। , 


इसी कारण छोटी-बड़ो अन्यान्य सामाजिक संस्थाओं से जुड़े रहते 
हुए भी मैं ज्यादा समय रिलीफ़ सोसाइटी के छिए देने यगा। राहत के काम 
में विशेष दिलचस्पी मुझे रहती | इसके लिए धन-संग्रह आवश्यक था। भर्च्छ 
काम का रूप प्रत्यक्ष होने पर सहानुभूति भौर सहयोग की कमी नहीं रहती। 
मुझे धस-संग्रह मे सफलता मिली | स्नेह भी भरपुर मिला । 


राजस्थान में राहत का काम करते समय अच्छे नेताओं से मेरा 
परिचय हो गया था। वहाँ भुखमरी और गरीबी का जो रूप देखा उससे बड़ी 
स्लानि होती थी। इसी माटी की हजारों सनन्‍्तान देसावरों में वेभव का सुर 
भोग रही है। इनकी सूनी हवेलियाँ आंखें फाड़े इन्तजार करती हैं. कि कब 
मालिक की निगाह पड़े। इनके भाईबग्द पड़ोसो जीने के सहारे के लिए 
संघर्ष करते देखे | परम्परा और प्रथा के अनुसार जडुला उत्तरवाने ( बच्चों 
का मुडन कराने ) कभी-कदास देसावरों से बाते। ब्राह्मण-मोजन, कीतन, 
रतजगा कराना, गाँव में भोज करा देना--माम और यादगारी के लिए काफी 
समझा जाता रहा । कुछ ऐसे भी थे, जिन्‍्होने कुएं-मन्दिरों के जीपोॉदार 
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कराये, स्कूल, कॉलेज, अस्पताल खुलवाये। किन्तु ऐसे लोग उंगलियों पर 
गिनती के थे | 
राजस्थान में गरीबी गृजारी, कलकत्ता ने दिया संघर्ष और वैभव!) 
किन्तु शांति और संतोष नहीं दे पाया | राजस्थान मैं चांदनी रात में चमकती रेत 
पर लेटकर दूसरी दुनिया में पहुँच जाता। मुझे लगता, धरती कहती है-मैं पराई 
हो गई, मेरे लिए तेरा कोई घर नहीं | मैं उठझ् जाता--क्या करूँ, कैसे करूँ ? 
कितना कर सकेगा ? बचपन में दादी से सुनी कहानी याद आती | रामचन्द्र- 
जी पुल बनवा रहे थे, गिलहरी पूंछ भिगोकर रेत में लोटतो और पुल पर झाड़- 
कर फिर पूंछ भिगोतरी। मेरे मन में भावना उठती कि कुछ न कुछ किया 
जा सकता है। सरकारी सहयोग भी मिल सकता है, कार्यकर्ता मिल जायेंगे, 
कमी रहेगी नहीं। ऐसी चर्चाएँ अक्सर राजस्थान के दोरे पर होतीं। चुनाव 
में खड़े होने के लिए मुझसे कहा भी जाता। में टालता रहा। मेरे लिए 
समस्या थी | राजस्थान एक सिरे पर, कलकत्ता दूसरे सिरे पर॥ एक जन्म- 
भूमि, दुसरी कमंभूमि । सेवा, सावंजनिक सेवा के लिए दोनों ही उपयुक्त / 
किन्तु राजस्थान को अपनाने का अथं था, व्यवसाय-व्यापार का त्याग! 
भगवान्‌ ने कृपा कर दी थी | जितना था, उतना काफी था। भाई योग्य थे, 
काम देखते थे। फिर भी घनोपाजन का आकपंण छोड़ना सहज सम्भव नहीं 
था। पिताजी और भाईजी की सहमति और अनुमति का भी प्रहइन था। 
उनकी अवज्ञा करने का मुझमें साहस नहों था। मन उलझन में परेशान 
होता रहा। 
मैने अपना पूरा ध्यान व्यापार-व्यवसाय और लिखने-पढ़ने में लगा 
दिया। लेख काफी लिखे, अखबारों में छपते रहे। राजनीति से सम्पकित 
मेरे मित्र मुझे कहते कि राजस्थानी नेताओं पर मेरा प्रभाव अच्छा पड़ा है। 
आगामी चुनाव में मुझे टिकट देने की चर्चा बढ़ रही है। इन बातों का प्रभाव 
सन पर पड़े विया रहता नहीं ! एक कुलबुली-सी महयुत करता। फ़िर भी 
मेंने दिकचस्पी नहीं दिखाई । राजस्थान से मिनिस्टर और बड़े नेता कलकत्ता 
आते। मुझे उपस्थित होता पड़ता था--उनके प्रोग्राम में । फिर भी मन को बाँघे 
रखता। ् ० 
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जनवरी १९५६ में जयप्रकाश बाबू का पन्न मिछा | उनके साथ राज- 
स्थान के दोरे पर जाना है। मैंते स्वीकृति दे दी। जे० पी० का झुकाव 
राजनीति के प्रति कम होता जा रहा था ) वे भाचार्य विनोबा के विचारों 
से अधिक भ्रभावित हो चुके थे । मेरा दृष्टिकोण पूवंवत्‌ समाजवादी ही था। 
उनके साथ राजस्थान के दौरे में मुझे ऐसा लगा कि देश की समस्या का 
निदान किसी 'बाद” विशेष के चश को बात नहीं। जन-साधारण का हित-साधन 
ही लक्ष्य रहना चाहिये | 
जयप्रकाश्न बाबू की मीटियें विभिन्‍न गाँवों, कस्वों और शहरों में होती 
रहीं। जाने-माने छोग और नैता आया करते। जे० पी० प्राय: प्रत्येक मीटिंग 
में कमंठता, निष्ठा और दानशीलता के सन्दर्भ में मेरा उल्लेख करते | में 
ठगा-सा रहता । मेरी समझ में न आता कि इनका क्या प्रयोजन था | 
भाग्य की गति प्रवल होती है। वह वानक बनाती है। उद्यम साथ 
देता है। इसे अपने जीवन में देखा। अवसर से चूकना नहीं चाहिये। मेरे 
मित्रों से मुझे खबर मिलती, संसदीय चुनाव में राजस्थान से मेरा नाभ लिया 
जा रहा है। कभी जोधपुर, पाली, सीकर, उदयपुर का नाम लिया जाता। 
में मन से तटस्थ था। किन्तु कब तक रह पाता ? सुखाड़ियांजी और घन- 
शयामदासजी- बिरला मेरे लिए रुचि लेने छगे। अन्ततोगत्वा सीकर को 
संसदीय सीट से मुझे कांग्रेस के लिए टिकट दी गयी | 
' चुनाव में उतरा । अनजान शक्ति ने मुझे उतारा । उसीने मुझे जिताया 
भी | सीकर-श्षेत्र के लिए मैंने वैसा कुछ किया नहीं था। जलू-बोर्ड के माध्यम 
से जन-कल्याण के कुछ काम के सिवा कोई बड़ी पूँजी मेरे साथ थी 
नहीं । हाँ, मित्रों का स्नेह था। चुनाव के दोयान भागोरथजी, घनश्यामदास- 
जी, सुखाड़ियाजी, पुरुषोत्तमजी केजड़ीवाल, मातादीनजी खेतान भादि की 
शुभकामनाएँ और सहयोग बहुत बड़ा सम्बल रहा । घरवाले तो साथ थे ही। 
जीवन का नया अध्याय शुरू हुआ । राजनीति से अनभिज्ञ, इसके श्रति 
रूचि भी नहीं रही । घुटन महसूस करता, पर उपाय क्या ? सोचता, सीकर- 
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क्षेत्र के लिए केसे-क्या किया जाय | फिर से सम्पूर्ण क्षेत्र का दौरा कर डाला | 
समस्याओं को नोट कर लिया | पालियामेन्ट में अतुल्य घोष, सत्यनारायण 
सिन्हा, ए० के० सेन, महाराजा वीकानेर, एम० एल० वर्मा जेसे अनुभवी और 
अपने हितैपी मित्रों से मिठता रहा, उनसे सलाह छेता। मुझे छगा कि यहाँ 
करने के लिए काम बहुत हैं, ढंग से किया जाय तो बहुत कुछ हो सकता है। 
किन्तु साथ ही यह जान पड़ा कि गुटवाजी भी है । 


१३ मई को राष्ट्रपति का भाषण हुआ। अच्छा था। भाषण-समाप्ति 
के बाद महाराजा बीकानेर ने मुझसे कहा कि भाषण पर आप भी कुछ अवश्य 
कहें | में भाज भी उनके इस स्नेहपूर्ण पराभश को भूला नही हूँ! मुझमें झिझक 
'थी, किन्तु मेंने निश्चय किया कि प्रइन करूँगा, कुछ बीलूँगा अवश्य। अपने 
विचार रखने में साथंकता है। आगे से इस पर ध्यान रखा, प्रश्नोत्तर में 
भाग लेता। इससे लाभ हुआ। में बेक बेंचर नहीं माना जाता। भेरा 
इम्पॉर्टन्स बढ़ा, मेरा नाम भी लिया जाने लगा। कई कमरेटियों और डेलि- 
गेशनों में मुझे शामिल किया गया। इस माध्यम से कुछ काम भी कर सका | 
किन्तु मुझे इतने से सन्‍्तोष नहीं रहा | राजनीति को में शप्ट्रनीति के एक 
सशक्त साधन या माध्यम के रूप मे देखना चाहता था। वह हो नही पा रहा 
था। इतना जरूर हुआ कि मेरे क्षेत्र की छोटी-बड़ी योजनाओं के लिए राज्य 
की मिनिस्ट्री और उसके लिए कैन्द्र से अथं को स्वीकृति कराने में सफलता 
मिल जाती थी। किन्तु यही तो सब कुछ नही ! 


सीकरुख्षेत्र में मेरी लोकप्रियता सन्तोषजवक रही। स्कूल-कॉलेज, 
अस्पताल, छाइब्रेरियों के लिये जितना बन पड़ता, करता रहा | इसमें बहुत 
रुपये खचे होते रहे। न करता तो भी चलता, किन्तु में शिक्षा को राष्ट्र की 
उन्नत्ति का सबसे उपयुक्त साधन मानता रहा हूँ। मैने हाथ खीचा नहीं, मेहनत 
से मुंह मोड़ा नहीं। सड़कों के सुधार, जलू-व्यवस्था पर भी पूव॑बत्‌ जुटा 
रहता था | 

सन्‌ १९६१ की शुरुआत के महीनों मे संसदीय चुनाव को चर्चा आने 
'छगी। मुझमें इसके प्रति विशेष आग्रह नहीं था। मेंने जो सोचा था, कर 
नहीं पाया | जिसकी कल्पना थी, उसे छू तक नही पाया | व्यवसाय-व्यापार 
से अलग-धलग रहना पड़ा, यह भी काँठे-्सा विघता था। कलकत्ता छूट नहीं 
पाया । यहाँ आने पर जितना भी समय मिलता, पूरे उत्साह से पूव॑वतु बन्धुओं 
से मिलता, सावंजनिक कामों में सहयोग देता | फिर भी लगता, कलकत्ता 
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मुझसे कहता है मुझे भूछ गये, कहाँ जा फंसे ? मैंने एक प्रकार से मानस वना 
लिया कि अब राजनीति से पृथक्‌ हो जाकँगा | जयप्रकाश बावू की तरह 
लोक-कल्याण के कार्य मे स्वयं को नियोजित रखूंगा | 
किन्तु मत की बात मन हो तक रही | 'मेरे मन कुछ और है, कर्त्ता के 
कुछ और'--सन््‌ ६१ की मई में रूस-यात्रा पर घनश्यामदासजी बिरला के 
साथ एक प्रतिनिधि-मण्डल में गया | २० जून को वापस आ गया। इस बीच 
अगले चुनाव की बात ने जोर पकड़ लिया था । स्वतन्त्र पार्टी प्रभावी थी और 
जनसंघ की शक्ति बढ़ रही थी। मेंने प्रत्याशी बनने के लिये रुचि दिखाई नही । 
पालियामेन्ट और अपने क्षेत्र में अधिक रुचि लेने छगा। भर्डंगे आते थे-- 
सरकारी व्यवस्था की वजह से । फाइलें धीरे सरकतीं, खानापूरी, छालफीता- 
शाही और कर्मचारियों की दीघ॑सूत्रता के कारण | फिर भी मोटे तौर पर छोग 
खुश थे। मेरे प्रयास की प्रशंसा करते, स्नेह रखते थे। फिर भी कुछ लोग 
बुराई करते, जो व्यक्तिगत आर्थिक सहायता की आज्ञा से आते । यह मेरे लिये 
संभव न था, कितनों को कितनी बार कितना देता ? राजनीतिक प्रतिद्वन्दी भी 
अपप्रचार से बाज न रहे। किन्तु सुनते-सुनते आदत-सी बन गयी, मुझ पर 
असर न द्वोता | 
ज्यों-ज्यों चुनाव नजदीक आता गया, मित्रों का दबाव मुझ पर बढ़ने 
लगा--भागीरथजी, सुखाड़ियाजी, कुंभारामजी माथुर आदि श्रद्धेय जनों 
का भी | माताजी और पत्नी पक्ष में नहीं थी। उन्हें मेरे स्वास्थ्य और 
अनियमितता की चिन्ता थी। सभी भाई अन्ततः विरोधी नही थे | पिताजी 
और भाईजी का भी विरोधी रुख नही था। 
बार-बार एक बात कही जाय तो उसका असर होना स्वाभाविक है। 
भेरा मन संन्‍्यासी का नहीं था। नेतृवर्गं से, साहित्यकारों से सम्पर्क और 
आत्मीयता के प्रलोभन से दुर्बछ मन झुकमे छगा | सबसे पहले मुझे लगा कि 
मेरे क्षेत्र में कुछ काम बघ्रे रह गये, उन्हें पूरा करना जझूरी है। मेरो इच्छा 
थी कि सीकर-अंचल में कोई नहर बना दी जाय। इसी प्रकार सरदार- 
शहर को सीधे रेल-मार्गं से जुड़वा दिया जाय तो बड़ी सेवा होगी। मेरे प्रस्ताव 
को अनोपचारिक रूप से सुखाड़ियाजी का समर्थन मिला था। इससे मुझमे 
आशा थी और उत्साह भी | 
आखिर मन के आगे झुक गया और संसदीय चुनाव में प्रत्याशी बनने 
पर नये दृष्टिकोण से विचार करने छगा | पूज्य धनश्यामदासजी भ्रसन्न हुए 
और सुखाड़ियाजी भी | उन्होंने व केवल शुभकामनाएँ दी, वल्कि पूरा सहयोग 
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देने का आश्वासन दिया । सबसे अधिक प्रसन्न थे दहा--श्री मैथिलीशरणजी, 
दिनकरजी ओर बाबू गंगाशरण सिंह | जयप्रकाशजी ने भी प्रोत्साहित किया | 
उनकी धारणा थी कि मेंने अपने क्षेत्र के लिये जितना किया, उतना अन्य 
लोग साधारणतः नहीं कर पाते | उन्होंने मुझसे कहा कि चाहे किसी भी दल में 
रहूं, केसी भी परिस्थिति आ जाय, यह न भूलूँ कि दल नहीं, देश बड़ा है। 
सार्वजनिक सेवा-क्षेत्र में प्रवेश करना काजल की कोठरी में जाना है। कालिख 
लगेगी, किन्तु उसे रगड़ते नहीं रहना चाहिये | एक बात के लिये उन्होंने मुझे 
सावधान किया कि कन्ट्रोवर्सी में न पड़ूँ। 


बहरहालू, टिकट मिल गया | सीकर संसदीय क्षेत्र से दुबारा प्रत्याशी 
बना | पिछली बार का अनुभव था| इस वार चुनाव की रणनोति बनाने में 
अधिक कठिनाई नहीं हुईं | सहयोगियों में उत्साह था, विरोधियों में ज्यादा 
रसरगर्मी थी। पार्टी के कुछ छोग भो मेरे प्रति असन्तुष्ट थे, क्योंकि उनके मनोनीत 
लोगों को टिकट नहीं दी गयी थी। 


दोरे पर में बरावर जाता ही था। चुनाव मजदीक आने पर कुछ 
ज्यादा दौरे करने लगा। जनसंघ और स्वतन्त्र पार्टी में समझौता हो नहीं 
पाया । यह मेरे लिये सुविधाजनक रहा । फिर भी संधप तगड़ा था | समझोता 
होने पर मुसलमानों के वोट कुछ बेंटते पर अब ये ज्यादा-से-ज्यादा कांग्रेस 
को मिल सकेंगे । 


चुनाव की मीटियों में जाता | कहीं स्वागत होता तो कहीं त्तीख़ी बारें 
सुनने को मिलती । सीकर में एक बार लोगों ने शिकायत की कि जितनी आशा 
थी, मेंने नहीं की। मैंने बताया कि केवल शहर का नही, पूरे क्षेत्र का सवाल है। 
सबके लिये प्रयास करना है। प्रान्त और केन्द्र के मंत्रालयों से और सरकारी 
अफसरों से जूझना पड़ता है | इन सबों में टाइम छगता है। ज्यादा छोग तो 
भेरी बात मान जाते, किन्तु विरोधी इन बातों को तूछ देकर सीधे-सादे लोगों 
को भड़काते। जिनकी रुपयों की माँग पूरी नहीं करता वे वेतुकी बातों पर 
उतारू हो जाते । 

एक बार रामगढ़ गया। छोगों ने काले झंडे दिखाये | गोलमाल होने 
की ख़बर मुझे मिल चुकी थी। घमकी देकर मुझसे रुपये ऐँठना चाहते थे। 
स्थानीय स्कूछ को छेकर भ्रम फ़ेलाया गया । किन्तु मेने शान्त भाव से स्थिति 
स्पष्ठ की | लोगों को वात्त जेंच गयी | अपने प्रति उनकी गलत घारणा बहुत 
कुछ दूर कर सका । व्यक्तिगत आक्षेपों से मन उत्तेजित हो जाता है, पर घान्त 
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रहकर सब कुछ सुनना और सहना पड़ता है। सावंजनिक काय॑ चाहे सामा- 
'जिक हो अथवा राजनैतिक-व्यक्ति को आलोचना-आक्षेपव पर सानसिक 
सन्तुलन नहीं खोना चाहिए। किन्तु कभी-कभी ऐसे मोके भा ही जाते थे, 
जब हमारे कार्यकर्ताओं को परेशान किया जाता, हाथापाई कर बेठते | 


दूसरी बार के चुनाव में खच॑ अधिक लगते रहे | जातिवाद का भडंगा 
भी बढ़ा हुमा था। कुछ तोयों ही पेसे बनाने के झ्याछ से चामाकत-पत्र 
दाखिल कर देते हैं। चुनाव में वोट काट ले जाते हैं। इन्हें बेठाने के लिए 
भी जोड़-तोड़ लगानी पड़ती है। मेरे मित्रों को ऐसी स्थिति का भी सामना 
करना पड़ा । २८ फरवरी को माघोपुर की गिनती हुई। इस क्षेत्र से में आशंकित 
था, किन्तु यहाँ काफी अच्छी जोत रही | मन प्रसन्‍त हो गया । सीकर के लिए 
काम करने का मौका फिर मिला। कुल ३७ हजार मतों से जीता। शब्दों 
में अपनी भावना कह नहीं सकता, भावविभोर हो उठा। मित्रों मौर भाइयों 
का सहयोग, बड़े-बड़े नेताओं का सहयोग, पित्ताजी का आाशीर्वाद-नन्दू की 
भाग-दोड़, सभी का चमत्कार था। सफलता इन्हींकी थो | 

चुनाव में कई आइवासन दे चुका था । इन्हें केसे पूरा करूँ, इसकी चिन्ता 
लग गयी | स्कूलों-कॉलेजों, अस्पतालों की आथिक सहायता, नये स्कूल, सड़कें 
बनवाना, जल की व्यवस्था और तरह-तरह के कमिट्सेन्ट्स। बड़ी रमम्बी 
फेहरिस्त हो गयी । अपने क्षेत्र के दौरे पर निकछते ही लोगों ने स्मरण दिलाना 
शुरू कर दिया। महीनेभर भी साँस ले नहीं पाया कि दोड़भाग शुरू 
गयी। पालियामेन्ट में काम बढ़ गया था। अत्तर्राष्ट्रीय मुद्दे, राष्ट्रीय पेची- 
दगियाँ। राजस्थान के लिए मै विशेष रूप से कृषि और उद्योग के विकास के 
लिये प्रयत्न करना चाहता था। मेरी धारणा थी और आाज भी है कि केवल 
सरकार पर निर्भर करने से लक्ष्य की सिद्धि सम्भव नहीं | मोटे तौर पर 
सरकार जल, बिजली, आवागमन, परिवहन, ऋण आदि की व्यवस्था कर सकती 
है, किन्तु उत्साह-उद्यम और श्रम तो जनता का ही दायित्व है। बड़ी योजनाओं 
के सहारे-भरोसे बैठे रहने पर अनिश्चित काल के लिये बातें टलती जाती हैं। 
कलकत्ते जब भो आता में अपने साधन-सम्पन्न मित्रों से चर्चा करता और उन्हें 
अनुप्रेरित भी करता कि अपने-अपने गाँव के लिये कुछ न कुछ करते रहें। 
सुझे सन्‍्तोष है कि मेये बातों पर उन्होंने ध्यान दिया और काम भी काफी 
हुआ। : 

उन दिनों राजस्थान के मुख्यमन्त्री थे, श्री मोहनहाल सुखाड़िया। 
राजस्थान का सोभाग्य था कि ऐसा उत्साही और करमंठ कार्यकर्ता मिला । 
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राजस्थान जैसे उपेक्षित, अनुवंर, उद्योग-घन्धे में पिछड़े विशाल अदेश को 
विकासोन्मुखी बनाने में उनका अवदान चिरस्मरणीय रहेगा | डॉ० विधानचन्द्र 
राय, प्रतापतिह केरों को कृषि में उन्नत पंजाब और उद्योग में उन्नतः 
पश्चिम बंगाल मिला था। अतएवं उत्तके समक्ष उत्तनी जटिलताएँ न थीं, 
जित्तनी सुखाड़ियाजी को सेमालनी पड़ीं। राजनीतिक दलबन्दी की पेची- 
दगियों ने उन्हें बहुत धक्का पहुँचाया। वे निछ्ावान्‌ और कर्मठ थे। उनकी. 
कल्पनाएँ यदि पुरी हो जातीं तो सम्भवतः हरियाणा से राजस्थान भागे निकल 
जाता। में जब भी उनसे मिलता वे जोर देते कि योजना का प्रारूप लेकर 
मिलूँ और इससे होनेवाले छाभ के विस्तुत विवरण और आँकड़े भी। मेने 
इसका ध्यान रखा । मुझे उत्तका स्नेह, सहयोग मिलता रहा। सीकर और 
राजस्थान में मेरी सफलता के लिये जहाँ मैं अपने मित्रों के सुझाव के लिये. 
भाभारी हूँ, वहीं सुखाड़ियाजी के सहयोग के लिये भी । 


कांग्रेस पालियामेन्टरी पार्टी में ट्रेजरर होने के नाते भी काफी काम 
करना पड़ता था। संसद्‌ का काम तो था ही | यह काफी तनाव-पृर्ण छगता | 
कई ऐसे मसले रहते, जिनके प्रति पार्टी के निर्णय से मै सहमत न रहता, 
किन्तु विवश था। मुझे सहमति देनी पड़ती | सबसे दिक्कत यह थी कि कैबिनेट 
मिनिस्टर तक मसले को कैबिनेट तक छे जाने में हिचकते, उन्हें नेहरूजी से 
भय लगता । पाकिस्तान से सटी राजस्थान की सीमाओं पर बसे मुसलमानों 
की बड़ी संख्या खतरे की बात थी। धीरे-धीरे मुतछमान जैसलमेर मे पाकिस्तानी 
मुसलमान घुसपेठियें बस रहे थे। इसी प्रकार असम के भी कांग्रेसी कार्यकर्ता 
पृ पाकिस्तान के घुसपेठियों से आशंकित थे। किन्तु समस्याओं का जिक्र 
उठाना सम्भव नहीं रहा। शुरुआत करते ही सम्प्रदायवादी मनोवृत्ति का 
आरोप सहना पड़ता था। बांगडुंग-कॉनफ्रेस्स और पंचशील-घोषणा के बाद 
चीन के रुख की जो खबरें आती, वे संभावित आशंकाओं की और स्पष्ट संकेत 
थीं, किन्तु हम सिर्फ लावियों सें चर्चा कर रह जाते। कभी-कदास पार्टी की' 
भीटियों में चर्चा होती, किन्तु हमारी बातें या तो हम ठोक से रख नहीं पाते, 
बड़ों के व्यक्तित्व के आगे हम झुक जाते। कुल मिलाकर निस्संकोच यह 
स्वीकार करूँगा कि मुझमें भी यही दोष था। राजनीतिक दछीय पोषण- 
तोपण का हम पर प्रभाव ज्यादा था। राष्ट्रीय भावना जीर राष्ट्र-हित के 
लिए बड़ जाने का साहस कम । इससे धीरे-चोरे कांग्रेसी कार्यकर्ताओं का नेतिक 
चरित्र कुठित होता गया । 

सरकारो प्रशासक अवसरवादी ओर सुविधावादी होते जा रहे थे। 
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इसका कारण था कि आंकड़े ओर सूचनाएँ वे जेसी तैयार कर देते वही आधार 
सन्त्रियों का रहता | एक बार मैंने बड़े परिश्रम से लाइफ इन्दयोरेन्स कॉरपोरेशन 
पर संसद्‌ में कहा । अच्छा बोछू सका, सदस्यों ने सराहना की, अखबारों ने 
भी। मैंने स्पष्ट किया कि एलछ० आई० सी० के फण्ड का नियोजन सही तरीके से 
नहीं हो रहा है। ऋण देने के बाद उसका उपयोग और उसकी वसूली पर 
ध्यान देना चाहिये। ऐसा होता नही। सरकारी मशीनरी की शिथिलता की 
सेंने आछोचना की | विभागीय प्रश्यासक मेरे से असन्तुष्ट हो गये | 


चीन की गतिविधि देश के लिए खतरनाक हो चुकी थी। हम सभी 
जानते थे। अखबारों में भी चर्चा थी। पालियामेन्ट में लद्दाख पर डिबेट था | 
एंथोनी बहुत अच्छा धोले। छोॉवो में चर्चा रहो। नेहरूजी के सामने कोई 
बोले, न बोले, लौबो में भडंंस निकालते ही थे, चाहे राज्यसमा के सदस्य हों 
अथवा लोकसभा के । छालवहादुर शास्त्री, फिरोज गांधी, मनुभाई, मुरारजी 
भाई, महाबीर त्यागी आदि मुझसे स्नेह रखते थे, किन्तु छॉवी की मिनी पालिया- 
मेन्ट में हम भले ही बातें कर लें, संसद्‌ में पंडिवजी के सामने सरगर्मी ठंढी 
हो जाती । 
एक बार मैंने बात उठाई, चीन बड़ी लड़ाई की तेयारों में था। 
हिमालय की वर्फीनी ऊेची चोटियों के लिए अधिक साधन की व्यवस्था जखरी 
थी। मुरारजी ने मिलिट्रीवालों के लिए अतिरिक्त भत्ते की मंजूरी दे दी थी, 
परन्तु आर्मी ने आधुनिक शास्त्रास्त्रों के लिए पाँच-छः अरब रुपयों की जरूरत 
बताई । उन्होंने कहा, इस विपय को रक्षा-मंत्री केबिनेट में रखें | बात पंडिव- 
जी तक पहुँची । उन्होंने कहा, इसको जरूरत नहीं, चीव हमला करेगा नहीं । 
वास्तविकता यह थी कि पंडितजी सरल ओर उदार थे। वे दिंछ से 
विश्वास करते थे | उनका मन साफ था, किन्तु राजनीति बड़ी मायाविनी 
होती है। इसमें तो विष्णु या कृष्ण का-सा खिलाड़ी सफल होता है । मेहरूजी 
को उन्हों छोगों ने बरगलाया और भ्रम में रखा, लिन पर उन्हें पुरा भरोत्ता 
था। हम पण्डितजी के व्यक्तित्व, उनके प्रति स्नेह और धद्धा से इतने प्रभावित 
“थे कि हमने भी दवाव देने में संकोच किया । भूल हमारी भो कम नहीं । 
उन दिलों अन्तर्साष्ट्रीय स्थिति में भी काफी गहमा-गहमी थी। चीन 
की तरफ से गहरी आशंका थी ही। सितम्बर ६२ में सेना ने सातवीं बार 
रक्षा-मंचालय को हथियार ओर सामान की कमो के बारे में चेतावनी दी थी। 
हम लोगों ले रक्षामंत्री कृष्ण मेतन से भी कई बार कहा। किन्तु उन्होंने बड़ी 
'वेरुखी दिखाई। प्रंडितनी को भ्रम में पूरी तरह डाल रखा। आखिर २० 
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अक्दूथर को खबर आ ही गयी कि चीन ने नेफ़ा पर जोर से हमछा कर दिया 
है। पंडितजी ने गछती महसूस की, उनका भाषण बहुत ही निराशाजनक 
था | बाजार में शेयरीं के भाव तेजो से गिरे । तरह-तरह की अफवाहें फेलने 
लगीं | विश्व में एक तरफ अमेरिका और रूस क्यूबा को वलि का बकरा बनाकर 
जोर-आजमाइश कर रहे थे, इधर चीन ने भारत पर प्रह्मार कर दिया। खास 
बात यह थी कि रूस ओर अमेरिका आपस में नहीं लड़ रहे थे। दुनिया में 
कमजोर रहना भीषण अपराध है। भारत की सिधाई और कमजोरी का चीन 
ने नाजायज फायदा उठाया। चीन से लड़ने को था ही क्या हमारे पास ? 
हमारे जवान डटे रहे, पर कटते रहे | हमें शमं आतो थी, हम संसद-सदस्य 
थे, राष्ट्र की जनता के प्रतिनिधि | देश की समृद्धि और सुरक्षा की जो जिम्मेदारी 
हमें सौंपी गयी उसका अंजाम हमने कैसा दिया ? कायरता, चाटुकारिता और 
भावना ने हमारी जबान पर ताछा लगा दिया। भआनेवाली पीढ़ी हमारे नाम 
पर हँसेगी। 


हमने वार फंड के लिए धन-संग्रह का फैसछा किया। रुपये इकदुठा 
करने में कठिनाई नहीं हुई । मेनन की बड़ो बदनामी हुईं। इस स्थिति में 
नेहरूजी भी उन्हें बचा न सके | मैंने इन्हीं दिनों कई छेख अखबारों में लिखे 
ओर मित्रों से सहयोग-सहायता के लिये पत्र लिखे। मेंने तय कर लिया था कि 
नेहरूजी या पार्टी को बुरा भले हो लगे, मैं आलोचना और स्पष्टवादिता से 
ह॒टूंगा नहीं । आखिर संसदु-सदस्यों ओर कांग्रेसी कार्यकर्ताओं के दबाव के 
भागे नेहरूजी को झुकना पड़ा। ७ नवम्वर को पार्टी मोरटिय में रक्षामंत्री श्री कृष्ण 
मैनन को हटा दिया गया। 


चीन नेफा में तेजी से आगे वढ़ आया था। भगदड़ मची थी। मैंने 
निर्णय लिया कि नेफा जाकर जायजा हूँऔर जो वन पड़े करू | मुझे असम 
के मित्रों के सहयोग का भरोसा था। २१ नवम्वर को अखबारों में आया कि 
चीन मे 'सीज फायर” कर दिया। मुझे ऐसा छगा कि भगवान्‌ की छृपा हुई । 
मैं प्रधानमंत्री, पंडित नेहरू से मिला । उनसे काफो बातें हुईं। उन्होंने ध्यान 
से सुना। मैंने स्पष्ट कर दिया कि चीन जितनी जमीन हथिया चुका है, उससे 
हटेगा नहीं | नेफा से फिलहाल अपनी सेनाएँ हटा ले, किन्तु बलेम करेगा, 
सीमा-विवराद को जिलाये रखेगा । सिविकम और भूठान को भी हमे चीनी 
नजर से मुक्त नहीं समझना चाहिए। नेहरूजी के चेहरे पर चिन्ता को उमरी 
रेखाओं से मुझे वड़ी कहणा आयी | मेनत ने मंथरा चतकर इतिहास के पन्ने 
पर मनेहरूजी की छवि को मलिन कर दिया | क्या मिला, उसे अपने दंभ का ? 


२४० : मेरा संघर्ष, मेरा कलकत्ता 


असम के नौगाँव पहुँचा | चीन की सेनाएँ हट रही थीं, किन्तु लोगों में 
आशंका बनी हुई थी। फिर भी कामकाज ठीक चल रहा था। जोरहाट होते हुए 
डिब्रगढ़ पहुँचा । लोगों में साहस था । घायल सैनिकों को सेवा तन-मन से करने 
में लगे थे। सेनिकों की एक ही शिकायत रही । हथियार बिना आधुनिक 
युद्ध केसे हो ? अस्त्र-शस्त्र होते तो हमें नीचा न देखना पड़ता । देश की 
जनता उन्हें क्या समझती होगी । में सान्‍्त्वता देता । बहुतों को उंगलियाँ ठंड से 
गल गयी थीं | नाखून उतर गये थे । मगर चेहरे पर ओज था कि उन्होंने 
कतेव्य-पालन में ढिछाई नहीं की | मेंने भी महसूस किया कि अनुभवहीन 
कमजोर कमांडर और साधनहीन सेनिक ही हमारी दुदंशा का प्रमुख कारण 
बने । 


बापसी में गोहाटी रुका था | कारोबार ठोक चल रहा था। लोगों में 

राष्ट्रीय भावना जोरों पर थी । किन्तु सभी ने डिफेन्स को मजबूत बचाने के लिए 
जोर दिया। पूर्वी पाकिस्तान ( वंगलादेश ) से असम में आनेवालों के बारे 
में सरकारी उदासीनता की शिकायत की । इसी प्रकार वहाँ से हिन्दू शरणार्थियों 
की आनेवाली बाढ़ पर भी चर्चा को | उनका कहना ठीक था कि मुसलमान घुस- 
पेठिये आगे चलकर राष्ट्रीय जटिलताएँ खड़ी करेंगे। शरणार्थियों की वजह 
से आर्थिक समस्याएँ बढेंगी, अतएव इनका निदान केन्द्रीय सरकार को जल्द-से- 
जल्द निकालना चाहिए। मुझे दोनों हो बातें जेचीं । मेंने मुख्यमंत्री श्रो चालिहा 
से अनुरोध किया कि चीन के हमले के परिप्रेक्ष्य में असम राज्य में सड़कों और 
रेल-पथ बढ़ाने का प्रयास करना चाहिए। मैंने यह भी कहा कि शरणार्थियों 
भर घुसपेठियों की समस्या गंभीर होती जा रही है। वे गृह-मंत्राक॒य का ध्यान 
आर्कावत करें | हम संसदु-सदस्य भी रिपोर्ट पेश करेंगे। इस दिशा में असम 
राज्य को जेसी पहल और पेरवी करनी थी, वेसी हो नहीं पायी । आज भी 
समस्या बेसी हो है, बल्कि अब तो मुस्लिम घुसपेठिये स्थानीय राजनीति को 
प्रभावित कर अड़चनें लगाने लगे हैं।...' 

२७ मई. सन्‌ १९६४ को पंडितजी का देहान्त हो गया । देश को बहुत 
सदमा पहुँचा । मुझे ऐसा छगा कि अब देश का क्या होगा । विश्व की राज- 
नीति का इतना प्रभावी व्यक्ति, देश के जन-जन का प्यारा, ऐसे व्यक्ति के 
चले जाने पर क्या होगा ? कौन सेंमालेगा, कौन कर्णधार बनेगा, प्रशनचिन्न 
बना। पंडितजी का व्यक्तित्व कुछ ऐसा था कि उसके जागे सभी फीके थे | 
इससे पूर्व नेहरूजो के अस्वस्थ हो जाने पर कई बार अखबारों में चर्चा आती 
रही थी । संसदु-सदस्य ओर कांग्रेसो कार्यकर्ताओं में भी बातें होतीं कि अगला 





श्री लालबहादुर शास्त्री के सान्निध्य में श्री रामेश्वर टाँटिया तथा 
उनके अनुज श्री सत्यनारायण और उनकी पत्नी 





सीकर से दूसरी बार छोकसभा के लिए निर्वाचित 





( १९६६ ) के सदस्यों के बीच कोपाध्यक्ष श्री रामेश्वर टॉटिया 


में काँग्रेस पार्टी 


संसद में 
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रामेजर टाँटिया 
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स्वास्थ्यलाभ हेतु प्रार्थना 
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सर्वधी भागीरथ कानोडिया, नथमल केडिया, पुरुषोत्तम केजरीवाल, 
भेंवर छाल दूबे तथा गगाशरण सिह 
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धाबंगाल विन समा के अध्यक्ष श्री ईश्वरदास जाछान तथा कलकत्ता के युवा 
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प्रधानमंत्री कोन होगा | नेहरूजी के बाद मुरारजी भाई जरूर थे, योग्यतम 
थें, किन्तु अपनी मान्यता के समक्ष वे समझोता नहीं करना चाहते थे। हम 
सभी हतप्रभ-से रह गये | अस्थायी तौर पर श्री गुलजारीछाल नन्दा का नाम 
स्व॑सम्मति से श्रधानमंत्री-पद के लिए लिया जाने छगा। इसी बीच स्थायी 
प्रधानमंत्री के चुनाव के लिए कोशिश होने लगीं | अन्त में छालबहादुर शास्त्री 
प्रधानमंत्री बनाये गये | वे हो एक ऐसे व्यक्ति थे, जिनका विरोध किसीसे 
नथा। 


अपने जन्म से पाकिस्तान सदा विवाद करता रहा। आगे भी करेगा किसी 
न किसी बहाने । कश्मीर में उलझा, हमने हराया। मेदान में जीत को कागज 
पर हार में उतार दिया । पाकिस्तान फायदे में रहा । कश्मीर का काँटा सदा 
गड़ता रहेगा। मेरी धारणा है कि यह विवाद चीन, अमेरिका और ब्रिटेन 
शायद ही सुलझने दें । जिम्मेदार हमारी नरम नीति भी कम नहीं । कच्छ के 
मामले को लेकर विवाद खड़ा हुआ। साफ बहाना था। मगर पाकिस्तान को 
तो अपनी साख बनानी थी। भारत पर हमला बोल दिया। साख तो क्या 
बननी थी ? इतना जरूर हुआ कि प्रेसिडेण्ट अय्यूब खाँ को पाकिस्ताव की 
गिरतो अभे-व्यवस्था और पूर्वी पाकिस्तान में बढ़ते असन्तोष पर से ध्यान 
बेटाने का अवसर कुछ समय के लिए मिला | हमारे प्रधानमंत्री छालबहादुर 
शास्त्री ने हढ़ता का परिचय दिया । जनता का मनोबल बहुत ही ऊँचा था। 
हमारे सैनिकों ने रण-कोशल भी अच्छा दिखाया। सिन्ध में काफी दूर तक 
घुस गये । कद्मीर के मोर्चे पर वड़ा घमासान मुकाबला होता रहा। पाकिस्तान 
का जोर कम पड़ता जा रहा था। रूस ने बीच-बचाव करा दिया। बाद में 
ताशकन्द में समझोता हो गया। इस बार भी मेदान की हमारी जीत और 
सफलताएँ समझौते के कागज पर हम हार गये। इसमें सन्देह नहीं कि इससे 
सेना का उत्साह गिरता है | जनता में भी खेद का वातावरण बन जाता है। 
मेंने पाकिस्तान से हर्जाने की वसूली पर पार्टी के सहयोगियों से चर्चा की 
ओर जीते हुए कुछ स्ट्रेटेज़िक इलाकों को न छोड़ने की भी बात उठायी, 
किन्तु वह आयगी-गयी हो ययी। श्षास्त्रोजी को भारतीय जनता ने पूरा 
समर्थन और सहंयोग दिया था! उनका नारा जय जवान-जय किसान! 
बहुत ही सफल और प्रभावी रहा। “गोल्ड बॉन्ड' को भी जनसाधारण ने 
सहप॑ अपना लिया-यह एक चमत्कार है। आग्रेचलकर ये बॉन्ड व्यापारिक 
रूप में सम्पन्न व्यक्तियों के छिए ज्यादा फायदेमन्द होगे। साधारण जन के 
हाथ से सोना निकछ जायगा । कोई आदचर्य नहीं कि सोने-चाँदी का भाव 
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आसमान छूमे लगे। किन्तु व्यय के लिए घनराशि चाहिये और “गोल्ड बॉन्ड! 
तात्कालिक उपाय के लिए समर्थ रहा। एक बात ध्यान देने को है कि पाकि- 
स्तान से झड़पें और लड़ाइयाँ भविष्य में होंगी, वह बाज नहीं आयेगा। 
चोन भी समस्या है। ऐसी स्थिति में अब जागे जनता क्या दे पायेगी ? 
केवल रक्तदान से भर्थामाव की पू्ति कहाँ त्तक होगी ? 

कांग्रेस में अन्दरूनी दलबन्दी शुरू से ही रही है। नेहरूजी ओर 
सरदार पटेल के समयथंकों के पृथक्‌ू-पृथक्‌ दल रहे हैं। किन्तु राष्ट्रीय मुद्दों 
पर सभो एक रहे | पटेलजी की मृत्यु के बाद मुरारजी भाई को पार्टी के 
सदस्यों का एक बड़ा भाग समन देने रूगा। नेहरू-समर्थक इन्दियजी को 
प्रधानमन्त्रो बनाने के पक्ष में थे। जो भी हो, वरिछठ नेताओं के प्रभाव से 
शास्त्रीजी प्रधानमन्त्री बनाये गये । किन्तु आपसी मतभेद सामने आ गया। 
इस खींचातानी की स्थिति ने देश को काफी नुकसान पहुँचाया है। मुझे बड़ी 
असुविधा रही। मेरे क्षेत्र की बहुत-सी योजनाएं मैं पूरी नहीं करा पाया। 
सीकर जाने में मुझे संकोच होता । एक प्रकार का भय-स्ता भी रहता कि छोग 
समझेंगे कि कुर्सी पाकर नाम-यश कमाने में लगा हूँ, अपने क्षेत्र की जनता से 
किये गये वादे की उपेक्षा कर रहा हूँ । कप 

समझौते पर हस्ताक्षर होने के बाद ही ताशकन्द में शास्त्रीजी का 
देहान्त हो गया था। गुलूजारीलालजी नन्‍्दा चलाऊ अन्तरिम प्रधानमन्त्र 
बने। शुरू हो गया पार्टी में प्रधानमन्भी-पद का विवाद। इन्दिराजी और 
मुरारजी भाई दो श्रुव थे। कामराजजो के प्रभाव और प्रयास से इन्दिराजी 
को प्रधानमन्त्री बनाया गया, कांग्रेस की नींव में दरार और भी चौड़ी 
हो गयी । ह हु 
ग्लानि और मानसिक तनाव से में परेशान था। सन्‌ १९६७ के संसदीय 
चुनाव में खड़े न होने का निश्चय मन में जोर करने लगा | में अपने मन की बात 
मित्रों से कहता था, किन्तु वे हँसकर ठाल देते | वे तक॑ देते कि मैं बाधाओं 
से घबराता हूँ, हिम्मत हारता हूँ। वे मेरे काम और उसके तरीके से सत्तुष्ठ 
थे। भेरे क्षेत्र के लोगों में भी मेरे प्रति स्नेह था, विरोध नहों | जब भी जाता 
उनसे मिलता, स्पष्ट बातें होतीं। उन्हें मुझ पर विश्वास था। फिर भी मैंने 
तय-सा कर रखा था कि चुनाव में खड़ा नहीं होना है। मेंने अनुभव किया कि 
भागदोड़ भर मानसिक तनाव से मेरा स्वास्थ्य कमजोर होता जा रहा है। 

कुछ संयोग ऐसा बना कि उन दिनों पाछियामेंट में मेरे प्रश्नों की सरा- 
हना की गयी। अखबारों में गोल्ड वॉन्ड', अवमूल्यन, बजट, विदेश-यात्रा के मेरे 
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संस्मरण और जन्यान्य लेख भी छोकप्रिय रहे । मित्र प्रशंसा करते, पाठकों के 
पत्र भाते | मेरा उत्साह बढ़ता । में सारी परेशानियाँ भूल जाता। अवसाद 
मिट जाता [ चुराव में खड़ा न होने का मेरा निश्चय डोल उठता। ज्यों- 
ज्यों संसदीय टिकटों का समय नजदीक आता गया, वरिष्ठ नेता और मित्र 
चुनाव में खड़े होने के लिए दबाव देने लगे! में जानता था कि इस बार 
जनता की भावना बदल चुकी है। कांग्रेस की आपसी फूट से पार्टी भीवर से 
दूठ गयी है। चुनाव पर इसका बुरा असर पड़ सकता है। किन्तु न जाने किसी 
अनजान शक्ति ने स्वीकार करने के लिये मुझे प्रेरणा दी | सीकर से तीसरी बार 
छोकसभा के सदस्य के लिए कांग्रेस का मनोनोत प्रार्थी बना । सुखाड़ियाणी 
का विश्वास भौर स्नेह बहुत बड़ा कारण था | मैं विवश था | 


पिछले दो चुनावों का अनुभव था | किन्तु इस बार परिस्थिति बदली- 
सो थी। विरोबी पार्टियों मे सरकार को कमजोर नीतियों और अत- 
फल्ताओं को बड़ा बनाकर बहुत पहले से द्वी प्रदार प्रारम्भ कर दिया था। 
जनसंघ जोर पकड़ चुका था। कांग्रेत को अन्दछूतों फूट, मुस्लिम-तोवण की 
अनुरक्ति, कश्मीर, नेफा और अप्तम राज्यों में कांग्रेस-दल और सरकार की दुलूमुलल 
नीति पर जनसंध ने जतता का ध्यान विशेष रूप से अखिल भारतीय स्तर 
पर आकपित किया | राजस्थान के लिए उनका कोई तगड़ा तके नहीं था, फिर 
भी सीमा पर बसे और बसाये मुस्लिम आवादी का प्रश्त उठाया गया। राज- 
स्थान में माधिक और भओद्योगिक विकास की उपेक्षा की गयी है, यह भी 
उन छोगों ने मुदुदा बनाया। मेरे लिये एक हो बात पर जोर दिया कि मैं 
पेसेवाला हूँ, पेसेवालों का हूँ | 
'चुनाव में तरह-तरह की आँधियाँ उठती हैं। मुझे अनुभव था। मैंने 
मित्रों के साय बेठकर योजना बना ली थी। कार्यकर्ता शुट बड़े। हम सभी 
दौरे पर निकल पड़े। मैंने अपने पूरे क्षेत्र का दोरा एक बार पूरा कर लिया। 
अजातशत्रु तो मैं था नहीं, फिर भी मेरे प्रति उग्र विरोध मुझे नहीं मिला । किन्तु 
विरोधियों के प्रचार का रुख जोर पकड़ रहा था। कांग्रेसी कार्यकर्ताओं में 
कुछ छोग ऊपर से तो ठीक ये, किन्तु वास्तव में निष्क्रिय | यही नहीं, विरोध 
में प्रचार भी कर रहे थे | मुस्लिमों का वोट महत्त्व रखता था। विरोध में 
यद्यपि जनसंघ के रहने के कारण हमें मुस्लिम वोटों को भाशा थी, फिर भी 
निर्दंलीय प्रत्याशियों के कारण इनके वोट हिन्दु वोटों की तरह बेंट सकने की 
सम्भावना थी । जो भी हो, में दोरे करता रहा, स्थिति की जानकारी और 
जायजा लेकर काम करने के ढंग को तालमेल मित्रों की सलाह से बैठाता) 
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लोसल दांता, सीकर, लक्षमनगढ़ खण्डों में हमें अपनी स्थिति भाशंकाजनक 
महसूस हुई। छोएल में वदमाशी की गयी । मुझ पर घूल फेंकी गयी । मन में 
दुःख हुआ। यहाँ फूल फेंके गये थे, गजरे पहनाये गये, अब धूल ! मैने इनका 
कुछ बिगाड़ा नहीं, जितना बन पड़ा किया। आज इनको आँखें बदल गयीं ! 
फिर भी विश्वास के साथ जुटा रहा। गिनती के पहले तक स्थिति ऐसी थी 
कि हार की सम्भावना नहीं थी । भले ही अधिक वोटों से न जीत पाऊँ। 


गिनती शुरू हुई। सीकर में मुसलमानों के वोट अच्छे मिले | मुझे ऐसी 
जाशा नहीं थी। सुजानगढ़ से मुझे बड़ी उम्मीद थी कि अच्छे बोटों से जीतूँगा, 
वहीं मैं ९००० चोटों से हारा । इसो तरह भरोसे की जगहों पर मेरे भनुमान 
गछत्त सावित हुए । कुल मिलाकर १५००० मतों से पराजित हो गया। हार 
का दुःख होना स्वाभाविक होता है, मुझे भी हुआ। किन्तु एक पछतावा था 
कि चुनाव में खड़ा न होने का निर्णय करने के ,बावजूद , क्यों खड़ा हुआ ? 
मित्रो को, स्वजनों को सबको परेशान होता पड़ा, कष्ट हुआ-मेरे कारण) 
जीवन में किशोरावस्था से संघर्ष करता हुआ भगवासन्‌ की कृपा से सम्पन्त 
बना | सामाजिक सेवा ने नाम-यश दिया। संघर्षों से मुक हो सकता था। 
बया जरूरत थी मुझे राजनीति में पड़ने की ? न चेन, न आराम | 


चुनाव ने सावित कर दिया कि कांग्रेस की छवि बिगड़ चुकी है| 
कामराज, अतुल घोष, पादिल, त्यागीजी, मनुभाई आदि बड़े-बड़े दिग्गज 
हार गये | सीकर में करने के लिए अब क्या रहा ? वहाँ का काम सलटाकर 
दिल्‍ली आ गया, ताकि बदले वातावरण में मन कुछ हल्का हो जाय । 


राजस्थान से दिल्‍ली आ गया। कोई विशेष उद्देश्य था नहीं। मर्न 
हल्का करना था, मित्रों, हितेषियों से मिलबा था। सोचा, कलकत्ता वापस 
चला जाऊँगा। 

दिल्‍ली आ गया। मन में अवसाद, तल मे थकान। कही जाने की 
इच्छा नहीं हुई, किसीसे मिलने का मन नहीं हुआ। बिस्तर पर पड़ा रहा। 
सोचता रहा, अब अपने को किससे जुड़ा समझ? कटी पतंग रहा, साथ छगी 
लम्बी डोर किस काम की ? कलकत्ता से अलग रहा, कामकाज से सम्पर्क छूटा, 
राजनोति से सम्बन्ध टूटा । इछ-मित्रों से, अपनों से द्ुर हो गया । वर्षों पहले 
ऐसी ही परिस्थिति बनी थी | असम से निराश होकर गाँव वापस आया था, 
भागे बया करूँ यह तय नहीं कर पा रहा था। आज इतने वर्षों बाद बेसा ही 
अध्नर्नचक्त सामने खड़ा है। पत्नी साहस दिलाती हैं, किन्तु झेंप मिठ्तती नही, 
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कृष्ठा हठती नहीं थी । जेसे-तैसे उठकर मित्रों से मिलने निकला । दिशाहीन, 
उदास, किकतंव्यविमूढ़ थे। एक ही बात कहते--आपसो फूठ मे कांग्रेस को 
डुबाया | भविष्य अन्धकारमय है, पार्टी का | मुझे छूगा, यहाँ का निराशाजवक 
वातावरण मुझ पर प्रतिकूछ प्रभाव डालेगा | कलकत्ता चछा आया। 
कलकत्ता में मन कुछ बदला और हल्का-सा छंगरा | कसक कुछ कम 
हुई | मित्रों से चुनाव के बारे मे बात होती तो में कतरा जाता या टाल देता । 
राजनीति का जो रूप दिल्ली में पिछले वर्षों में देखा उससे ऐसा लगा कि 
हममें राष्ट्रीय भावना नहीं रह गयी है। जो कुछ है वह व्यक्तिगत एवं दलगत 
गुटबन्दी । गांधी के समय राजनीति में देश-हित की भावना थी। दलगत 
मतेक्य न होने पर भो व्यक्तिगत विचार पर विवाद नहीं होता था। किन्तु 
इन वर्षो में हाछत काफो बदल गयी। 
मुझे ऐसा लगता है कि इसका कारण यह रहा है कि गांधीजी का 
व्यक्तित्व उनके निमंछ चरित्र के कारण देश पर लम्बे अरसे तक छाया रहा, 
इसके बाद नेहरूजी भी प्रभावी रहे। हमारी संस्कृति में बड़ों के प्रति आदर, 
सम्मान, श्रद्धा, भक्ति की भावना चिरकाल से रही है। इसीने विक्ृत रूप मे 
सजनीति के क्षेत्र में व्यक्तियुजा को महत्त्व दिया। इसीकी आड़ में स्वार्थे- 
सिद्धि को पनपने का मौका मिला | व्यक्ति को छाभ मिला, समष्टि, समाज, 
देश अथवा राष्ट्र-हित को बातें दबतों चली गयों। आम जनता पर गांबी- 
नेहरू का इतना प्रभाव था कि किसीने आवाज तक न उठाई। 
आज में इसे अनुभव करता हूँ कि इस अवस्था में देश को लाते में हम 
सभी जिम्मेदार हैं | हमने राष्टू का अहिंत देखते हुए भी नहीं देखा। यह एक 
भ्रकार से राष्ट्र-दोह कहा जायगा। आनेवाली पीढ़ियाँ हमें माफ नही करेंगी। 
काम-काज की हालत देखी | दुख हुआ | दोप मेरा था। मैंने बिलकुल 
हो ध्यान नहीं दिया था | इतना तो कर ही सकता था कि बीच-बीच में खबर 
लेता, अपनी राय देता | मगर राजनोति के नश्ा--भेवरजाल ने वह मौका 
दिया नहीं [ शान्त चित्त से बैठकर जब समाज की अवस्था का विश्लेषण करता 
त्तो मन में क्लेश होता । भौतिक उन्नति भले ही हुई, किन्तु नैतिक पत्तन ही 
हुआ। जब भी बीच-बीच में कलकत्ता आता रहा, सावंजनिक संस्थाओं से 
यथासाध्य सहयोग पूव॑वत्‌ ही करता, किन्तु बदलते संस्कार, गिरते आचरण 
की हालत देखकर भी कुछ करता नहीं। यही सोचता कि स्वाघीनता के 
बाद का परिवर्तन-काल है, स्वतः ही आाँधी बेठ जायगी। मगर वह त्तो 
अवंडर होतो गयो और अब तो उसने छायादार वृक्ष, वन-उपवन्न उखाड़ 
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जन्म का साथी रहा है पैरों का चक्र, एक जगह बेठने देता नहीं। 
सार्वजनिक कार्यों से दिल्ली, वम्बई, कलकता, राजस्थान का चक्कर लगाता 
रहा | दिल्ली में मुझे पार्टी के लोग किसो न किसी सूत्र से बाँधे रहना चाहते 
थे। मेरे लिए ब्रिटिश इण्डिया कॉरपोरेशन की मैनेजिंग डायरेक्टरशिप 
समालने के लिए कहा गया । उत्तर भारत का यह बहुत बड़ा उद्योग-प्रतिष्ठान 
है | घादे में चल रहा था। समस्याएँ जटिल थी ।॥ मेने टाल दिया | दुबारा 
जब दिल्ली गया तो फिर मेरे सामने प्रपोजल भाया। मैंने सोचा कि स्वीकार 
कर लिया जाय | देश की सेवा ही होगी । चीनी, कपड़ा, चमड़ा भादि की 
बहुत सारी मिलें और फेक्टरियों में सुधार छाकर यदि मुनाफा दे सकता तो 
सरकार को बहुत वड़ी रकम व्यथे जाने से रोक सकूंगा ! इसके अछावा मेरा 
समय भी कट जायगा | इधर-उधर भटकने से छुटकारा मिलेगा। इतने पर 
भी मेंने दायित्व संभालने को स्वीकृति नहीं दी। मेरा मन बार-बार यही 
कहता था कि फाइनांस का बहुत बड़ा प्राब्लेम है। सरकारी अफसर-तन्म 
ओर राजनीतिक खींचातानी आड़े आ सकती है, जेसा कि सरकार-संचालित 
अधिकांश प्रतिष्ठानों, नियमों आदि में हुआ करता है | 


साधु कम्बल फेंक दें, पर कम्बल साधु को छोड़ता नहीं। दबाव के 
कारण आखिर मुझे बी० आई० सी० की जिम्मेदारी स्वीकार करनी पड़ी। 
उन दिलों बम्बई की हमारी मिल की हालत अच्छी नहीं थी। उसे सुधारने 
की ओर ध्यान दे रहा था, किन्तु बीच में ही छोड़कर कानपुर आ गया। 
भाइयों को मेरा यह काय॑-व्यवहार जेंचा नही। में नहीं जानता कौन सी शक्ति 
मुझे कानपुर खींच लायी। जीवन में प्रायः ऐसा ही हुआ-अच्छाई और 
बुराई दोनों में । 

जीवन के लिए नया अध्याय बना। कुछ हो दिन हुए कि जनवरी- 
फरवरी में अन्दाज होने लगा कि बहुत पेचीदा मामला है। बी० आई० सी० 
का अधिग्रहण पूरी तौर पर सरकारी न होने के कारण निर्णय-निश्चय में 
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वाधाएँ आती हैं। इसका भाग्य ही खराब है। फिर भी हिम्मत बाँघे रहा। 
चम्पारण, मरहौरा और बिहार में स्थित वी० आई० सो० की अन्य चीनी मिछों 
का दौरा कर अवस्था और व्यवस्था की जानकारी छी। बी० भाई० सी० 
प्रतिष्ठान अंग्रेजों के जमाने में बहुत ही छाभोत्पादक था। भारतीय नियंत्रण 
में आने के बाद इसे दृहा ही गया । नयी मशीनें, नये तरीके समय की माँग के 
अनुसार नहीं लगाये गये | पचासों वर्ष पुरानी मशोनों से उत्पादन की भाद्या 
करनी ज्यादती थी। मैंने निर्णय लिये, इन्हें वदलवाना होगा। अंग्रेजों ने अपनी 
सुख-सुविधा के लिए बड़ी रईसाना व्यवस्था बना रखी थो। खर्च भी अंग्रेज 
अफसरों ओर बड़े अफसरों पर ज्यादा लगता था। फिर भी उतके जमाने में 
घाटा नहीं रहता था, क्योकि ध्यवस्था मे अनुशासन था, मशीनरी की देखभाल 
थी-सेभाल थी । उनके जाने के बाद बीस वर्षों में मूक-मशीर्नें कराहकर 
तकलीफें बताती रहीं, पर किसीका ध्यान गया नहीं | लाखों रुपयों का घादा 
छगत्ता जा रहा था। सबसे पहले मैंने इसके चमड़े के कारखाने को सलठाया। 
इसके लिए पूंजी थी नहीं, तयी मशीनों के विना उत्पादन-क्षमता बढ़ायी जा नहीं 
सकती थी। येन-केन प्रकारेण सरकार के जिम्मे इसे लगा दिया | होम करते 
हाथ जला । तरह-तरह के दोषारोपण मुझ पर आये | मुझे सन्तोष था कि बी० 
आई० सी० का एक खर्चीला, व्यर्थ का बोझ उत्तार सका | आज भी यह वोझ 
हर साल सरकार भारी रकम खर्च कर ढोती जा रहो है। अफसर और भफ- 
सरी की खबी है कि कोई सुधार या मिदात नही निकाल पाये । किसे फिक्र 
है ? सरकारी कम्पनियों के घाठे की रकम जनता से टेक्स के रूप में वसूली 
जाती है। कम्पनी चलनी चाहिए। एलग्रिन कानपुर टेक्सटाइल में मेंने कुछ 
सख्ती बरती | अनियमित्तताओं की रोकथाम की । कुछ बड़े अफसरों को हटाना 
पड़ा, अदला-बदली करती पड़ी | खर्चे में कमी छाने की कोशिश की । एक ओर 
जहाँ मिलों के स्वार्थी अफसर ओर उन्हें छत्रछाया देनेवाले राजनीतिक नैता 
ओर भाई-भतीजावादी सरकारी अधिकारी मुझसे भीतर हो भीतर अप्रप्तन्न 
हुए, दूसरी ओर स्थानीय लोगों में ओर मजदूरों में मेरी छोकप्रियता बढ़ी । 


साहित्यकार और साहित्य के श्रति रुचि के कारण नगर के बुद्धिजीवी 
पत्रकारों का स्नेह स्वतः मुझे मिला | शाम का समय अच्छा बोत जाता था। 
कुछ राहत महसूस करता था। मगर सवंथा चिन्ता-मुक्त न हो सका । 

मेने प्रारम्भ से ही महसूस किया कि पुरानो मशीनें हटाये बिना 


उत्पादन बढने का नहीं। हमें सूती कपड़े के उत्पादन के साथ-साथ फाइबर 
में भी जाना पड़ेगा। कोशिशों कीं, कुछेक मशीनें नये ढंग की छा सका। मगर 
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यह ऊंट के मुंह में जीरा था। एक ओर फाइबर का इम्पोर्ट लाइसैन्स बन्द हो 
गया तो दूसरी ओर बाजार में सूती कपड़े की माँग घटतो जा रही थी। मुझे 
दिल्ली-कानपुर के बीच सरकार से पूंजी छगाने के लिये लगातार भाग-दोड़ करनी 
पड़ती थी। निजी मिल होती तो यह दिक्कत न रहती | संचालन मुझे करना 
था, जब कि साधन, धन ओर निर्णय ओरों के हाथ--यह सबसे बड़ी 
बविडम्बना थी । 


एक शाम मित्रों ने कानपुर नगरपालिका की मेयरशिप स्वीकार करने 
का प्रस्ताव रखा | मेने हंसकर टाल दिया। मैं दूध का जला था, छाछ तक 
पीने से डर लगता था। बात आयी-गयी हो गयी | इस बीच कई बार दिल्ली, 
रूखनऊ और कानपुर के चक्कर बी० आई० सी० के काम से छगते रहे। एक 
दिन शाम की गपशप में मेरे एक मित्र ने कहा कि आपको मेयरशिप के छिए 
खड़ा नही होना चाहिए । मैं सकते में आ गया । मैने उन्हे बत्ताया कि मेंने अपनी 
स्वीकृति नही दी है ओर न मेरी इच्छा है इसके लिए | मुझें यह जानकर 
आाश्चयं हुआ कि मेरे कुछ मित्रों ने मेरे लिए कोशिश कर बात को काफी 
भागे बढ़ा दिया है और उन्हें अच्छे समथंक भी मिल रहे हैं। 
भाग्य मेरे साथ मजाक कर रहा था। एलगिन, कानपुर टेबसटाइल, 
लाल इमली, धारीवाल और ब्रश वेबर की परेशानियों से जूझ रहा था कि 
लखनऊ से श्रद्धेव चन्द्रभानुजी गुप्त का बुलावा आया ! इससे पूर्व वे कानपुर 
की विक्टोरिया मिल को संभालने का प्रस्ताव कई बार रख चुके थे। मेने 
ना तो नहीं किया, किन्तु टालता रहा | इस बार मैते उन्हें स्पष्टठः भपनी 
अस्थीकृति बता दी। मेंने यह भी कह दिया कि उसकी हालत बहुत ही गयी- 
गुजरी है। टेक्सटाइल मिलों में ऑटोमेशन लाये बिना मुनाफा नहीं हो सकता | 
एक ओर जहाँ अफसरतन्त्र, नेतातन्त्र, यूनियनतन्त्र बाधक है तो दूसरी ओर 
यूवियनों का आत्तंक भो। सरकार जब तक इनका निदान नहीं करती है, चब 
त्तक कुछ हासिल होने का नहीं, सिवा वदनामी के | वे चुप रहे, किन्तु उन्होंने 
कानपुर की मेयरशिप स्वीकार करने के लिए मुझे संकेत दिया । 
में पश्मोपेश में पड़ा, कानपुर छौट आया । मिल्लों का काम देखता रहा। 
मन में बार-बार गुप्ताजी की मेयरशिपवाली बात उठ रही थी। धर आने पर 
देखा, जटाधर जी चाजपेयी अतीक्षा कर रहे थे। मेमरशिप की चर्चा छेड़ दी | 
मुझे ऐसा छगा कि जैसे मेरे चारों ओर का घेरा सिमटवा आ रहा है। 
कानपुर में रहना है तो यह भी सहना है। फिर भी मैंने सोचने के छिए समय 
माँग लिया । 
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दुसरे दिन बहुत सबेरे वाजपेयोजी, अग्निहोत्रीजी, कई पत्रकार, 
साहित्यकार, प्रोफेसर आ गये। मुझे छगा, फन्‍दा कस रहा है, विधवा खेल 
रही है, हाँ कहकर छुटकारा पा जाकेंगा। इसके लिए दोड़घृप खुद करूंगा 
नहीं । हार जाकेंगा। मुस्कराकर स्वीकृति दे दी | शान्ति मिली । 


दो-चार दिनों बाद मिलने-जुलने का दौरा फिर शुरू हो गया। मिलने- 
वालों की संख्या बढ़ने छगी। धीरें-धीरे गोष्ठियों से बुलावे आने छगे। स्पष्ट 
था, इसी सूत्र से अधिक-से-अधिक लोगों से सम्पर्क करना या कराना । मेरे 
संकोची स्वभाव के कारण मेयरशिप की दौड़ में साथियों ओर मित्रों ने मुझे 
खड़ा कर ही दिया। मैं सफल हुआ | 

काम बढ़ गया। सुबह चार बजे से रात ग्यारह बजने मामूली वात 
हो गयो । बी० आई० सी०, कानपुर नगर-निगम, साहित्यिक-सामाजिक कार्य 
क्रम, दिल्‍ली-कलकत्ता-छखनकऊ-बम्बई के दौरें--सभी के चक्रव्यूह में पड़ 
गया। पालियामेस्ट में दलवन्दी राजनीति थी, यहाँ मेयरशिप में भी । वहाँ 
दायरा बड़ा था, यहाँ का छोटा, मगर रवेया भौर तरीका एक-सा। काम 
कम, बहस ज्यादा | नगर-निगम के दफ्तरों की हालत तो बहुत ही शोचनीय 
थी। शासन, अनुशासन, प्रवन्ध आदि निव॑न्ध | सारे काम-काज कागजों पर। 
अपना दायित्व-निर्वाह करने की चिन्ता से प्रायः सभी मुक्त । सबके अपने-अपने 
प्रभावी सदस्य थे-मन्‍्त्री से सन्‍्तरी तक। मैंने तय किया कि कहने-सुनने 
से लाभ नहीं। खुद ही करने में जुट गया। सुबह उठता, बस्तियों-झोपड़- 
पट्टियों में जाता, पानी, सफाई, चिकित्सा आदि की व्यवस्था का निरीक्षण 
करता । किसीको ऐसो उम्मीद नही थी) में अकेला ही निकलता॥। छोगों 
से मिलता, उनकी असुविधाओं का कारण जानने को कोशिश करता | झुग्गी 
झोपड़ियाँ सभी बड़े शहरों में हैं। विदेशों में भी देखा, हांगकांग, रंगून की 
हालत हमारे यहाँ की तरह है। गरीबी, कुसंस्कार, पिछड़ापन, बुरी आदतें 
और बेकारो--सभी अपना-अपना पार्ट अदा करतो हैं। तरह-तरह के अपराध 
यहाँ पनपते हैं, वृत्ति ओर प्रवृत्ति बिगड़ती है। कानपुर में तो ऐसी गन्दगी 
की हालत इन शुग्गियों की है कि यहाँ टो० बी० तपेदिक की बीमारी शायद 
भारत में सबसे ज्यादा है। मुझे ऐसा लगा कि कानपुर नगर भारत के 
अन्य नगरों की त्तरह बिमा योजना के फेलता गया। दाहर के कारखानों की 
वजह से धुएँ और गन्दगी से रोगों की बढ़ोतरी होती गयी । शहर के बीच 
में इसो तरह बिजलीघर से निरन्तर निकछती कोयले को धूछ और घुआँ 
एक बड़ा कारण बना है। वायु भर जल दोनों का प्रदूषण वर्षों से होता था 
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रहा है। मैंने लिखा-पढ़ी अधिकारियों से की, पर कोई असर पड़ा नहीं । 
अतएव मैंने तात्कालिक राहत के लिए चिकित्साकेन्द्र को अधिक उपयोगी 
बताने पर ध्यान दिया और छोगों की स्वास्थ्य-रक्षा के प्रति अधिक सचेतन 
होने के लिए अनुप्रेरित करते रहने का प्रयास किया | कुछ कर सका, किन्तु 
बह कितना स्थायी हो पाया, यह कह नही सकता। 

परेशानियों से नींद में बाघा पड़नी शुरू हो गयो। गरोबी, गन्दगी, 
उपेक्षा, लांधना, काम करने में अकारण अवरोध--एक अजीव-सी उलझन 
दिमाग को घेरे रहती । सोचता, जब जीता तो बधाइयों और तारूचिट्ठियों 
का ताँता छगा, लोगों को भीड़ उमड़ आयी। आज ताँता है समस्याओं का । 
चेहरे की मुस्कान माथे की लकीरें बन रही हैं। फिर भी सोचता यही था 
कि यदि नगर-निगम के माध्यम से कोई भी सेवा जन-समाज की कर पाया 
तो समय और श्रम का सार्थक उपयोग होगा। यह आशा थी अथवा दुराशा, 
उस समय नहीं समझा | 


स्मेही मित्रों का सहयोग मुझे मिछता था । पता चला, नगर-निगम कीः 
बहुत-सी जमीनें जबरदखल में हैं। एन्क्रोचमेन्ट को बीमारी हर बड़े शहरों में 
है । हारूत स्वयं देखने के छिये एक दिन तड़के ही रावतपुर की भोर निकल 
गया। इतनी ज्यादा जमीन छोगों ने गेरकानूनी ढंग से दवा रख छी थी कि 
मन में बहुत क्षोभ हुआ। यही हालत छाल बंगला, नहरिया में भी पागी | 
,वषों से यह सब होता भा रहा था, इसे सुधारना आसान बात नहीं । भुकदमे, 
झगड़े, खर्च सभी लगेंगे। कितना समय लग सकता है। मेयर का कार्यकाल: 
निर्धारित होता है। इसमें सुधार का मौका सीमित होता है। बड़ा बलेश हुआ। 
पुलिस, लोकछ सेल्फ विभाग, महापालिका के अफसर अपनी जिम्मेदारी सचाई 
से निभाते नहीं | इसलिये हाछत बिगड़तो है। प्रशासन को ओर से भी दोपी 
अफसरों और कमंचारियों के विरुद्ध कारवाई नहीं की जाती--नहीं की जा 
सकती | राजनीतिक, सामाजिक, प्रशासनिक और यूनियन की समस्याएं आड़े 
आ जाती हैं । हे 
एक नियम-सा बना लिया कि समय मिलते हो विभिन्‍न मुहल्लों जाया 
करता | इससे लाभ भी हुआ। लोगों को दिवकतें देखता-समझता। के उन्हें 
उपाय बताता, समझाता। नगरपालिका में सम्बन्धित अधिकारियों को 
हिंदायतें देता | कुछ काम होने छग्रा | छोगों ने यह महसूस किया कि में 
दलने-टालनेवालों में हूँ लहीं। मुझसे अवसर मेरे सर्वेक्षण या निरीक्षण का 
प्रोग्राम पूछते । में क्या बताता ? मुझे खुद हो मालूम नहों। जब भी मोका 


हु रे बंद $ हे 
श्र: हरा संधप'मेरा पर्ेक्ता < 
के. ३ मार कक जॉ 
बघन रह को रा (छू।मु, यहाँ तक कि रात को निकल जाता। सब कोई 
सावधान रहने-लगे॥ ४ _+ 
एक दिन सुबह साढ़े आठ बजे हरवंस मुहल्ले की भंग्ियों की बस्ती में 
गया। जीवन की जो तस्वीर यहाँ देखी, ग्लानि से जी भर आया। एक ओर 
ऊँची-ऊंची अट्वालिकाएँ, एयरकांडिशन्ड कक्ष, वाग-बगीचों के मकान। और 
यहाँ ? गन्दगी, घूछ, दुःख और संकट । कैसे समस्या सुधरे ? वर्षों-वर्षों से चली 
भा रही समस्या । शिक्षा, संस्कार, दरिद्रता, अधिक सन्तान, सवकी जटिलताएँ। 
इस हालत में रहने के अभ्यस्त हो गये हैँ । ऐसा छगा कि कवि-सम्राद्‌ रवीन्द्र 
'की पक्तियाँ कि दुःख में ही जिनका जीवन है, उन्हें दुःख का अहसास नहीं होता। 
'छोगों से बात की | लगा, पैसे को सबसे बड़ा मानते हैं, और कुछ चाहते नहीं। 
घन बड़ा साधन है, सब कुछ खरीद सकता है । जो कुछ भी कमाते हैं नशा- 
खोरी में उड़ा देते हैं“-जुआ भर बदनाम अड्डों पर जाना भी मामूली बात 
है। इन जगहों पर सामाजिक कार्यकर्ताओं को बड़ी जरूरत है। मगर सामने 
आये कौत ? स्वाधीनता के बाद से कौन्सिलर एम० एछ० ए०, एम० पी० की 
“दौड़ में शामिल हो गये | गांधीजी का जमाना चछा गया। 


गोष्ठी, सम्मेलन और तरह-तरह की बैठकों में प्रायः जाना पड़ता था। 
'यहाँ त्तक तो ठीक था। किन्तु धीरे-धीरे मित्रों के आग्रह उद्घाटन के लिये भी 
होने लगे | एक बार पी० पी० एन० मार्केट की एक दुकान के उद्घाटन के लिये 
गया । कार्यक्रमों मे जाने में मन में ग्छानि होती थी। में यह महसूस करता 
'कि शुभारंभ का कार्यक्रम त्तो भारतीय परम्परा के अनुसार आचार्य या 
'पुरोहितों का है। अब पश्चिम की नकल में यह शुभकाय॑ बड़े-छोटे नेताओं से 
"कराया जाने लगा है। नेता खुश, दुकान को पब्लिसिटी हो जाती है। 
उद्घाटन के दिन कम मुनाफे पर काफी माल बिक जाता है। ग्राहक भी खुश। 
मुझे सबसे ज्यादा संतोष होता था शझुग्गी-झोपड़ी और बस्तियों के 
लिये राहत-व्यवस्था करने पर जितना कुछ कर पाया था, छोगों में कम नहीं। 
कितना कर पाऊँगा, क्या कर पारऊँगा ? समय कहाँ, साधन कितना ? सुविधा 
कितनी ? फिर भी स्नेह और विश्वास का जेसा निएछल रूप यहाँ मिलता, वह 
बार-बार मुझे यहाँ खोच छाता।॥ 
भेयरशिप की जिम्मेदारी सन्‌ १९६९ में सेभाली थो। इसके लिये जो 
भाग-दौड़, काम का वोझ, चिन्ता-परेश्ानियाँ रहों उसने असर छः महीनों में ही 
दिखाना शुरू कर दिया। मैंने उपेक्षा की--करता रहा । अनियमितताओं ने 
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घरीर को तोड़ना शुरू कर दिया। डॉक्टर सावधान करते रहे, में सुनकर 
भी अनसुनी करता रहा | 

नवम्बर में मेरे मित्र डॉ० शशिमाल ने सावधान किया कि यदि इस 
तरह भाग-दोड़ करूँगा तो बिस्तर पकड़नी पड़ेगी। ब्लड-प्रेशर अनियत्रित्त 
होता जा रहा है। उस दिन हृदय के बायें भाग में दर्द महसूस हुआ था ॥ 
डॉ० अग्निहोत्री ने बताया कि खून का दोरा ठीक से न होने के कारण यह है,. 
विश्राम को जरूरत है। में चुप रह गया। 

बात ठीक थी। व्यक्तिगत कामकाज की अवस्था भी मेरी उपेक्षा के 
कारण सन्तोपजनक नहीं थी। बी० आई० सी० की मिलों और कारखानों' 
की चिन्ता, उधर दिल्ली की राजनीत्ति की खींच, कलकत्ते की सावंजनिक 
संस्थाओं के लिये भी भाग-दौड़ और मेयरशिप का बोझ--शायद वूते के बाहर' 
था। सव सम्भव है, यदि साथ में काम बांटनेवाले और हाथ बँटानेवाले भी 
मिलें। मगर क्यों कोई आये ? क्या मिलेगा सार्वजनिक काम में ? कलकत्ते में. 
फिर भो मित्र मिल जाते हैं। उस ढंग के यहां कम ही मिलें | 


मेरे स्वास्थ्य की चिन्ताजनक अवस्था देखकर मुझे मेकराबेट अस्पताल 
में भर्ती करा दिया गया। बड़ी सख्ती बरती गयी। मिलने-जुलनेवालों का 
प्रवेश बन्द | डॉक्टर-नर्सों का पहरा छगा दिया गया | दो-एक दिन में ऐसा 
लगा कि मुझे जबर्दस्त केद हो गयी | बड़ी छठपटी रही । जीवन में कभो 
ऐसी सजा भुगती नहीं । मुझे छगा कि यदि यहाँ कुछ दिन रहना पड़ा तो फिरः 
किसीका नहीं रह पार्ऊंगा। लिखने-पढ़ने तक पर पाबन्दो ! सेवा-देखभाल 
की कमी नही थी । यही मेरे लछिये सबसे बड़ी मुसीबत छगी। में अस्पताल 
से चुपके से निकल आया। घर आकर बड़ी दान्ति मिले | ऐसा लगा, सारी 
बीमारी दूर हो गयी । 

अस्पत्ताल में खलबली मची | मिल में भी । सभी चकित, परेशान । 
में मिला घर पर चुपचाप लेटा हुआ | कौन मुझसे कुछ कहता ? दो-एक मित्रों 
ने दवी जुबान कुछ कहा । मैंने स्पष्ट कह दिया कि अस्पताल में रहना मेरे 
रास नहीं आता | मेंने वादा किया कि भाग-दोड़ कम कर दूँगा । 

कुछ दिनों तक इस पर अमल किया | छहर मे व्यवस्था फिर शिथिल 
होने छगी । शुरू में तो अफसर और करमंचारी मेरे भय से ठोक काम करते रहे, 
पर वे जानते थे कि मेयर को जायु कितनी होती है। भोर जब बीमारी की बात 
सुत्री तो बेफिक्र होना स्वाभाविक था। कारपोरेशन के समासद नगर को. 
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सेवा कम, किन्तु अपनी अधिक करते हैं। अधिकांश शहरों में यही रवेया है, 
कानपुर कोई अपवाद नहीं। ४ 


जिन्दगी ही भागदौड़ से शुरू की । वह कब छूटती ? भादत बन गयी 
थी। फिर शुरू हो गया चेसा ही सिलसिछा। फर्क यह आया कि चबकर आने 
'पर बुखार या सर भारी होने पर बरबस विश्राम करना पढ़ता था। कभी- 
“कभी यह भी सोचता, व्यथें इन झंझटठों को बोर लिया। केवल लिखूँ-पढ़ं तो 
चह स्थायी सेवा होगी। इसी जोश में लिखता भी था और अखबारों को 
लेख भेजता | “'विद्व-यात्रा के संस्मरण” इसी तरह लिखे गये। बहुत-सी 
कहानियाँ, लेख भी मेंने लिखे। पाठकों के पत्र से उत्साह बढ़ा। साहित्यिक 
मित्रों की सराहुना से गदगद हो उठता, प्रेरणा मिलती | साहित्यिक मित्रों भीर 
साहित्य-गोष्ठियों में बिताये समय जीवन की बड़ी ही मधुर स्मृतियां हैं । 


कानपुर में कितना कर पाया कह नहीं सकता। जो किया उससे 
-सन्तोप नही, किन्तु तसल्ली इतनी है कि हिम्मत भहीं हारी, शरोर भले हो दूठा।* 
सबसे बड़ा सनन्‍्तोप इस वात का है कि नगरपालिका की ओर से मैंने राज- 
'नीतिक नेताओं के स्थान पर विद्वानों और साहित्यकारों का अभिनन्दन किया । 
राष्ट्रपति वेंकट वाराह ग्रिरि ओर खान अब्दुल गफ्फार खान के अभिनन्दन- 
के पीछे भावना थी, राष्ट्र के मोर राष्ट्रीय संग्राम के श्ीप॑स्थ व्यक्तित्व के प्रति 
अद्धा और सम्मान | महादेवी वर्मा, दिनकर ओर पन्‍त का अवदान भारतीय , 
चाडइूमय में चिर महत्त्वपूर्ण है, इसलिए इनका भी सम्मान कर मुझे इतार्थ - 
होने का सुयोग मिला । 


सन्‌ १९७२ से ही मुझे छगा कि शरोर साथ देना नहीं चाहता । इधर, 
बी० भाई० सो० के लिए जो करना चाहता था वह कर नहीं पा रहा था। , 
मानसिक इन्द्र की यात्तना भोगनी पड़ती थी। मैंने सरकारी अधिकारियों से 
कहा कि बी० आई० सो० के उद्धार के लिए बड़ी पूंजी चाहिए। नवीनीकरण 
आवश्यक है। पुराने ढाँचे को बदलना होगा | प्रबन्ध-व्यवस्था में भी परिवतंन 
जरूरी है। अग्रेजों के जमाने की व्यवस्था की अब कोई जरूरत नहीं। ' 
अफपतरों के लिए बड़े-बड़े बंगले, नौकर-चाकरों की फौज हटानी होगी। बी० 
आई० सी०, एलग्रिन कानपुर टेबसटाइल और शुगर मिलों में इनके पीछे छगी 
जमीनों का उपयोग आथिक लाभ को दृष्टिसे होना चाहिये। अफसरों के 
लिए पल्केट बन जायें--कर्मंचारियों के लिए भी। इस प्रकार शहर की बहुत बड़ी ' 
जमीनें खाली हो जायेगी । इन्हें बेचकर या इन पर आवासीय प्लेट बनाकर 
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बाथिक अवस्था को सहारा लगाया जा सकता है। मैं यह भी चाहता था 
कि व्यवस्था का सर पेरों से ज्यादा भारी न रखा जाय। ऊँचे अफसरों को 
ऊँची तनख्वाह और सुख-सुविधा आवश्यकता से अधिक थी। इसमें कटोती 
करना जहूरी था, पर इस सुझाव पर भो ध्यान देने की जरूरत नहीं समझी 
गयी । शायद कमजोरी मेरी थी। मै ठीक से वात नही समझा सका । मेयर- 
शिप का अनुभव एक उपलब्धि मानता हूँ। मेरी कायं अवधि थोड़ी थी समस्या 
बड़ी, व्यवस्था और नियमादि के परिवर्तत के बिना कानपुर तो कया, किसी' 
शहर की समस्या का सुधार, सहज सम्भव नहीं । 

आज मैं मुक्त हैं । मुझे ऐसा लग रहा है कि सामने शान्ति के पारा- 
वार की ओर बढ़ रहा हूँ। घर-बाहर के झंझट तो रहते हैं, रहेंगे। काम 
करने का मन है, जितना होता है करता हूँ । मत को साधता हूँ कि परेशानियाँ 
दिमाग को म्थे नहीं। किन्तु लगता है कि वे हँसकर चुनौती देतो हैं-- 
तन में ताकत हो त्तो आओ, आगे बढ़ो । 

कलकत्ता में कमंस्थल रहा है, यहीं बड़ा हुआ, पनपा। दिल्‍ली के 
बाहुपाश से छुटकारा मिल सका, सोभाग्य मानता हूँ। कानपुर से चलते 
समय मित्रों से भगवतीचरण वर्मा की पंक्ति कही थो-- 


“अब अपता और पराया क्‍या 
क्ाबाद रहें रुकनेवाले 
हम स्वयं बंधे थे 
और स्वयं हो अपने बन्धन तोड़ चले/”। 





श्री अमृतछाछ नागर द्वारा टॉँटिया जी की पुस्तक दया खोयां वया पाया का प्रकाशनोद्घाटन, 
पीछे खडे है श्री नंदलाल टॉटिया तथा श्री कृष्णचन्द्र अग्रवाल 
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ऐेद्भादन के अवसर पर बोछते हुए श्री लक्ष्मीनिवास विरला, बैठे हुए-सवर्थी गंगाशरण वि, 
सीताराम सेकसेनीया, कृप्णचन्द्र अग्रवाल, विमल मित्र तथा शकरदयालु सिह 


यरिशिष्ट 


और वे चले गये 


-बालक्ृष्ण पर्य॑ 


रामेश्व॒रजी में उत्साह और साहस की कमी नहीं थी। छुगन भी 
जबदंस्त थी। संघर्षों से जूझने में उन्हें अनिर्वेचनीय आनन्द आता था। हार 
उन्हें स्वीकार न थी । 


सन्‌ १९६७ में, संसद्‌ के निर्वाचन में सफल न होने के कारण उनके 
मन में एक चोट जरूर पहुँची थी। हारने की नहीं थी वल्कि दुःख इस बात 
का था कि राजनीति शुचिता से दूर चली गयी थी। पारस्परिक फूट, अवसरवाद 
और अफसरवाद ने वांछित कार्य करने में सदा बाधा उपस्थित की। पीड़ा 
इस वात की थी कि जिस राजस्थान को उन्होंने प्यार किया, जिसके 
लिये अदूट परिश्रम किया, उसको सेवा का सही मूल्यांकन नहीं हो पाया। 
चे पैसेवाले समझे जाते रहे। हर जगह पेसे की माँग पहले । प्रतिद्नन्द्रियों 
द्वारा उनके क्षेत्र के छोग भ्रमित किये जाते रहे। रामेश्वरजी ने अपनी 
डायरी ( क्या खोया, क्या पाया ) में अन्तव्यंथा छिखी है--“मेरी हार के 
पीछे दलबन्दी और कमजोरी है, में महसूस कर रहा हूँ ।”'““इतना दुःख घायद 
जीवन में एक बार हुआ ३० वे पहले जब फाटका में रुपया खो दिया था ।” 
“फाटका और राजनीति दोनों हो मेरे माफिक नहीं हैं।” 

इस हार ने उन्हें संसद-भवन से पृथक्‌ भले ही किया किन्तु उनको 
सेवा-भावना दवी नहीं । वे पुनः सावंजनिक सेवा में पूव॑बत्‌ जुट पढ़े । 

सोकर उनका संसदीय क्षेत्र था। अतएवं श्रीकल्याण-आरोग्य सदन, 
पिपुल्स वैलफेयर सोसाइटो, सरदारशहर की संस्थायें--सावंजनिक पुस्तकालय, 
गांधी विद्या मन्दिर, मोशाला आदि अनेक संस्थाओं की व्यवस्था एवं आधिक 
सहायता के लिए समय देने लगे | कलकत्ता आकर भी इसी प्रकार वे शैक्षणिक 
ओर सामाजिक सेवा से पहले की तरह्‌ जुट पड़े । व्यापार-व्यवताय में बहुत कम 
समय देते | इसे वे अच्छी तरह जमा चुके ये | सेम्हालने वाले योग्य व्यक्ति थे। 

राजनीति के प्रति उनमें आन्तरिक रुचि नहीं थी। साहित्यिक एवं 
समाज-सेवा की प्रवृत्ति थी। यों शुरू से हो जयप्रकाश नारायण, यममनोहर 
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लोहिया, मातृकाप्रसाद कोयराला, केदारनाथ चट्टोपाध्याय ( माडने 
रिव्यू ), मोहनसिह सेंगर ( विशाल भारत ) के मिकट सम्पक में रहे | मारवाड़ी 
रिलीफ सोसाइटी की ओर से अकाल भौर भअनावृष्टि में राहत पहुँचाने के लिए- 
राजस्थान गये । काफी काम किया | इसी सिलसिले में राजस्थान के राजनी- 
तिक नेता ओर प्रमुख समाज-सेवियों के सम्पर्क में आये। 


एक नये क्षेत्र की भूमिका उनके लिए अनायास अनजाने में बनती 
गयी | राजनीति में आ गये। सीकर के क्षेत्र से निर्वाचित होकर संसद में 
पहुँच गये। प्रारम्भ में उन्हें या कि देश का काम पालियामेन्ट के माध्यम 
सें अच्छा हो सकता है। 


किन्तु ऐसा हो नहीं सका । दस वर्षों ( १९५७-६७ ) तक- संसद-सदस्य 
रहे । तीन बार कांग्रेस संसदीय पार्टी के कोषाध्यक्ष । कांग्रेस में सेवाभावी.घीरे- 
धीरे कम होते गये | पद, मान, अ्रतिष्ठा के पीछे नेतृत्व दौड़ने लगा ) देश दल 
के पीछे हुआ, फिर सबसे आगे व्यक्ति। कांग्रेस बेटी, टूटी, व्यक्ति के नेतृत्व में 
कई दल बने | राजनीति एक दल-दल बन गयी। 


१९६७ के चुनाव में असफल होने पर रामेइ्वरजी ने अपनी डायरी 
में अपने मानस की प्रतिक्रिया लिखो है--“मन करता है किसी जगह चला 
जाऊं । कितना प्यार किया राजस्थान को, कोशिशें कीं अपने क्षेत्र के छिए। 
लोगों ने गलत समझा | शायद धन मेरी हार का बहुत बड़ा कारण हो। 
सभी जगह रुपयों को माँग क्‍योंकि मैं पेसेवाछ्ा समझा जाता रहा। 
गलती मेरी थी, में देता रहा । धन की भूख बढ़ती है, मिट्ती नहीं, नहीं 
मिलने पर क्षोम होता है। परन्तु मुझे सन्तोष है, यहाँ कुए, तालाब, सड़कें, 
स्कूल, अस्पताल रहेंगे। मे न भी रहूँ तो क्या ?““मन्दिर गया । मन के लिए 
ताकत की प्रार्थंता की |” यह रही उनकी राजनीतिक उपलब्धि | 


कानपुर से रामेशवरजी का छग्राव बना रहा। मेयरशिप पहले ही 
छोड़ चुके थे, बाद में बी० आई० सो० | दोचों दायित्वों से मुक्त होने पर भी 
स्नेह के सुत्र मे उन्हें कानपुर से जोड़ रखा था | साहित्यकार, समाजसेवी ओर 
राजनीतिक बन्धुओं को, उनको गोष्ठी में मिलने-जुलने वे जाया करते । इसी 
प्रकार काशी, छखनऊ, दिल्ली, बम्बई भी। राजस्थान से रूम्बे समय 
तक सक्रिय रूप से जुड़े रहने के कारण वहाँ भी उनका जाना-आनमा छगा ही 
रहता था। सभी जगह समान रूप से स्नेहभरी मुस्कान बिखेरते रहते, सहयोग 
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ओर सेवा का हाथ बढ़ाये रखते थे। ऐसा लगता था कि कानपुर के दायित्व 
का बोझ उतरने पर उन्हें कुछ राहत-सी मिलो। 


स्वास्थ्य साथ नहीं दे रहा था। हार मानने को वे तैयार नहीं | 
जीवन में कभी अवरोध स्वीकार नहीं किया। मन और देह का संघर्ष चल 
रहा था, इसे वे समझ रहे थे किन्तु 'चलते रहो' को वे मानों सर्वोपरि मानते 
रहे। रामेश्वरजी की एक खास खूबी थी, उन्हें पूर्वाभास होता था और वह 
सही उत्तरता था। इसे मेंने कई अवसर पर देखा । किन्तु विस्मय इस बात 
का होता है कि इसके बावजूद वे अक्सर प्रतिकूल दिशा में बढ़ते। इसका 
मनोवेज्ञानिक कारण क्या हो सकता है, इसे नहीं जानता | संभवत्त: मित्रों, 
चन्धुओं और उपस्थित परिस्थिति के आग्रह के कारण वे निर्णय बदलते रहे हों। 


मन के सरल थे | बड़ी आसानी से लोग इसका फायदा उठाते | कई 
ऐसे मोके आये जब मैंने उनका ध्यान आकर्षित किया किन्तु वे हँस के कह 
देते 'रांग ( ०78 ) हो गया! । 

कानपुर से चलते समय उन्होंने कहा था, “काम-काज की फिक्र नहीं, 
भगवान्‌ ने सब कुछ दे दिया है। अब मुझे शान्ति के लिए संन्यास लेना 
चाहिए।” मैंने उन्हें इस बात को कई बार दुहराते सुना था | में चुप रहता। 
ये स्वयं कहते, “मगर यह शायद ही मेरे लिए संभव हो ।” 


कलकत्ता से उन्होंने मुझे छिखा कि में एक बार मिल लूं। मिलने पर 
उन्होंने अपनी बात बतायी कि वे १९७४ के मई-जून में विदेश-यात्रा पर 
जायेंगे भर इस बार दक्षिण-पूर्व एशिया के सभी देशों में भ्रमण करेंगे। मुझे 
भी साथ लें जायेंगे। 


विधि का विधान । बम्बई मे सव्‌ १९७३ के २६ दिसम्बर के दिन श्याम 
को साढ़े-पाँच बजे कुर्सी पर चढ़कर आलमारी से किताबें निकाल रहे थे कि 
णिर पड़े, कुल्हे को हड्डी टूट गयी । २९ दिसम्बर को उन्हें पता चला कि उनके 
दामाद पुष्पकुमारजी बागछा बीमार हैं। ३ जनवरी १९७४ को उन्हें खबर 
छगी कि पुष्पजी का शरीर शान्त हो गया । 

मेरे पास कानपुर में बम्बई अस्पताल से जो _पत्र उन्होंने 78 
अत्यन्त मामिक था । ऐसा छम्रता था कि उन्हे ससार से, जीवन से विरक्ति- 
सी हो गयी । यूँ तो सत्‌ १९७० में अपने अग्रज श्री श्िवप्रतापजी की मृत्यु 
का आघात उनके मन पर था ही, इस घटना से वे विकल हो उठे थे ! 
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ऐसा छगता है कि कोई अनजानो शक्ति उन्हें दुससे ओर खींचती जा 
रही थी। उन्होंने मुझे लिखा कि विदेश-भ्रमण तो अब शायद ही हो पाये, मैं 
तो भंवर में पड़ता जा रहा हूँ। हु 

बात सही थी। बम्बई की उन्तकी सीताराम मिल की समस्याएँ काफी 
उलझी थीं। बाजार साथ नहीं दे रहा था। उनको हर तरह की कोशिशों के 
बावजूद अवस्था में सुधार नहीं हो रहा था। जिस व्यक्ति के अदम्य साहस, 
सूझबूझ और परिश्रम से कामयाबी मिलती रही, उसके लिए ऐसी परिस्थितियाँ 
मानसिक आघात पहुँचाने के लिए यथेष्ट है। आश्चयं है कि ऐसी स्थिति में 
भी के सावंजनिक कार्यों में उत्साहपूरवंक सक्रिय रहे। कैसे वे कहानियाँ, य॑भीर 
लेख लिखते रहे, यह भी ताज्जुब की बात है ( 

मई के महीने में उनके पत्र से जान पाया कि बेसाखी के सहारे को 
जछूरत नहीं रही, वे छड़ी के बकू पर चलने लगे हैं। मुझे राजेन्द्रवाबू की 
“आत्मकथा पढ़ने के छिए कहा | 

३० मई को सूचना मिली कि वे कानपुर आये हैं, मुझे याद किया है। 
में मिला, तेल-मालिश करा रहे थे। विनोद मोदी, सम्पत दुगड़ भादि मित्र 
भी थे । उन्होंने बत्ताया कि पूना, महावल्ेशवर, प्रतापगढ़, नासिक, ब्रजेश्वरी 
आदि का पर्यटन कर बम्बई होते हुए आये हैं। में चुपचाप सोचने छगा कि 
लाडी के सहारे इतना सब केसे पार पड़ा । मुझे कहने लगे, “प्रतापगढ़ तक वी 
इस बार चढ़ नहीं पाया, पहले देख चुका हूँ। तुम जरूर देखना, हो भाना ॥! 
सम्पतजी ने कहा, “आपको अभी इस अवस्था में अधिक विश्राम की जरूरत 
है।” उत्तर मिला, अब यह जीवन का साथी हो गया। “हाँ, चाहता हूँ कि 
लाठी-छड़ी का साथ छूठ जाय।” 

सन्‌ १९७४ सें उनका कहानियों का संग्रह 'जाने-अनजाने” का प्रकाशन 
हुआ । बहुत खुश थे। उन्होंने मुझे लिखा कि इन दिनों कई कहानियाँ लिखी है, 
इत्तिह्ास पर आधारित हैं। वे ऐसी कहानियों का संकलन एक पृथक्‌ संकलन 
के रूप में प्रस्तुत करना चाहते हैं। में इस काम में लग गया। बाद में अकाथ- 
नाथ काशी के विश्वविद्यालय प्रकाशन के श्री पुरुषोत्तमदासजी मोदी हें 
पास भेजवा दिया। 

सन्‌ १९७६ की ५ जनवरी को ऋषिकेश से उत्तका पत्र आया। वे ध्े- 
-ध्यामदासजी बिड़छा के साथ हैं। मन छग गया है। ब्लड प्रेशर ऊंचा है। 
एक दिन कफ में छलाई भी दिखाई पड़ो। यहाँ से बम्बई जायेंगे, फिर 
कलकत्ता | सम्मव हो त्तो वहाँ मुझे मिलने के छिए कहा । 
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होली के अवसर पर मैं कलकत्ता गया | उनसे मिला ! देखा, पैरों में 
सूजन है। वे समझ गये | कहने लगे, “डॉक्टर बताते हैं खून की कमी, कोई खास 
वात नहीं। हां, भव तुम कानपुर छोड़ो और मेरे पास भा जाओ | जल्द 
निर्णय ले लो।” बातचीत के सिलसिले में उन्होंने अपनी इच्छा व्यक्त की कि 
एक प्रकाशन संस्था बनाने चाहते हैं। ट्रस्ट कर देंगे। अच्छे प्रकाशन कम मूल्य 
पर उपलब्ध करायेंगे। उन्होंने इसके बारे में सम्पतजी को लिखा है । 


मुझे उनके स्वास्थ्य की गिरती अवस्था देखकर दुःख हुआ। चेहरे पर 
पीलापन, शुरियाँ हाथों पर भी । कुछ कहता तो हँस देते । कहते “जो बिना 
बुलाये भाये वह बचपन देखा जो आकर चली जाये वह जवानी देखी और 
जो आकर न॒जाये, वह वुढ़ापा है। इसका साथ केसे छूटे ?” वही मुस्कान 
तताजगी के साथ | 


इतने पर भी उनके पेर चलते रहे । कलकत्ता, बम्बई, कानपुर, सीकर, 
सरदारशहर, कहाँ कब चले जाते निश्चय नही | कैसे करते, हैरत की बात 
थी। कहीं बस से, कभी प्लेन से, कभी रेल से | खबर मिलती इन्दोर, माण्डू, 
घार, भोंकारेश्वर, पंचमढ़ी, जसीडीह्‌ और न जाने कहाँ-कहाँ बंजारों की 
त्तरह जाते। न जाने कोन उन्हें बुलाता, वे किस खोज में रहते। अचाभक 
ही निकल पड़ते | 


मई, १९७६ में उनका पत्र जसीडीह से आया, “कानपुर छोड़ दो, 
कलकत्ता चले आओ, तुम्हारे लिए व्यवस्था कर दी है।” मैने एल्गिन का काम 
छोड़ दिया | कलकत्ता आ गया | मिला, रामेश्वरजी ने कुछ कहने से पहले 
ही शुरू कर दिया अपने यात्रा संस्मरण सुनाना। कहा “इस बार हम-तुम साथ 
चलेंगे। आबू देखते रह जाओगे”"“इत्यादि। मैंने उनसे बताया कि एल्गित 
छोड़ दी । वे खुश हुए । उन्होंने बताया अब वे अपने साथ रखेंगे। 


मैं प्रतिदिन उनके पास जाया करता । उन्होंने अपनी अधूरी आत्मकथा 
को पूरी करने की कोशिश की थी किन्तु हो नहीं पा रही थी। मेंने देखा, 
आँखों पर जोर पड़ता था | डायरियाँ अक्सर हाथ से गिर जाती, वे आँखें बन्द 
कर लेटे रहते | बस, कुछ ही लिखा पाते | वे आत्मकथा लिखातें हुए कभी-कभी 
खो से जाया करते थे। सिलसिला टूट जाता। सामयिक चर्चा, एमरजेन्सी, 
जयप्रकाश बाबू के प्रयास, कांग्रेसी नेताओं की खींचातावी, विरोधियों की 
हिचकिचाहट की चर्चा करते | उन्हें मखरता सबसे ज्यादा था--देश्व के नेतृत्व 
में बौद्धिक तत्त्वों का अभाव, चारित्रिक और चेतिक पतन। 
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में सारे दिन उनके पास रहता । उन्होंने कभी भी अपनी बीमारी की 
हालत नहीं बतायी । मुझे मालूम था, उनके दोनों गुर्दे बेकार हो चुके थे। 
बम्बई अस्पताल में इलाज कराया गया | जसलोक में किडनो के लिए उनका 
ऑपरेशन भी हुआा | हाथ की धमतियों में रक्त-प्रवाह के लिए ऑपरेशन भी 
किया गया। हैं 


एक दिन मुझसे रहा न गया। मैंने उन्हें कहा कि आपको इतची दौड़-भाग 
कब नहीं करनी चाहिये थो। कहने छगे “अब ठोक हो जाऊँगा, डॉक्टरों 
ने कहा है कि इलाज हो गया । उन्होंने ही मुझे यहाँ भाने के लिए छुट्टो दे दी ।” 


रामेश्वरजी को स्पष्ट आभास सम्भवतः हो चुका था कि उनकी 
फक्षीण होती हुई क्षमता का परिणाम क्या हो सकता है | इसके लिए वे अस्तुत 
थे। फिर भी संघपंशील रहे । संस्थाओं के लिए सक्रियता में कमी नहीं 424 
यथासाध्य पढ़ते, लिखते-लिखाते रहे | बस, एक बात मुझे अखरतो कि मित्रो, 
के भाग्रह पर हर तरह की चिकित्सा करवा छेत्ते | फायदा तो क्या नुकसान ही 
होता । जवर्दंस्ती बन्द करवा दिया जाता। वे चुप रह जाते । 


दिसम्बर में उनका स्वास्थ्य गिरने लगा | अचानक वम्बई जाने का 
प्रोग्राम रामेश्वरजो ने बना लिया। मुझे कई किताबें दे गये कि पढ़ डालूँ। 
सारी डायरियाँ पढ़ने के लिए दीं। जनवरी में बम्बई पहुँचने के लिए उन्होंने 
मुझे लिखा । में शेष सप्ताह में पहुँच गया । काफी दुबंल-से लगे। हाथ में सूजन, 
पेरों में भी | गेल ( बेहोशी-सी ) भा जाती थी । 


उनकी इच्छा थी कि दिल्ली में संसदीय जीवन और राजनीति पर वे 
लिखें । मुझे साथ लेकर किताबें छे आये | डायरियों से नोट बनने शुरू हुए। 
रूपरेखा बनी | आत्मकथा भी चलती रही। स्वास्थ्य गिरता जा रहा था। 
इलाज चल रहा था, छाम कुछ भी नहीं। भोजन नियन्त्रित, पानी बहुए 
कम--नाप-तौछकर | तय हुआ, जसलोक मे जाँच करायो जाय। डॉक्टरों ने 
सलाह दी, डायलेसिस करानी होगी। मुझे कैसा छगा | रामेश्वरजी प्रसम्त थे। 
मुझसे कहा--“चलो, अच्छा हुआ जितने दिन बचचूगा कष्ट कम ही भोगना 
होगा ।” 

११ फरवरी, १९७७ को डायलेसिस कक्ष में सुबह १० बजे ले जाये 
गये । अन्त्रों को देखकर मुझे छगा, काफी जटिल प्रक्रिया है। सारे शरीर का 
रक्त गुर्दे की जगह यान्त्रिक गुर्दों से प्रवाहित होकर शुद्ध किया जाता है। और 
मो मरीज थे, उन पर डायछेसिस चल रहा था। मैंसे देखा वे शान्त भाव से लेटे 

हर 
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थे । डॉक्टरों ने कहा, पहला अवसर है इसलिए धरवाले कक्ष से बाहर जायें, 
राजूबाबू्‌ ( रामेश्वरजी के छोटे पुत्र ) और में रह गया। डायलेसिस शुरू हुआ, 
रक्त का प्रवाह पारदर्शी प्लास्टिक की नलिकाओं से होता शुरू हुआ। रामेश्वर 
जी शान्त भाव से लेटे रहे। राजूबाबू को इस प्रक्रिया से विचलित-सा देख 
डॉबटरों ने उन्हें कक्ष के बाहर जाने का संकेत किया। में रह गया। साथ में 
माताजी ( रामेश्वरजी की पत्नी ) भो। डायलेसिस करीब छः घंटे चला | 
काम के पाँच बजे अपने कक्ष वापस भेज दिये गये । भाते ही कहा, “बहुत्त 
आराम मिला, शरीर की जलन्‌ मिट-सी गयो ।” एक दिन के अन्तर से डायले- 
'छिस दिया जाना त्तय हुआ । दूसरा कोई होता तो घबराता, परन्तु रामेश्वरजी 
असन्‍न ये | घर भाने के बाद उन्होंने कई पत्र लिखवाये | किताबें पढ़ीं, मार्नों 
चुछ हुआ नहीं ६ 


डॉक्टरों ते अवस्था में सुधार देखते हुए कहा कि १८ को घर जाने के 
लिए छोड़ देंगे। अस्पताल आकर डायलेसिस लेते रहें । रामेश्वरजी बहुत 
भ्रसन्‍न हुए । धीरे से मुझसे कहा, “चलो कद से छूटे !” घर जाकर उनमें छुछ 
स्फूति-सी दिखायी पड़ी । उन्होंने दूसरे ही दिन सुबह मुझसे कहा, “याद है ? 
कानपुर में मेंने तुमसे कहा था, महाबलेश्वर-प्रतापगढ देखना। आाज ही 
“निकल पड़ो । नासिक-पूना भी देख लेता ।” मेंने असहमति व्यक्त की, डाँट 
'पड़ी । कहने लगे, “यह तो रोज को बात है आदत बन गयी, कमप्लिकेशन है 
नहीं, जाओ तोन-चार दिन में वापस आ जाना ।” हिंदायतें दीं, यात्रा की 
व्यवस्था कर दी। यूं त्तो वे भेरे प्रति बचपन से हो स्नेह रखते थे। शायद 
पूर्वजन्म के संस्कार हों । मेरी असावधानियों के लिए डॉट भी थे और साथ- . 
साथ अच्छी-सो कित्ताब देकर कहते, “पढ लेना, अपने चर्चा करेंगे” उस दिन 
'पास बुलाया, सर पर हाथ फेरा, कहा--/जाओ जीम लो और निकल पड़ो। 
गोदावरी में स्तान करना ओर अय्बकेइवर के दर्शन!” 


चार-पाँच दिनों में छोट आया । देखा, विश्राम की उपेक्षा चल रही है । 
शवर पर मीटिगें होतो हैं, ताश की बेठकें भी | मेंने संकेत किया कि ऐसी उपेक्षा 
ओर असावधानी नहीं होनी चाहिये। विश्ञाम लेना चाहिये | कहने लगे, “श्रम 
ही तब तो विश्वाम । यहाँ श्रम करता कहाँ हूँ ?” बात घुमाने के लिए कहने लगे, 
अस्पताल मे “जयप्रकाशजी से मिला। उनमें आत्मविश्वास है, साहस है, 


चोमारो उन्हें परास्त नही कर सकती। हाँ, स्मरण-शक्ति में छमता है, कुछ 
प्फ्कं है ृए 


0 पर | 

है एल हक की थी। चुनाव की तैयारियाँ चल रही थीं। 
समेब्बरजी ने कॉफी-म पहुँचायी । मना करते रहने पर भी मिलमे जाते। 
एक दिन कहा, “डायलेसिस वड़ा खर्चीछा है। मुझे तो भगवान्‌ ने दिया है। 
नन्‍दू ( नन्दलालजो टांटिया ) पानी की तरह रुपये मेरे पीछे खच्॑ कर रहा है! 
में सोचता हूँ किडनी की बीमारी गरीब को होती होगी तो ऐंडियाँ रगड़कर 
मरने के अलावा दूसरा उपाय नहीं | एक मशीन की नन्‍दूं से बात की है, वह 
जसलोक में दान कर देगा। इस तरह ओर सम्पन्त छोगों से कहँगा। भाज 
जी० डी० बाबू ( घनश्यामदासजी ) से मिलूँगा | वे जरूर कुछ व्यवस्था कर 
देंगे ।” और, उसी दिन श्ञाम को मुझे तो कुछ देर घूमने के लिए बाहर भेज 
दिया ओर स्वयं चले गये, जी० डी० बाबू से मिलने । वापस आकर कहने 
लगे, “मैंने कहा था न जी० डी० बाबू से तीन डायलेसिस मशीनों की 
बात हुई।”” 

माचे में एक दिन उन्होंने कहा, “कलकत्ता जाने का मन हो रहा है। 

वहाँ संघ के दिन मेंने बिताये, सफल रहा। छगता है, मुझे मेरा कलकत्ता 
बुला रहा है । मैं जाऊेगा। तुम ट्रेन से कलकत्ता जाओ, मैं प्लेन से पहुँच रहा 
हैं। रास्ते में वर्धा और नागपुर देख लेना ।” 


१३ मार्च को कलकत्ता पहुँचे । बहुत प्रसन्‍न लगे। दूसरे दिन सुबह 
विवटोरिया में अपनी मित्र-मंडली से मिले। उस दिन पत्र लिखाये, लेख 
वगेरह का भी काम हुआ। डायलेसिस की व्यवस्था कलकत्ता अस्पताल में 
त्तय कर ली गयी। किन्तु यहाँ उनके अनुकूल नही रहो | बेचेनी होती थी। 

-. फिर भो पृव॑बत व्यस्त-मोटिंगं, ताश और घूमना । * 


चुनाव की गरिनतियाँ हो रही थी । रात-रातभर बेठकर चुनाव-परिणाम 
सुना करते। हम सभी मना करते पर वे सुती-अनसुनी करते और कहते । 
“शेसे झटके जरूरी हैं, इससे गणतन्त्र का स्वास्थ्य बनता है, एक दल हावी 
नही बन पाता।' 


मार्च, १९७७ का शेप सप्ताह था। कछकत्ता अस्पताल में डायलेसिंस 
पर थे। में पास बैठा था। एकाएक उन्हें पेट में दर्द भहसूस हुआ) 
उल्टियाँ हुईं | चेहरे पर कष्ट उभर आया। बोले कुछ भी नहीं । लेटे-लेटे उन्होंने 
मेरा हाथ पकड़कर कहा, "वादा करो मेरा साथ छोड़ोगे नहीं ।” मेंने अपने 
को बहुत सेंम्भालने की कोशिश को, उनका हाथ जोर से पकड़ लिया। मेरी अखि 
भर आयीं, उनकी पछकें भी | थोड़ी देर बाद कहा, "अब मुझमें शक्ति रही 
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नहीं | 'आत्मकथा' में भेरे बचपन से लेकर संघ और कानपुर तक की 
बात लिखा पाया हूँ। शेपांश जैसा चाहता था, बचा नहीं पाया | अब भौर 
धायद ही लिख पाऊे, कोशिश करूंगा।| तुम एडिट कर देता ।”“““ ” मैने 
चादा किया, छगा उन्हें सन्‍्तोप हुआ, शान्ति मिली । 


एक दिन डायलेसिस के समय उन्होंने नन्‍्दू बाबू से कहा कि पता 
चला है कि एक व्यक्ति की पत्नी की किडनी बदलना जरूरी है, उसे कोई अपनी 
एक किडनी बेचने को तैयार है पर रुपयों के अभाव में संभव नहीं हो रहा 
है। भन्‍्दू बाबू ने उन्हें आश्वस्त किया ओर किडनो खरीदवा दी। 


कलकत्ता उनके अनुकूछ नहीं रहा। स्वास्थ्य गिरता जा रहा था। 
डायजेसिस में तकलोफ पाते थे | तय हुआ उन्हें बम्बई छे जाया जाय । वम्बई 
आने पर उन्हें जसलोक में भरती किया गया। यहाँ उनपर काफी नियंत्रण 
की सुविधा रहो | तकलीफ तो कम हुई पर दुर्बछता धीरे-धीरे बढ़ती जा रही 
थी। खून चढ़ाने की नौबत आ गयी। कभी-कभी आऑक्सिजन भी दिया 
जाता। सूई तो प्रत्येक दिन | खाने-खिलाने का शौक रामेश्वरजी को था। 
जब कुछ बन्द । मिलनेवाछे आते रहते । बातचीत करने में कष्ट होने लगा। 
जी० डी० बाबू , अश्विनी वाबू ( अश्विनीकुमारजी कानोड़िया ), वाबू 
गंयाशरणजी आदि आते । वे बहुत ही कम बात करते | एक दिन जी० डी० 
घाबे आये, रामेश्वरजी से हाल पूछा, “कैसो तबीयत है ?” रामेशवरजी ने इतना 
हा, “अब तो थकान लगती है ।” जी० डो० बाबू से समझाया “मन कौ 
थकने न दें, परमात्मा का स्मरण रखें |” रामेब्वरजी के चेहरे पर शान्ति के 
भाव उभर जाये । 


धीरे-धीरे ऐसा लगा कि उन्हें विरक्ति सो हो रही है। कलकत्ता में शञान- 
भारती में उनका अभिनन्दन किया गया। अभिनन्दन पत्र उन्हें देने के छिये 
बम्बई में उनके मित्र आये | रामेइवरजी मुस्कराये, सिर्फ इतना कहा, “इस 
लायक में हूँ नही।” 

रामेश्वरजी दिन में तो बेहोशी-को हालत में रहने छगे थे किन्तु रात 
< बजे के बाद न जाने उनकी नींद कहाँ चढी जाती। भोजन के प्रति उनकी 
रुचि नहीं थी। में रात में भी उनके पास रहता | पारी-पारी से माताजी 
ओर में । रात की नस भो थी। उन्हें सन्‍्तोष था कि बेला बाई ( नन्‍दू बाबू 
की पुत्री ) का विवाह अच्छे परिवार में हो गया। जोवन के शेप भाग में एक 
के बाद एक उत्त पर देवो चोटें पड़ी | वे सबसे अधिक विचलित ये अपने बड़े 


हि 
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डा, सैपुष् 
२६६ *सेरा स॑धप्त॑> मेरा फ़़कत्ता, 
“१६६ *सेरा संधुषंर मै कदकता 


है ई पी ककेमरे न 
'भाई'प्रिवप्रेतापजीरक ३० अभाव अखरता रहा! इसी प्रकार 
अम्बई में उनकी-सीताराम मिंल की चिन्ता मे भी उन्हें घेर रखा था। 


संसार से विरक्ति-सी हो गयो थी। वे जाना चाहते थे। मोहपाश से 
मुक्त होने का प्रयास कर रहे थे। धीरे-धीरे उन्होंने आाने-जानेवालों से बात 
'करना बन्द कर दिया | केवल देखते-मुस्कराते और मुंह फेर लेते । धरीर में 
कष्ट होता किन्तु किसीसे न कहते कि हाथ-पेर सोधे कर दो, तकिया का 
सहारा छगा दो या करवट बदल दो। रात दस बजे के बाद न जाने केसे 
उनमें चेतना आती । त्किये को गदंन के नीचे छगवाकर ऊँचा कर देने के 
'लिये कहते | रामचरितमानस सुनाता रहता, कभी गीता । 


एक दिन सुन्दर कांड में हनुमान-संवाद का प्रसंग था। दोहे में था-- 
“प्राण जाँहि केहि बाद ।” रामेश्वरजी मुस्कराये। कहने छगे, “यही मेरी 
हालत है | भेरे चाहने पर क्या होगा ? प्राण निकले कैसे, किस राह ? नाक 
में मी, आँखों में हवा की बूंदें, नसों में नालियाँ““सब द्वार बन्द, पहले ढगे हैं। 
“प्राण छटपटाता है | केसा खेल बना है ! जिस रुपये के पीछे भागता रहा, 
जीवन खपा दिया । पा भी लिया | आज पास होने पर वे बदला छे रहे हैं। 
उन्हीके वल पर डॉक्टरों की फौज, नाना तरह के हथियार के जुगाड़ बेठये 
"प्राण निकलने देते नहीं ।” 
अन्तिम दिनों की बात है| डायलेसिस पर थे | एक महिला बाहर खड़ी 
थी । डॉक्टर से मिलना था। वार-बार आँसू पोछ रही थी। रामेश्वरजी ने 
देखा । मुझसे कहा, “बाई से पूछो, क्या त्कछीफ है ।” मेंने पता किया | बताया 
“कि उसके पति को देवर किडनी देने के लिए तैयार हो गया है। पेसे नहीं हैं 
आपरेशन ओर दवाइयों के लिए | बेड के लिए भी बकाया पड़ गया है । भाज 
या अगले दिन अस्पताल छोड़ना पड़ेगा । रामेब्वरजी ने डॉश्टर की बुलवाया 
और हिंदायत दी कि मरीज के खर्च की चिन्तान की जाय। रुपयों की 
्यवस्था हो जायगी । नन्‍दूबाबू के आने पर उन्हें निर्देश दिया। उसी दित 
शाम तक व्यवस्था हो ग्यी। 
मंगलवार की शाम थी । अगले दिन उन्हें डायलेसिस पर जाना था। 
रात का भोजन आया । कहने छग्रे, “आज भूख जगो है। तकिये के सहारे 
"बैठा दो | ऐसा छगता है कि इलाज से काफी फायदा है। अब जल्द ही रोग के 
योश्ष से मुक्त हो जाऊंगा ।” और, सचमुच उन्होंने भोजन अच्छी तरह किया। 
माताजी, नस और में, विस्मित थे । भोजन के बाद उन्होने मुझसे कहा, “मेरे 
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पाप्त आकर बेठ जाओ, अभी नींद नहीं आ रहो है ।” धीरे-धीरे उन्होंने कहा, 
“में भूल गया था, तुम्हें कहना | जाना सबको है, मुझे भी | मेरे जाने के बाद 
मेरी भाँखें दान करवा देना। मैंने नन्‍्दू से कह रखा है। शायद भावुकता, 
में भूल जाये। याद रखना, भूलना नहीं ।” 

अगले दिन प्रसन्न थे। सुबह ९ बजे कहने लगे, “भव चलने का समय 
हो गया। डायलेसिस है ।” कक्ष में ले जाये गये | डायलेसिस पुरी हो नहीं पायी 
कि तबीयत खराब हो गयी। रक्तचाप गिर गया, संज्ञाहीन हो गये | डॉक्टर 
उन्हें एमरजेन्सी में ले आये । उपचार हुआ। होश पूरी तरह था कि नहीं, कह 
नहीं सकता । आवाज देने पर भाँखें अधखुली करते, बस | डॉक्टरों ने कहां, 
लन्दन से दवा मंगानी पड़ेगी, तुरन्त । छन्दन से दवा दूसरे दिन ही सुबह आए 
गयी। हममें से किसो-को मिलने की इजाजत नहीं थी। कैवल बाहर से शीशे 
के वक्ष में देख सकते थे। सुधार की उम्मीद में पूरा दिव निकल गया | डॉक्टरों. 
मे कोई कसर रखी नहीं । 

दूसरे दिन सुबह डॉक्टर से पूछने पर उसने बताया | कोशिशें बेकाम" 
रहीं। हम स्तब्ध रह गये । अन्य कक्ष में छाये गये | डॉक्टरों मे उनके पास, 
जानेकी छूट दे दो । रामेश्वरजी की संज्ञा तेजी से क्षीण हो रही थी। मेने गीता. 
सुनानी शुरू को । ग्यारहवाँ अध्याय सुना रहा था--तस्मात्‌ प्रणम्य प्रणिधाय 
तत्क्षामये त्वामहमप्रमेयम््‌* | देखा, शान्त भाव, सर बायी तरफ झुकने छगा। 
मदनलछालछजी ( रामेश्वरजी की छोटे भाई ) की सुपुत्री ने तुलसी, गंगा-जल 
मुख में दिया । 

रामेश्वरजी को बात सही निकछी--/अब चलने का समय हो गया ।”' 


